鐘叔河：一生的快樂(lè)都在書(shū)里

鐘叔河，1931年生于湖南一個(gè)知識(shí)分子家庭，自幼酷愛(ài)讀書(shū)。是偶然，也是必然，十八歲時(shí)，他以文字為業(yè)，從此，一生沉浮皆在此中。

盡管遭受命運(yùn)不公長(zhǎng)達(dá)二十多年，但他從未停止過(guò)讀書(shū)，從未停止過(guò)思想，“一出牢門(mén)便走向世界”。知天命之年，他一腳踏入出版界，不僅力排眾議推出共一百種、計(jì)一千七百萬(wàn)字的“走向世界叢書(shū)”，而且勇敢突破出版禁錮，成為中華人民共和國(guó)成立后第一位把周作人、曾國(guó)藩推介給讀者的編者。由于在學(xué)術(shù)上的卓越成就，1993年，鐘叔河榮獲“第三屆韜奮出版獎(jiǎng)”，之后又被收入《世界名人錄》《國(guó)際成就名人錄》等名人辭典。

2021年歲末，鐘叔河在病房度過(guò)了自己的九十歲生日。對(duì)來(lái)訪者，他不談病情，只談讀書(shū)。只要有書(shū)讀，就是他一生最快樂(lè)的事。

第一位老師是《列那狐》

生于戰(zhàn)亂年代，鐘叔河十一歲才進(jìn)學(xué)校，但是讀書(shū)，他從很小就開(kāi)始了，因?yàn)樗袀€(gè)當(dāng)老師的父親。

鐘叔河的父親鐘昌言是最后一批秀才，也是最早進(jìn)入梁?jiǎn)⒊k的“時(shí)務(wù)學(xué)堂”的新式學(xué)生。他的同學(xué)中，像蔡鍔、范源濂、楊樹(shù)達(dá)等，都赫赫有名。但鐘昌言并無(wú)建樹(shù)，于是把希望寄托在鐘叔河身上：“你要比我有成就，要多讀點(diǎn)書(shū)，不能像我一樣毫無(wú)成就。”

在督促聲中，鐘叔河一頭扎進(jìn)父親的書(shū)房。識(shí)字是從圖畫(huà)書(shū)開(kāi)始的，一頭牛旁邊寫(xiě)著“牛”字，一碗米飯加一雙筷子，旁邊是“食”字。就這樣，五歲之前，鐘叔河已經(jīng)認(rèn)識(shí)不少字了。

漸漸地，看圖識(shí)字變得單調(diào)乏味，鐘叔河瞄上了表哥讀的書(shū)。有一天，表哥遞給他一本寓言故事《列那狐》。翻開(kāi)灰綠色的封面，那精致而又生動(dòng)的圖畫(huà)，立刻將他深深吸引。

書(shū)中的字，他頂多認(rèn)識(shí)一半，但是對(duì)照著圖畫(huà)，居然慢慢看懂了。當(dāng)他看到穿著教堂神父長(zhǎng)袍的列那狐一面教它的兔子學(xué)生們念“克里獨(dú)！克里獨(dú)”，一面伸出爪子去抓一只胖小兔子的脖頸時(shí)，他全身的汗毛都豎起來(lái)了，仿佛自己也站在誠(chéng)惶誠(chéng)恐的小兔子們中間，和它們一樣，嚇得縮起了脖頸。

這樣的緊張，既新鮮，又有趣。列那狐把鐘叔河帶進(jìn)了書(shū)的世界。

1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，哥哥姐姐進(jìn)了中學(xué)，跟著學(xué)校轉(zhuǎn)移，本該上小學(xué)的鐘叔河，被母親帶回平江老家避難。

那時(shí)，鐘叔河的同齡玩伴很少，讀書(shū)幾乎成了他生活的全部。盡管古書(shū)很少有適合兒童看的，他也拿來(lái)看，有康有為的《歐洲十一國(guó)游記》、梁?jiǎn)⒊摹缎麓箨懹斡洝罚€有《史記》《左傳》《閱微草堂筆記》，等等。每有會(huì)意，便欣然忘食，漸漸成為書(shū)癡。有一次，母親叫他去買(mǎi)油豆腐，他提著兩串草繩系著的油豆腐，一邊走路一邊看書(shū)。走到一半，突然想起來(lái)忘了拿找回的錢(qián)，急出一身汗……

十一歲，鐘叔河進(jìn)了鄉(xiāng)下的學(xué)校，教科書(shū)里，有曾國(guó)藩的《討粵匪檄》、鄭板橋的家書(shū)等古文，也有許多白話散文，葉圣陶的，朱自清的，蘇雪林的，等等。眾多作者中，他最喜歡的是周作人。讀過(guò)周作人的《故鄉(xiāng)的野菜》和《看云集》后，其中的質(zhì)樸、自如，令他回味無(wú)窮。

許多年后，鐘叔河這樣回憶：“周作人的文章‘經(jīng)看’，不做作，看得懂，每次看都有新的感覺(jué)。可能他的文章更對(duì)我的胃口：話是平淡的，但有更深的意思。去解讀這個(gè)更深的意思，就給了好奇心重的少年一個(gè)空間。”

除了白話散文，小說(shuō)也是鐘叔河的最愛(ài)。晚上，他在昏黃的茶油燈下讀《聊齋志異》，母親在旁邊做針線、納鞋底，兩個(gè)人的影子投影在墻壁上，一陣風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，燈焰在動(dòng)，影子也在動(dòng)，再聯(lián)系小說(shuō)里的奇異故事，令他產(chǎn)生無(wú)限想象。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間，學(xué)業(yè)斷斷續(xù)續(xù)，唯有書(shū)讀得龐雜，初中時(shí)他已經(jīng)讀完了市面上能找到的所有中國(guó)舊體小說(shuō)。讀書(shū)讓他思考：囊螢夜讀真有此事？蒲松齡的鬼狐故事“恐怕是他長(zhǎng)期單身，見(jiàn)到富人家的丫鬟小姐，做的白日夢(mèng)”。按捺不住寫(xiě)作的沖動(dòng)，十五歲的少年用文言寫(xiě)了一本讀書(shū)筆記《蛛窗述聞》。在自序中，他說(shuō)：“予喜聞奇怪之事，而樂(lè)其荒誕不經(jīng)……”

那時(shí)的他并未料到，一言成讖，他的人生也會(huì)走向荒誕不經(jīng)。

抗戰(zhàn)勝利后，鐘叔河回到長(zhǎng)沙，在文藝中學(xué)念高中。新的書(shū)報(bào)刊如雨后春筍般紛紛涌現(xiàn)，他如饑似渴地讀著。在學(xué)校，他積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在一次沖突中，因眉骨受傷血流不止，他被送進(jìn)了醫(yī)院。父親得知后，趕來(lái)醫(yī)院看他。在床邊坐下后，父親用長(zhǎng)沙話講了一句“打成噶樣子了”，就哭出了聲。

那是鐘叔河記憶中父親唯一的一次流淚。

父親不贊同他的行為，只希望他專心讀書(shū)。鐘叔河于是又扎進(jìn)了書(shū)堆。那期間，他讀了不少西洋小說(shuō)，偶然讀到郁達(dá)夫翻譯的《查泰萊夫人的情人》一書(shū)的片段時(shí)，非常著迷。遺憾的是，全譯本他一直沒(méi)有搜尋到。念念不忘的結(jié)果是，幾十年后，他因這本書(shū)攪得出版界風(fēng)云翻滾。當(dāng)然，這是他始料未及的。

“飯要吃，書(shū)也要讀！”

盡管中學(xué)時(shí)就已經(jīng)在長(zhǎng)沙的報(bào)紙上發(fā)表了不少文章，但鐘叔河從未想過(guò)以文字為職業(yè)，他更喜歡植物學(xué)和地理學(xué)，一心想著高中畢業(yè)后去北京大學(xué)學(xué)習(xí)，將來(lái)當(dāng)一名植物學(xué)家。

“我本來(lái)是要進(jìn)大學(xué)搞研究的，入新聞干部訓(xùn)練班純粹出于偶然，那時(shí)我才十八歲，正值青春期，有一個(gè)女孩子，我對(duì)她有好感，她要進(jìn)新干班，我便跟著她去了。”青春的萌動(dòng)，改變了鐘叔河的人生之路。

那一年，他剛剛讀過(guò)巴金翻譯的德國(guó)作家斯托姆的小說(shuō)《蜂湖》（后來(lái)郭沫若譯為《茵夢(mèng)湖》），主人公萊因哈德與伊麗莎白的愛(ài)情，令他既感動(dòng)又唏噓。年少的心，從作者“清麗的文筆，簡(jiǎn)樸的結(jié)構(gòu)，純真的感情”中獲得了慰藉，當(dāng)心儀的女生出現(xiàn)時(shí)，他義無(wú)反顧地跟隨而去。

1949年，不顧父親反對(duì)，鐘叔河放棄學(xué)業(yè)，成了《新湖南報(bào)》的一名記者。然而由于種種原因，沒(méi)多久，初時(shí)的熱情就被消磨掉了。唯一的收獲是結(jié)識(shí)了幾個(gè)好朋友，其中有后來(lái)以研究魯迅聞名的朱正。閑時(shí)，他們到古舊書(shū)店去淘書(shū)讀，從文史到生物學(xué)、大眾天文學(xué)，涉獵頗廣，無(wú)書(shū)不讀。甚至，憑著記者證，他還借到了當(dāng)時(shí)明令禁止的書(shū)籍。

在長(zhǎng)沙的酷夏，鐘叔河常常“揮汗夜讀”“夜讀漫抄”。他尤其偏愛(ài)的是前人筆記、日記，“想從中鉤稽一點(diǎn)社會(huì)和文化的記錄”。在看似雜亂無(wú)章的閱讀中，他獲得了廣泛的知識(shí)。

正埋首書(shū)堆樂(lè)此不疲時(shí)，災(zāi)禍不期而至。1957年，因?yàn)樽x禁書(shū)，還因?yàn)檎f(shuō)過(guò)“民主總是多一點(diǎn)好”之類的話，鐘叔河被打成右派，成了批判對(duì)象，被報(bào)社開(kāi)除。那時(shí)，早婚早育的他已經(jīng)有了三個(gè)女兒，第四個(gè)孩子還在妻子朱純的肚子里。

朱純比他大三歲，也是報(bào)社的記者，與他既是夫妻，也是知音，一度以發(fā)稿最多令男同事望塵莫及。可是受鐘叔河牽連，她也被辭退了。為了生計(jì)，夫妻兩個(gè)，一個(gè)拉板車，一個(gè)糊紙盒。溫飽都沒(méi)辦法解決時(shí)，鐘叔河仍然不忘對(duì)朱純說(shuō)：“飯要吃，書(shū)也要讀！”

嚴(yán)寒酷暑中，鐘叔河一趟一趟地賣(mài)著苦力。身體的勞累，唯有讀書(shū)能夠緩解。借不到書(shū)，他就去廢書(shū)報(bào)收購(gòu)店里買(mǎi)低價(jià)書(shū)報(bào)。

1961年秋天的一天，鐘叔河路過(guò)一家古舊書(shū)店，見(jiàn)一名男子捧著一本書(shū)讀得津津有味。好奇之余扭頭去看，這一看，頓時(shí)讓他心跳加速，這本書(shū)，正是他一直求而不得的《查泰萊夫人的情人》。

時(shí)間一分一秒過(guò)去，鐘叔河死死盯著那本書(shū)，可那男子并沒(méi)有歸架的意思。情急之下，他急中生智，一把將書(shū)奪過(guò)來(lái)。男子勃然變色，正要發(fā)火，鐘叔河一邊和顏悅色地解釋，一邊走向柜臺(tái)質(zhì)問(wèn)店員：“你們收購(gòu)舊書(shū)，不看證件的嗎？”

店員理直氣壯：“怎么不看，憑本人工作證，居民憑戶口本。”

鐘叔河心里有了底氣，說(shuō)：“學(xué)生怎么能拿書(shū)來(lái)賣(mài)，還不是偷了家里的書(shū)？這本書(shū)便是我兒子偷出來(lái)賣(mài)的，我要收回！”

店員還想理論時(shí)，鐘叔河速戰(zhàn)速?zèng)Q：“這本書(shū)就按你們的標(biāo)價(jià)，一塊錢(qián)，由我買(mǎi)回去，算我沒(méi)教育兒子的報(bào)應(yīng)好了。不過(guò)你們也確實(shí)不該收小學(xué)生拿來(lái)的書(shū)，是嗎？”

店員本以為他要強(qiáng)行拿走書(shū)，結(jié)果卻是按標(biāo)價(jià)買(mǎi)走，自然無(wú)異議，立刻收款開(kāi)票，這本由饒述一翻譯的英國(guó)作家D·H·勞倫斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《查泰萊夫人的情人》便屬于鐘叔河了。而那位男子，只好悻悻離去。

其實(shí)，“兒子”是鐘叔河杜撰的，他只有幾個(gè)女兒，最大的也就三四歲。這一“戰(zhàn)績(jī)”讓他引以為傲，常常在友人中夸口，不料在二十多年后成為禍端。

1986年，鐘叔河貢獻(xiàn)出這本《查泰萊夫人的情人》，在老朋友、時(shí)任湖南人民出版社總編輯朱正的許可下翻印出版，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，首發(fā)當(dāng)日就被搶購(gòu)一空。不料沒(méi)幾天，就遭到了查禁。那時(shí)，圖書(shū)市場(chǎng)剛剛開(kāi)放，這本名噪一時(shí)的“禁書(shū)”觸了線，釀成了滔天大禍，不僅鐘叔河被舊同事舉報(bào)，說(shuō)他這本書(shū)是當(dāng)年“巧取豪奪”來(lái)的，就連老朋友朱正也因此受了處分。

后來(lái)，朱正曾把《不列顛百科全書(shū)》和《中國(guó)大百科全書(shū)》抱去，給經(jīng)辦這一“案件”的人看，那上面，關(guān)于《查泰萊夫人的情人》的詞條，明明白白寫(xiě)著：世界文學(xué)名著。

因書(shū)結(jié)緣周作人

悲也舊書(shū)，喜也舊書(shū)。當(dāng)右派的那些年，鐘叔河拉著板車奔波在長(zhǎng)沙街頭。為了生存，他想盡了辦法。從舊書(shū)店淘來(lái)的一本德國(guó)人寫(xiě)的《細(xì)木工作業(yè)》派上了用場(chǎng)，靠著這本書(shū)，他學(xué)做了兩個(gè)刨子，用刨子做教學(xué)模型。后來(lái)，他的木匠手藝越來(lái)越好，畫(huà)的機(jī)械圖在“同業(yè)”中頗有名氣。就連妻子朱純，也靠著這本書(shū)，學(xué)會(huì)了做木模，幾年后竟然成了一個(gè)五級(jí)木模工。

做工糊口之余，鐘叔河用心攻讀政治史、思想史、文化史方面的著作，也讀了不少中外文學(xué)名著。每遇書(shū)店，他總?cè)滩蛔●v足觀望。有一次，他買(mǎi)到一本名為《希臘的神與英雄》的書(shū)，譯者署名“周遐壽”。讀完后，他發(fā)現(xiàn)里面那些神的譯名，比如維納斯、宙斯、阿波羅等，譯得都跟他以前讀到的不同，于是就給上海文化生活出版社寫(xiě)了一封信，問(wèn)為什么要換那些譯名。

那時(shí)的出版社對(duì)讀者來(lái)信非常重視，不久，鐘叔河收到一封信，是周作人寄來(lái)的。他這才知道，“周遐壽”就是周作人。

一個(gè)“五四”名作家，給一個(gè)素不相識(shí)的青年寫(xiě)信解答，這令鐘叔河受寵若驚。得到少年時(shí)的偶像的地址，他喜出望外馬上回信。沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)像樣的紙筆，他只好到附近小店買(mǎi)了“一分錢(qián)兩張的極薄的一面粗一面光、上面印著紅色橫線的‘材料紙’，一支一角二分錢(qián)的毛筆，和一小瓶墨汁”。

1963年11月24日晚，在暗淡的燈光下，鐘叔河在紙上恭恭敬敬地寫(xiě)道：“二十余年來(lái)，我在這小城市中，不斷搜求先生的各種著作，凡是能尋到的，無(wú)不用心地讀，而且都愛(ài)不能釋。我一直以為，先生文章的真價(jià)值，首先在于它們所反映出來(lái)的一種態(tài)度，乃是上下數(shù)千年來(lái)中國(guó)讀書(shū)人最難得有的態(tài)度，那就是誠(chéng)實(shí)的態(tài)度：對(duì)自己、對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生，對(duì)自己和別人的國(guó)家，對(duì)人類的今天和未來(lái)，都能夠誠(chéng)實(shí)地、冷靜地，然而又是積極地去看，去講，去想，去寫(xiě)……”

信末，他說(shuō)：“假如先生手邊尚有存留的文集，無(wú)論舊印新刊，能夠賜寄一冊(cè)，那就足以使我歡喜萬(wàn)分了。此外，求先生為我寫(xiě)一條幅，字句就用先生無(wú)論哪一首詩(shī)都好。先生最喜歡的藹理斯的那一段話，用在這里也許適合，就請(qǐng)先生把它當(dāng)作交給別人的一支火把亦可耳。”

很快，周作人的回信到了，信中說(shuō)：“需要拙書(shū)已寫(xiě)好寄上，唯不擬寫(xiě)格言之屬，卻抄了兩首最詼諧的打油詩(shī)，以博一笑。”

隨信寄來(lái)的，還有一本新出版的《伊索寓言》。后來(lái)，周作人又寄來(lái)一幅字，是他的自題詩(shī)《丙戌雜詩(shī)·文字》：

半生寫(xiě)文字，計(jì)數(shù)近千萬(wàn)。強(qiáng)半災(zāi)梨棗，重疊堆幾案。

不會(huì)詩(shī)下酒，豈是文作飯。讀書(shū)苦積食，聊以代行散。

本不薄功利，亦自有誓愿。誠(chéng)心期法施，一偈或及半。

但得有人看，投石非所憾。飼虎恐未能，遇狼亦已慣。

出入新潮中，意思終一貫。只憾欠精進(jìn)，回顧增感嘆。

在最落魄、最孤寂的歲月里，能得此厚遇，鐘叔河感動(dòng)萬(wàn)分。信件來(lái)往幾次后，彼此引為忘年交。這段交往，為鐘叔河后來(lái)出版周作人作品埋下了伏筆。

“一出牢門(mén)便走向世界”

從1957年到1979年，在長(zhǎng)達(dá)二十多年時(shí)間里，鐘叔河一直遭遇著命運(yùn)的不公。然而，即使是失去自由的那些年，他也始終沒(méi)有放棄讀書(shū)，“死也要做個(gè)明白鬼”。

“記得青山那一邊，年華十七正翩翩。多情書(shū)本花間讀，茵夢(mèng)余哀已卅年。”在茶陵洣江農(nóng)場(chǎng)的勞改隊(duì)里，他作詩(shī)懷念十七歲讀《茵夢(mèng)湖》的時(shí)光。

有書(shū)讀，精神就無(wú)所畏懼，對(duì)苦難，就能視而不見(jiàn)。因?yàn)橛袡C(jī)械設(shè)計(jì)制圖的本事，在農(nóng)場(chǎng)，鐘叔河相對(duì)自由，有時(shí)還可以出去買(mǎi)文具，趁機(jī)去看自己感興趣的書(shū)。長(zhǎng)達(dá)九年的勞改生涯，他“不需要做命題作文，也不需要按模式思想，也能收集整理一些材料”。勞動(dòng)之余，他閱讀了《二十四史》《資治通鑒》，閱讀興趣漸漸集中于近代思想史方面。

思想在匯聚，他時(shí)刻準(zhǔn)備著。

1979年3月，四十八歲的鐘叔河被提前釋放。九年時(shí)間里，妻子朱純靠木模手藝養(yǎng)活了幾個(gè)女兒，還代他為母親送終。出獄后，他發(fā)誓要對(duì)朱純好。

在好友朱正的推薦下，鐘叔河進(jìn)入湖南人民出版社做了一名編輯。“學(xué)識(shí)和思想被壓抑了太久，需要一個(gè)爆發(fā)”，曾經(jīng)讀過(guò)的晚清時(shí)期中國(guó)人游歷西方的記載給了他靈感，他立即建議出版一套“中國(guó)人看西方叢書(shū)”。然而反應(yīng)很冷淡。大家都在質(zhì)疑，“重印這些舊書(shū)有多大的意思呢？實(shí)在要印，也不要一下就印那么多種，先印個(gè)三四種看看反應(yīng)……”

鐘叔河申述了理由：“這些書(shū)拆開(kāi)來(lái)一本一本地看，有些并不怎么精彩，史料既不多，思想也淺陋。但如果把這些晚清出國(guó)筆記盡可能完全地收羅到叢書(shū)中，就有它獨(dú)特的價(jià)值了。”

選題確定后，鐘叔河開(kāi)始跑各地圖書(shū)館，淘舊書(shū)攤，四處搜集當(dāng)時(shí)中國(guó)人走向世界的實(shí)錄，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)：“不計(jì)較他們的文筆，也無(wú)所謂他們對(duì)西方的態(tài)度，但必須是親見(jiàn)親聞、親身的感受。沒(méi)有到外國(guó)去，坐在中國(guó)寫(xiě)的不收。”

那時(shí)的圖書(shū)館，管理方式落后，找書(shū)唯一的線索就是索引卡，在卡片柜里翻得暈頭轉(zhuǎn)向卻一無(wú)所獲是常有的事。

搜集晚清外交官?gòu)埖乱偷陌瞬俊妒銎妗罚H費(fèi)周折。張德彝一生八次出國(guó)，每次都留下一部翔實(shí)的見(jiàn)聞錄，有極高的社會(huì)文化價(jià)值，是叢書(shū)中不可或缺的一筆。當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道的消息是，張德彝去世后，稿本由孫子交公，保存在北京圖書(shū)館，可是鐘叔河和同事在北圖尋找兩周未果。

功夫不負(fù)有心人。正沮喪時(shí)，一位老同志聽(tīng)說(shuō)后告知了下落，并自告奮勇帶鐘叔河和他的同事來(lái)到北京圖書(shū)館古籍部所在地柏林寺。大量珍貴稿本就在眼前，其中就有遍尋不著的張德彝的四部《述奇》。鐘叔河如獲至寶，疲憊一掃而光。

就這樣，不到一年時(shí)間，鐘叔河他們先后收集了三百多種晚清人物考察西方的著述，最終決定遴選出適合讀者閱讀的一百種納入出版計(jì)劃。

1980年冬天，叢書(shū)的第一本，清代人李圭所著的《環(huán)游地球新錄》擺在了新華書(shū)店的書(shū)架上，“走向世界叢書(shū)”與讀者見(jiàn)面了。

這之后，幾乎每個(gè)月都有一本問(wèn)世。抄稿、校對(duì)、編輯、加工，鐘叔河均親力親為。為了方便讀者閱讀，他還為每本書(shū)寫(xiě)了平均兩萬(wàn)字的緒論，介紹作者的出國(guó)原因、著書(shū)背景。當(dāng)時(shí)出版社“不贊成編輯搭車發(fā)表文章”，鐘叔河的緒論只好署了多個(gè)名字：谷及世（古籍室）、何守中（鐘叔河倒念）、金又可（姓名取半），可謂費(fèi)盡心思。

叢書(shū)第一輯陸續(xù)推出后，在文化界、出版界引起轟動(dòng)，鐘叔河因此在業(yè)界獲得了極高的聲譽(yù)。

贊揚(yáng)聲陸續(xù)傳來(lái)。當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組組長(zhǎng)李一氓表示：“這確實(shí)是我近年來(lái)所見(jiàn)到的整理古文獻(xiàn)中最富有思想性、科學(xué)性和創(chuàng)造性的一套叢書(shū)。在這方面，推而廣之，可稱為整理古籍的模范。”新華社副社長(zhǎng)李普讀過(guò)后，“半夜醒來(lái)，不復(fù)成寐”，連夜給鐘叔河寫(xiě)信，建議他把各書(shū)的緒論單獨(dú)成冊(cè)，交給新華出版社出版。翻譯家楊憲益則鼓勵(lì)道：“您寫(xiě)的專文如果集成一冊(cè)，翻譯出來(lái)，我看是會(huì)受人歡迎的。”

更幸運(yùn)的是，錢(qián)鍾書(shū)看到后，“感到驚喜，也憶起舊事”，他托人帶話，提出約見(jiàn)鐘叔河。在給鐘叔河的信中，他說(shuō)：“弟讀尊編，即傾倒兄之卓識(shí)明見(jiàn)，而博采窮搜之學(xué)力又足以相副……”他為叢書(shū)指出四點(diǎn)“零星小節(jié)”的建議，還說(shuō)，如果導(dǎo)言結(jié)集出版，他愿寫(xiě)序，“共襄大業(yè)”。

鐘叔河非常感動(dòng)，在他看來(lái)，“零星小節(jié)”其實(shí)是“重大失誤”，錢(qián)鍾書(shū)的幫助讓他“避免了漏注和錯(cuò)注，守住了叢書(shū)質(zhì)量的底線”。后來(lái)，導(dǎo)言結(jié)集為《從東方到西方》，出版時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)欣然作序：“差不多四十年前，我用英語(yǔ)寫(xiě)過(guò)關(guān)于清末我國(guó)引進(jìn)西洋文學(xué)的片段，常涉獵叔河同志所論述的游記、旅行記、漫游日志等等，當(dāng)時(shí)這一類書(shū)早是稀罕而不名貴的冷門(mén)東西了。我的視野很窄，只局限于文學(xué)，遠(yuǎn)不如他眼光普照，察看歐、美以及日本文化在中國(guó)的全面影響；我又心粗氣浮，對(duì)那一類書(shū)，沒(méi)有像他這樣耐心搜羅和虛心研讀……”

再后來(lái)，楊絳在信中告訴鐘叔河：“鍾書(shū)生平主動(dòng)愿為作序者，唯先生一人耳。”

厚積薄發(fā)，大放異彩

“走向世界叢書(shū)”成為20世紀(jì)80年代最有影響的一套湘版書(shū)，被稱為“出版界的巨大業(yè)績(jī)”。一炮打響后，鐘叔河又提出出版曾國(guó)藩大全集。十幾歲時(shí)，他就讀過(guò)《曾國(guó)藩家書(shū)》，對(duì)曾國(guó)藩超凡的能力、道德觀念和思想非常佩服。但在當(dāng)時(shí)，曾國(guó)藩是敏感人物。鐘叔河據(jù)理力爭(zhēng)：“研究中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的瓦解，一定要看曾國(guó)藩的著作，不能對(duì)任何人作出全盤(pán)肯定或否定的評(píng)價(jià)。”

事實(shí)證明，鐘叔河是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，《曾國(guó)藩全集》出版后，很多媒體發(fā)表評(píng)論，稱這次出版是“爆炸了一個(gè)文化上的原子彈”，是大好事。

1984年，鐘叔河調(diào)入岳麓書(shū)社任總編輯。這個(gè)成立不到兩年的古籍出版社名不見(jiàn)經(jīng)傳，僅有十余個(gè)編輯。鐘叔河大刀闊斧，準(zhǔn)備出版周作人的書(shū)。自少年始，他就有周作人情結(jié)，后來(lái)與之通信又增進(jìn)了了解，周作人的作品，他很看重。可是當(dāng)時(shí)阻力重重，有人告誡他：“你出周作人的作品，要適可而止啊！”

“人歸人，文歸文。”鐘叔河堅(jiān)持己見(jiàn)，“我就是要突破這種禁錮，出版人有職責(zé)，不能讓文化留下空白，讀書(shū)應(yīng)無(wú)禁區(qū)。”

1986年，在爭(zhēng)議聲中，鐘叔河編輯出版了《知堂書(shū)話》，這是中華人民共和國(guó)成立后第一本署名周作人的新書(shū)。鐘叔河感慨地說(shuō)：“我拖板車時(shí)，他給我回信，給我寄書(shū)，看得起我。我如今來(lái)編印他的書(shū)，也算是‘士酬知己’吧。”

《曾國(guó)藩全集》《周作人散文全集》成為中國(guó)出版界“開(kāi)新風(fēng)”的大手筆，鐘叔河的名字，被鐫刻在中國(guó)出版史上。

1988年，鐘叔河退而不休，“走向世界叢書(shū)”仍在續(xù)編，直到2016年底，終于塵埃落定。至此，跨越三十七年，一百種、計(jì)一千七百萬(wàn)字的叢書(shū)圓滿完成。此書(shū)甫一出版，榮譽(yù)就接踵而至，先是在韓國(guó)第六屆坡州圖書(shū)獎(jiǎng)上榮獲特別獎(jiǎng)，后來(lái)又獲“全球華人國(guó)學(xué)傳播獎(jiǎng)之卓越傳播力獎(jiǎng)”。出版人鐘叔河因此屢被致敬，在2017年?yáng)|亞出版人會(huì)議上，獲“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。

在新居“念樓”里，鐘叔河讀書(shū)、編書(shū)之余，不僅督促女兒們讀書(shū)，為了輔助外孫女學(xué)習(xí)古文，他還自編教科書(shū)，挑選百字以內(nèi)的經(jīng)典古文，配以精簡(jiǎn)、有趣的闡述，后來(lái)結(jié)集出版，名為《念樓學(xué)短》。

《念樓學(xué)短》出版后，被稱為現(xiàn)代“百字版的古文觀止”，當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十多歲的楊絳先生為其作序，大加贊賞，用四個(gè)“好”來(lái)形容：選題好，翻譯的白話好，注釋好，批語(yǔ)好。一不小心，鐘叔河成了暢銷書(shū)作家。

有書(shū)陪著，鐘叔河就不會(huì)寂寞。妻子朱純2007年去世，在《悼亡妻》一文中，他不無(wú)惆悵：“朱純啊，書(shū)和我會(huì)很快來(lái)到你身邊的，你就好好休息吧。”

鐘叔河說(shuō)，這一生，“最成功的事是娶了一個(gè)好妻子”，而最快樂(lè)的事，就是讀書(shū)、編書(shū)。

（責(zé)任編輯/金翎）