中央大學往事（上）

初入中大

剛進中大，我就碰上了兩個慘劇。

在我進校前一天，發生了一個槍擊案。起因是有個男生愛上了一個女同學，給她寫情書，女生把信給同學看了，事情就傳了出去。男生們起哄，笑話他，他沖動之下就殺了他愛而不得的那個女生。行兇發生在跑警報的時候，警報未解除之前，所有人必須待在原地，誰也不能動。那個女生就躺在那兒，流著血。等敵機走了，同學們急忙抬著她去醫院。女生因失血過多，已經救不過來了。那個男生行兇后就自殺了，也被抬到醫院搶救，倒救過來了。因為事情剛過去不久，我進校時老有人談論。

另一出慘劇出在馬一思身上。她是地質系的，即將畢業。我只見過她一面，就留下了極好的印象。我剛搬進松林坡宿舍時，中大的女生是各系混著住的，馬一思和外文系的文廣銀是上下鋪。我一時沒床位，馬一思第二天就要出發去做畢業前最后的地質考察，很熱心地讓我睡她的床。她說話很親切，戴一副眼鏡，衣著非常樸素。

她是和未婚夫還有另外一個男同學一起去的貴州，去時帶了兩個空箱子，用來裝運采集到的地質樣品。石頭太沉了，他們自己弄不動，就雇了幾個挑夫。不想挑夫以為箱子里裝著珠寶，起了歹念，走到花溪那一帶，打劫了他們。原來是要劫財，結果發現不是珠寶，挑夫大怒，輪奸了馬一思，殺了她的未婚夫。馬一思后來怎么樣，始終沒消息。另外一個男生逃脫，跑回來了。后來我們知道的，都是從他那里聽來的。這事在學校里傳開后，大家都很震動，尤其是女生。我也很震驚，不由想起在昆明那次和趙瑞蕻在墳地上被人敲詐的事，有點后怕。

隔一年多重回課堂念書，據說有人會不適應，我卻一點都沒有。重新過宿舍的集體生活，和很多同學在一起，我甚至有點興奮，之前的壓抑心情也沒有了。再吃貸金飯（流亡學生在學校吃飯不要錢，由政府管，叫作“貸金飯”），當然比家里苦，但這算什么呢？帶孩子，做家務，加上母親時常數落，才真讓人憋悶。

復學不久，三年級同學從沙坪壩步行到北碚分校，去和一年級同學聯歡，我也參加了。那么遠的路，跟拉練似的，要走好幾個鐘頭，同學馬大任他們在路上用粉筆留下標記，讓后面的人不至于迷路。前面說過，沙坪壩到柏溪之間是有校船的，但那次我們沒有坐，而是順著嘉陵江邊山間小徑那樣的路走，連兩個人都不能并行，高高低低的，挺累人，當天也沒回來，就住在了柏溪。我們和新生一起唱歌，晚飯是請新生吃我們帶過去的饅頭，也是一種歡迎、關懷的表示，當時饅頭算好東西。走去又走回，人很乏，但我真的有一種輕松感，像是又回到了我熟悉的生活。

當然，要完全回到初到昆明時的狀態是不可能的，而且中大和聯大也不大一樣。

我在聯大自在慣了，在中大不大習慣

中大在當時是國內最有名的大學之一，雖然不像聯大那樣人才濟濟，但地位也是很高的。我從聯大過來，有意無意地會拿兩校做比較。最明顯的差別不在師資，中大的名師也很多，在不同的氛圍。聯大寬松自由，教師各說各的，沒什么禁忌，學生自由散漫，基本上是想怎樣就怎樣。聯大號稱“民主堡壘”，國民黨那一套沒什么市場。中大有“黨義”課，而且必修，不修畢不了業，這在聯大簡直難以想象。

我就因為沒有“黨義”課的成績，差點畢不了業。那是到快畢業的時候了，各門成績統計出來發現“黨義”那門沒我的成績。教務處的人把我叫去問話，我說，聯大沒這課，他說，“黨義”怎么能沒有呢？！好像這課是天經地義必須有的，聯大是亂彈琴。他還說這是必修課，沒修過不能畢業！口氣很兇。我一聽急了，就去找系主任范存忠先生。他問我怎么回事兒。我說聯大沒這門課啊。在中大，“黨義”大概不是一年級就是二年級上的，我過來借讀是從三年級上起，怎么會有成績呢？范先生一聽就明白了，領著我一起去教務處。教務處的人見范先生出面，態度就不一樣了。范先生讓我在外面等，他進去和教務處的人商量。一會兒范先生出來，告訴我有個變通的辦法：我修一門“契約”課，有個成績，就算過關。

“契約”課是工學院開的一門必修課，大概是教人以后接工程怎么簽合同之類的。我沒有興趣，也聽不懂，只是第一次上課時把聽課證交上去，算掛了號，以后就不去了，結束時是開卷考試，借個筆記抄抄就完了。老實說，抄得對不對我心里都沒數，好在任課老師知道我就是要個分數，也不跟我較真。后來畢業時我的成績單上就有了“黨義”一欄，把“契約”的成績填在了下面。

除了“黨義”課，中大還有一樣是聯大沒有的：中大每天早上都要吹號，就像部隊的起床號。早上我們互相打趣，大聲唱“太陽光光，喊豬起床。我來看豬，豬在床上”。

我在聯大自在慣了，到中大不大習慣。和聯大比起來，中大學生循規蹈矩多了，看上去也比聯大學生更用功。我在聯大養成的習慣，愛泡茶館。在茶館里看書寫作業聊天，這在聯大學生中挺普遍的，中大學生卻不這樣。說起來重慶茶館也挺多的，只是和昆明的有點不一樣：昆明茶館里都是凳子，重慶茶館里是竹子做的躺椅。原本在茶館里都是很隨意的，但重慶茶館因里面貼著“莫談國事”的字樣，氣氛有些不同。松林坡地方比較偏，茶館不多，我常去的是中渡口的那家，對著嘉陵江，經過的人多些。中大的同學老看我坐那兒喝茶看書，寫詩寫信什么的，覺得有點奇怪，似乎也不以為然，好像泡茶館就不像個用功的樣子。他們似乎還覺得，這樣考試怎么能過呢？自然，他們也比聯大學生更在乎成績和考試。

關于考試，有件事對我刺激蠻大的。有段時間，同學中對我有些議論，覺得我老泡茶館，考試是過不了關的，有一次甚至告到系主任范存忠先生那里，懷疑周佩珍把考試題泄露給我了，要不然怎么快考試了我還優哉游哉的，天天和周佩珍在一起？

周佩珍是我中西時的同學，低我一班。她沒考大學，好像中西也沒畢業，這時在中大外文系的打字室里做事。中西的同學在重慶遇上，自然格外親。我幾乎每天下課都會到周佩珍那兒，等她下班了就一起去喝茶聊天，無非是聊中西的事，還有各自生活上的事。她那時正和段祺瑞家的公子談戀愛，兩人都左傾，約好了要去延安——那時候說要去延安的年輕人真是不少，就算最后沒去，也都動過念頭。

我們的卷子都在打字室打印，也許會經過周佩珍的手，但我根本就沒想到過要利用這層關系。有人告上去，范先生自然要過問。他把我叫去，問我怎么回事兒，我說了和周之間的同學關系，也說了泄題的事絕對沒有。范先生最后的處理也有意思，他把原來的卷子廢掉了，重新出了張卷。我沒有什么可檢討的，倒是對中大的氛圍添了點不滿，要說有一份內疚的話，那就是對周佩珍：學校大概是要避嫌，圖省事就把她辭了。我不知道她后來有沒有去延安，她被辭以后，我們就失去聯系了。

中大的“高干子弟”

就連舍監，中大的與聯大的也不一樣。我1938年到聯大時，我們的女舍監陳儀女士是燕京大學家政系（要不就是社會學系）畢業的，對女生噓寒問暖，唯恐我們因為生活艱苦而想家。中大的女舍監姓王，是國民黨員，命令多，關心少，更重視女生思想方面的事。有一次，她指揮宿舍里的人搞大掃除，這當然屬于生活的事，卻是因為蔣介石要來視察。

中大還有一樣，是“黨國要員”的子女多。有個詞現在好像不大說了，叫“高干子弟”，指高級干部的子女。中大的高干子弟一抓一大把，和我一個宿舍的就有陳布雷的兩個女兒陳鱺兒和陳璉、陶希圣的獨女陶琴薰、財政部長俞鴻鈞的女兒俞筱鈞、上海申新紗廠的榮德生家的榮墨珍，還有軍界泰斗蔣百里的女兒蔣和（錢學森夫人蔣英的姐姐），等等。她們是地地道道的“官二代”“富二代”，不過接觸下來，都還平易近人，似乎比我更用功讀書，沒有哪個搞特殊，絲毫不會給人“高人一等”的感覺。

她們在學校的生活和我們大家一樣，天天吃貸金飯。只有到了星期六，她們才回家改善生活，星期日下午或星期一大清早又匆匆回來上課。陳璉有一兩次用搪瓷蓋杯帶來家里熬好的放了鹽的豬油，吃中飯時她不聲不響地往我們每個人碗里塞一筷子豬油，一下子就分光了。

我還聽說過一個趣聞，屬于高層人物生活的花絮，是俞家女公子星期一返校后晚上聊起的，她也是聽家里人當笑話說的。說是Madame（指蔣介石夫人宋美齡）前幾天和委員長鬧別扭。有天晚上委員長剛要進臥室，夫人大概正在換鞋，趕上情緒不好，便把脫下的一只高跟鞋朝委員長扔過去，把她的Darling（親愛的）嚇了一跳。“委員長”趕快向夫人賠不是。那時候閑聊這些不犯法，只是覺得有趣而已。

中大和聯大，有一點是一樣的，就是生活都很艱苦。女生宿舍坐落在中大宿舍區松林坡上，里面有點像現在火車的硬臥，兩邊上下鋪。我住的那個宿舍在高坡上，遠看有個窄窄的木門永遠開著，進去是用一道道糊著紙的竹笆墻隔開的小間。每小間有四張上下鋪的木床，中間是一個拼起來的長條桌，上面放著各自的煤油燈、梳洗用具和書本等。家具和聯大的差不多，都沒上過油漆，總的說來比聯大宿舍條件好些，只是更擠，一個大宿舍可以住進好幾十個女生。記得有一天碰上俞家和榮家的幾個公子哥兒來看他們的親戚，他們走進宿舍中間窄小的過道，兩邊看看，用英語嘲笑道：“Just like a stable！（就像個馬廄！）”我正好聽到，心里大為反感，差一點罵出一句：“Go to the devil！（見鬼去吧！）”

我們的生活用水在今天看來不可想象：每個大宿舍外面都另蓋了一大間屋子，里面放有幾只馬桶，還有兩個極大的水缸。水是校工從下面的嘉陵江挑上來的，很渾。那時雖然不用擔心污染，但我們必須用從小店里買來的明礬塊，每天早晚在洗臉水里轉圈“打礬”，讓泥沙沉淀，隔個時辰把上面的清水倒在另一只臉盆里，這才能漱口洗臉，最后把那些泥沙往宿舍門外一潑，這是每天生活里必不可少的事。

陳嘉先生

在聯大我不是好學生，在中大也還是不用功。范存忠先生教我們語言史，一學期下來，我也沒搞明白Linguistics（語言學）說的是什么。范先生叫我Ms趙，當我是趙瑞蕻的太太，趙雖是學生輩的，但當時已經是助教，和范先生算同事，所以范先生對我還是有點客氣的。有一次課上，范先生讓我回答問題，我整個答不上來。他見我答不上來，便擺擺手讓我坐下，后來再沒叫我回答過問題。范先生是我的恩師，對我很好，我的許多麻煩都是他幫我解決的。他也不是課講得不好，沒辦法，我對語言學就是不感興趣。

樓光來給我們上過名著選讀課，論內容是有意思的，但他的教法我不喜歡，他總是一句一句地講解，我覺得文章拆開了講沒意思。他雖是學外文出身，身上卻有夫子氣，學生們背后叫他“樓老夫子”。

我喜歡陳嘉的課。他講課很生動，說一口流利的美式英語，音色也好。他喜歡朗讀，聲情并茂的，講課時往往自己就先陶醉了。在我印象里，他和范先生上課都只說英語。

老師里我接觸最多的就是陳嘉，這多少和我是聯大的借讀生有關。他也是從聯大過來的，我們都對中大的一套不大適應。陳嘉是耶魯的博士，回國后先和黃友葵在浙大教書，后來到了聯大。黃友葵是陳先生的太太，在美國學聲樂，是中國第一位花腔女高音。后來黃友葵到重慶國立音樂院任聲樂系主任，陳先生就轉到中大來了，他們夫婦可以說是婦“唱”夫隨。國立音樂院在青木關，他們的家就安在那里，陳先生周末回去，周一再趕到沙坪壩來上課。青木關離沙坪壩很遠，要坐長途車，中間還要轉車，還要走不少的路。來來回回，很辛苦。那時的車沒法計算時間，轉來轉去就更沒法保證，有好幾回陳先生都遲到了。

我還記得有天早上有課，陳先生又來遲了。馬大任調皮，說陳先生肯定趕不過來了，散了吧。我們正要走，就看見陳先生急急忙忙地來了。大冬天，挺冷的，他穿一件薄呢長大衣，鼻子凍得紅紅的，大概是乘汽車時讓人踩到了下擺，大衣撕壞了，掛下來一塊，狼狽極了。曹暾、馬大任大聲嚷：You are late， Carl！（你遲到了，卡爾！） 他連聲說，Sorry！（對不起！）Sorry！！

我們都叫他Carl。他挺隨和的，待學生很親切，所以我們才敢和他開玩笑。換了樓老夫子或是范先生，我們恐怕就不敢這么隨便了。學生都愛往他那兒跑，像曹暾，就把自己寫的英文詩拿給他看。他在石門村有一間宿舍，除了周末他都在那里，課后我們就找上門去，問問題，也聊天。有時候幾個人一起去，有時一個人去，他都歡迎。有次我是自己一個人去的，正說著話，停電了，房間里一下子變得漆黑。黑暗中他擺擺手說，沒關系，而后摸索著找出一支蠟燭點上，接著說話。

我去他那兒，多半是拿我翻譯的詩向他請教，讓他給我改。中大四年級時，陳先生開了一門“維多利亞時期的詩歌與散文”，講到勃朗寧和勃朗寧夫人。我喜歡上了，畢業論文寫的就是勃朗寧（我的指導老師是柳無忌，他沒怎么當面指導過我，論文寫完交上去，他給個成績就完了）。我喜歡上他們的詩也和他們的故事有關。在天津時，我看過傳記片《紅樓春怨》，講的就是他們的戀情。伊麗莎白原本是癱瘓在床的，勃朗寧欣賞她的詩，和她通信。有天勃朗寧突然登門拜訪，二人一見如故，互生好感，愛上了對方。伊麗莎白重新對生活有了希望，腿病居然好了。我當時看了很激動，讀兩人的詩就有特別的感覺。

因為喜歡，我就自己翻譯著玩兒。陳嘉并沒讓我們翻譯，事實上他是不大贊成翻譯詩歌的，說翻不好就成了糟蹋（他用了個英文字眼，那個詞也可以譯成“蹂躪”“強奸”）——這是他說到譯詩時喜歡用的詞，我第一次聽時還挺不舒服：怎么這么說，難聽死了。不過我還是拿自己翻譯的詩去向他請教。我說，陳先生，你在課上講的，我給譯出來了。他也和我討論，幫我改。我的翻譯他大概覺得還可以，說你這不算糟蹋。我便有點得意。

2012年山東畫報出版社出版了楊憲益和我譯的一些短詩，書名叫《兄妹譯詩》。里面我譯的詩就是那段時間譯的。我和楊憲益是各譯各的，并沒有商量選什么，怎么譯。事實上那時我譯詩，楊憲益都未必知道。倒是多年后我們譯的詩被放到了一起，挺有趣的，也算一種紀念。我譯詩就像我寫詩一樣，純粹是自娛自樂，沒想過發表的事。只有一首拜倫的《錫隆的囚徒》，在巴金、靳以編的一個雜志上登過。他們知道我的情況，也是想讓我掙點稿費。雜志的名字我不記得了。

和巴金、穆旦重逢

我的活動范圍，基本上就在沙坪壩。城里太遠了，平時難得一去。到重慶好長時間了，我也沒見到巴金、陳蘊珍，和他們聯系都是通信。

我去看巴金、陳蘊珍，是到中大借讀以后。他們的住處和文化生活出版社在一起，破舊的老樓，他們住樓上，樓下是出版社辦公的地方，一共也沒多大。我去了，巴金就到樓下，點著火油燈通宵寫作，上面讓給我和陳蘊珍，我們聊天到很晚。我還記得陳蘊珍那天穿旗袍給我們看。旗袍是從拍賣行里買來的，粉紅色的，里面襯著紗，她用來當新娘子的禮服。穿旗袍要配高跟鞋，她在樓上換好了下來。那樣的房子，都是扶梯，她穿著高跟鞋只能倒著走。看她小心翼翼探著腳往下走，我們都樂壞了。

還有一次我和趙瑞蕻進城，去看他們。陳蘊珍告訴我，穆旦從緬甸回來了，剛到重慶，在航空公司找了個工作。大家約好了晚上見面。等了好久，穆旦還不出現，陳蘊珍抱怨，這個穆旦，說好了的，怎么回事？而后就跑出去找，在一個小酒館里找到了他。我猜穆旦還是因為在聯大與趙瑞蕻絕交過，想避而不見。那天晚上趙瑞蕻有事不在，見面之后，穆旦不說話，我也沒話，挺尷尬的，大部分時間都是陳蘊珍在說。

后來，陳蘊珍、穆旦，還有我和趙瑞蕻，約好了到冠生園吃點心、喝咖啡，我也想不起來聊了什么，反正坐到一起，穆旦和趙瑞蕻就算和好了。有意思的是，走時要付錢了，穆旦發現外套落在辦公室了，錢包在外套兜里。趙瑞蕻從這個口袋掏到那個口袋，也沒摸出錢來。陳蘊珍就嚷，真滑稽，你們兩個男士怎么好意思讓我們兩個女的掏錢？靜如，我們不管，看他們怎么辦！后來還是穆旦跑回辦公室取了錢來付賬，好在他辦公室就在附近。

和穆旦成了知己

那次和好之后，我們和穆旦就有了來往。我和穆旦在昆明時雖不算生疏，但來往是不多的，沒想到在重慶那段時間關系近了很多，成了知己。有次我進城看戲，晚上在陶琴薰找的國際文藝宣傳處宿舍住了一宿。當時穆旦正在那里受訓，我想起了這茬，第二天早上離開時給他留了個條：Good morning！（早上好！）我是和他開玩笑，表示到此一游，知道他在這里。

穆旦來過沙坪壩幾次，說是找陸智長，其實也是為了找我聊天。陸智長是穆旦好朋友的弟弟，西南聯大數學系的，畢業后在南開中學教書，南開中學在津南村，也屬沙坪壩。雖然我已結婚有孩子了，但陸智長對我就像老大哥對小妹妹一樣。穆旦從城里來，交通不便，每次都住陸智長那兒。在外面逛，或是坐茶館，我們都是三人一道。三個人站在嘉陵江邊，看日落，看江景，從自然風景說到南方人北方人，隨意地聊。我和趙瑞蕻之間是沒有這樣聊天的。

只有最后一次，穆旦不在航空公司干了，要到別處去，來沙坪壩告個別，陸智長找個借口避開了，讓穆旦一個人來找我。那天我有課，也并不知他要來，下了課就見他在松林坡下面，同行的同學有人朝我使眼色，說有人在等你哩。

那也是我和穆旦為數不多的單獨說話的一次。我們坐在嘉陵江邊上的小茶館里，對面就是盤溪。我們看著對面的景，聊了很久。我把我寫的詩給他看，請他提意見，他指出了一些毛病，但看我悲觀兮兮的，就又鼓勵了我一番。那天是穆旦的生日，我們也聊到個人生活上的問題，彼此都有很多苦悶，就互相說，說到最后，發現兩人之間有很多共同語言。那個時候，什么都說不準，分手了何時能再見面，誰都不知道，也許就再也見不著了。而且我已結婚有了孩子，我們之間是不可能的，連這些話我們也都說開了。說開了倒也輕松，當然也有點難過，穆旦說，就當今天晚上是個夢吧。我們擁抱了一下，算最后的告別，以后就不再來往了。穆旦在信里半真半假地說過，我們的關系是“more than friendship，less than love”（友達以上，戀人未滿）。我也是這么覺得。

那天穆旦很晚才回到陸智長那兒，一句話也不說。后來有一次陸智長送我從津南村回松林坡，跟我說，他問穆旦怎么弄這么遲，穆旦正在剝橘子，拿剝好的橘子往他嘴里一塞，意思是別問了。陸智長還說，他早就看出來了，有一次聊到南方人北方人的不同，我說我最喜歡在北方長大的南方人，陸智長馬上指著穆旦說，那不就是他嗎！

幾天后我給穆旦餞行，邀了陸智長和陶琴薰。我們三人坐在小飯館里，等來等去不見穆旦來。沒有電話，搞不清什么原因，最后當然知道他不會來了。我喝酒喝醉了，大概說了些胡話，說他憑什么不來？！我很少喝醉酒，那次的確有些失態。

我在聯大時沒和穆旦通過信，在重慶倒開始通信了。我們都是很看重也特別需要友誼、需要傾談的人，在信里什么都說。穆旦說了不少他的苦惱，包括愛情上的挫折。有一封信里他說到他的失敗感，說最后都是女友主動離開他，還說他失戀后一個人孤零零地在房間里，撲倒在冰冷的床上。信上沒說女友的名字，但我想應該是指曾淑昭。他和曾淑昭的事很多人都知道。曾后來嫁給了胡適的兒子胡祖望。我在昆明時遇到過胡祖望，他也是聯大的，好像學的是工科。那時候同學之間很容易遇到，因為經常互相串門。

20世紀90年代，有一天譯林出版社在新華書店搞簽名售書，文潔若簽她和蕭乾譯的《尤利西斯》，我簽《呼嘯山莊》，還有一個人簽《復活》。等我簽名的隊里有個年紀很大的人，他前面排了十幾個人，趙蘅看見了過意不去，就過去和他說話。他說和我過去是朋友，叫陸智長。趙蘅趕緊引他過來，告訴我。我很激動，真想擁抱他。我離開重慶后就再也沒見過他。

我們當即約好第二天他到我家來。第二天我在北京西路11路車站等他。我等他是想在外面找個地方坐坐，因為說過去的事不免會說到穆旦，我怕趙瑞蕻誤會。等了足有半小時，也沒見著他，我只好回去了。沒想到他已在我家里坐著，正和趙瑞蕻說話哩。原來他是在鼓樓下的車，見不到我，就自己摸來了。后來我送他去車站，車站離我家很近，也沒說上多少話。當時天也晚了，我總想著聯系上了，以后話舊的時間有的是。他上車后我往家走，就想起沙坪壩的事。穆旦來我們都是在街上會面，中央大學在郊外，我回去要經過沒人的地方，荒得很，也沒路燈，一片黑，每次都是陸智長提著燈送我回去。

沒想到那次之后，我和陸智長再沒見過面。我們通過電話，每年也都接到賀年片。年紀大了，動一動都是大動干戈的事。到后來，賀年片也沒有了。

（責任編輯/張靜祎）