董億勃
(國防科技大學國際關系學院 江蘇南京 210039)
阿納托爾·法郎士曾經說過:“所有的小說,細想起來都是自傳”。每當人們思考生命的意義時都會自覺或者不自覺地陷入對自己經歷的回憶或反思。因此很多的經典作品其實都可以被稱為自傳,自傳體的小說興起于18世紀,在文學史上占有重要的地位?!度胀吒赆t生》作為一部第三人稱中心主人公的自傳小說。小說主人公日瓦戈的一生就是作者經歷的縮影。帕斯捷爾納克在日瓦戈的身上寄托了自己的人道主義觀念,在社會文化動蕩轉型的歷史時期,以深刻的洞察力和強力的批評意識展示了人類的困厄、掙扎與自省[1]。就如利哈喬夫所說:“《日瓦戈醫生》甚至并不是一部長篇小說,在我們面前的是一種自傳,一種令人驚奇的形式使作品缺乏同作者的現實生活相一致的外部真實的自傳。”本文擬分析小說《日瓦戈醫生》中的自傳性,挖掘作者與抒情主人公身上共通的精神特質。
帕斯捷爾納克是蘇聯20世紀最為著名的作家和詩人之一,他于1890年生于一個莫斯科的知識分子家庭,自幼就受到了托爾斯泰等文學巨匠的影響。早年帕斯捷爾納克曾經立志成為一名音樂家。后來放棄了音樂事業并先后在莫斯科大學和德國馬爾堡大學學習。從莫斯科大學畢業后出版了詩集《云霧中的雙子星》,自此開始從事詩歌的創作??梢哉f帕斯捷爾納克的創作之路是以藝術為開端的,它的生活經歷使得它的詩歌獨具一種魅力。人性、自然、生命、死亡、愛情等等“永恒的內容”是他的詩歌不變的主題。在早期他作為詩人登上了蘇聯文壇,但他的創作之路絕不僅止于此。隨著帕斯捷爾納克的經歷逐漸豐富,他越來越傾向于思考俄國的道路和人的命運等歷史問題。因此在他創作的后期帕斯捷爾納克越來越覺得自己有責任去寫一部記錄一代人命運的作品。
這種使命感貫穿于帕斯捷爾納克創作的始終。早在1925年其所寫的《談談俄共中央關于文學的決議》中,帕斯捷爾納克就指出“藝術應以自己的成長鞏固與時代的聯系,只有如此它才可能使歷史學家承認,藝術反映了時代,這就是我的樂觀主義的源泉”。隨著時間的推移,帕斯捷爾納克在創中將抒情的詩歌作為散文的補充,形成了作者“詩體小說”的創作體裁。作者在30年代發表了《在后方的一個縣城》《離別之前》《傲慢的乞丐》《奧麗婭姑姑》《十二月的一個夜晚》和《帶走廊的房子》一系列共六部短篇小說,為作者創作《日瓦戈醫生》做了重要的鋪墊。
利哈喬夫認為:“日瓦戈醫生是一部抒情長詩而‘尤里·日瓦戈’就是小說中作為抒情詩人的帕斯捷爾納克的抒情主人公[4]?!弊髡咴谶@一人物身上寄托了自己對于社會、革命、人性的思考。可以說《日瓦戈醫生》對于帕斯捷爾納克不僅僅是一部作品,更是他傾盡一生心血的精神自傳。
18世紀初出現了一種新的文學形式即自傳體小說,這種小說是主人公在自身經歷的基礎上運用想象、虛構等文學手法寫成的,這種體裁不同于傳統的自傳或回憶錄,因為敘事主人公并不是真實存在的人物,但是書中主人公的故事又來源于作者的親身經歷,作者能夠借抒情主人公之口表達自己的所思所想,某種程度上來說小說主人公的生平其實就是作者人生經歷的再現。正如盧梭所說:“我的所有作品都是我的自畫像”。在閱讀文學作品時讀者與作者身份的差異有時會使得作者的思想表達受到阻礙,而自傳體的小說從抒情主人公的角度敘事使得讀者更容易被帶入到作者當時的情感觀念中,這就無形中拉近了讀者和作者的距離。
自傳體小說根據表述方法的不同可以分為不同的類型,一為第一人稱的自傳體小說,這種小說往往以第一人稱“我”作為小說創作表達的主體,在創作上更傾向于自傳,小說中抒情主人公的經歷與小說作者的經歷高度重合,比如高爾基的自傳三部曲《童年》《在人間》《我的大學》,托爾斯泰的《童年》《少年》《青年》等。
另一種則是詩化的自傳體小說,這種小說不同于上一種,詩化的自傳體小說更傾向于從第三視角去講“一個人”的故事,而不是從第一視角去講“我”的故事,這也使得它在創作風格上染上了更多小說的色彩,此類小說往往通過塑造一個抒情主人公的方式寄托作者的思想感情。相比于上一種類型,詩化的自傳體小說在表述上顯得更加的含蓄和細膩。比如在《情人》中瑪格麗特反復使用了如“她”,“這個女孩”等第三人稱的主體稱呼,似乎在講述一個與作者無關的故事,進而隱晦地表達作者自己的思想。這種體裁的小說也可以被理解為帶有自傳色彩的長篇小說,書中主人公的經歷與作者自身的經歷則不盡相同,但是在性格、形象上又有諸多的相近之處。
《日瓦戈醫生》就是一部第三人稱的自傳體小說。書中的日瓦戈就是帕斯捷爾納克的一面鏡子,也是作者一幅精神的自畫像。二人的經歷不盡相同,卻又有著千絲萬縷的聯系,二人都經歷了俄國歷史上最為激蕩的社會轉型時期,都是細膩又敏感的詩人,都在時代的大潮中有自己對國家命運的思考和認識,甚至在生命的最后日瓦戈因為拉拉而死,帕斯捷爾納克也為了“他的俄羅斯”郁郁而終??梢哉f在日瓦戈的身上作者“寄托了一個與自己當時的社會格格不入的藝術家,同時又是真誠無比的知識分子對俄羅斯歷史和革命時代,對哲學和宗教,藝術和人生的痛苦沉思[5]。”
日瓦戈出生于一個西伯利亞富商家庭,經歷了家庭破產、母親離世等一系列的變故后被寄養在了舅舅家,大學畢業后日瓦戈成為一名醫生,并且與他的戀人冬妮婭結婚。在第一次世界大戰爆發后日瓦戈前往戰地醫院工作,并且結識了來前線尋找丈夫的拉拉。十月革命勝利后日瓦戈回到了莫斯科,他對于到來的革命表示衷心的歡迎,卻又感到自己仿佛是來自另一個時代的人,無法融入這個世界。為了逃避現實日瓦戈舉家搬到了瓦雷金諾,在這里他與拉拉重逢并相愛,后來日瓦戈跟隨游擊隊離開了瓦雷金諾,在歷經了一系列的變故后最終回到了莫斯科并在這里走到了他生命的盡頭。
“日瓦戈”的名字“Живаго”是俄語“Живой”的第二格,意為“活著的”。作者創作這個人物本身就是為了探尋生命的意義,在書中每當有人呼喚日瓦戈的名字,其實就是作者在思考生命的意義。
日瓦戈和帕斯捷爾納克一樣,是一個悲天憫人的知識分子,也是自我獨立精神的捍衛者。人性是日瓦戈道德觀念的基石,無論何時何地日瓦戈始終沒有停止過對于俄羅斯人民命運的思考。青年日瓦戈從身份上來講是沙俄社會的既得利益者,但是當反對沙皇統治的二月革命爆發時,他毅然決然地投身于革命中為其效力。他認為蘇維埃政權是“前所未有的壯舉,是歷史的奇跡”,并且他以自己的行為表示對新政權的擁護:在革命來臨之際,他所在的醫院的許多人紛紛辭職時,他卻留了下來,并公開對那些人說:“對我們的困境我感到自豪,并敬重那些讓我們變得光榮、向我們奉獻了貧窮的人?!盵2]日瓦戈的一生是顛沛流離的一生,盡管如此,他從未怨恨過這片土地,始終踐行著自己的人性觀點,無時無刻不在堅持自己的獨立思考、用自己的醫術治病救人。日瓦戈最后沒有選擇隨拉拉去往國外,而是選擇留在這片他生長的土地上,在這里走完了他的一生。
這種悲天憫人的觀念也是帕斯捷爾納克內心的投射。帕斯捷爾納克曾說:“在我寫作《日瓦戈醫生》時,我時刻感受到自己在同時代人面前負有一筆巨債。寫這部小說是償還債務的試圖。當我慢慢寫作時,還債的感覺一直充滿我的心房[6]?!痹谒麆撟鬟@本書時一直有一種使命感,認為自己責任通過小說贊頌俄國社會“美好而敏感”的一面,去評述那遙遠又仿佛近在眼前的歲月。正如昆德拉所說:“發現唯有小說才能發現的東西,乃是小說唯一存在的理由?!?/p>
二十世紀是一個野蠻與文明相碰撞的世紀,一方面兩次工業革命帶來了社會生產力的飛速發展,另一方面經濟危機和兩次世界大戰給人類歷史帶來了深重的災難。帕斯捷爾納克這一代人經歷的是俄國歷史乃至是人類歷史上最為恢弘偉大,同時也是最為動蕩的年代。面對著接踵而至的社會劇變,有無數孤獨的靈魂不知道自己應該何去何從。作者從善良、愛情、全人類正義性等這些所謂“永恒的范疇”的角度去觀察時代、理解世界[3],他突然感到個人的命運在時代面前宛若滄海一粟,有千千萬萬個知識分子和他一樣,不能成為這個時代潮流的一員,這也正是他們的悲劇所在。個人如何思考與生活,人性的尊嚴如何得到體現,帶著這種自己在同時代人面前負有一筆巨債的思想觀念,帕斯捷爾納克創作了這一部《日瓦戈醫生》,也借日瓦戈之口道出了自己對這一命題的思考。
《日瓦戈醫生》的出版在世界上引起了軒然大波,1958年作者被授予了諾貝爾文學獎,也被推上了輿論的風口浪尖,此時擺在帕斯捷爾納克面前有兩條道路:是離開蘇聯前往瑞典領取自己的獎金,然后在國外過完自己余下的人生;還是留在自己生長的這片土地上,默默承受輿論的壓力。最終帕斯捷爾納克選擇了后者,正如他自己所說:“我生在俄羅斯,長在俄羅斯,在俄羅斯工作,我同它是密不可分的,被驅逐而離開它出走異鄉對于我是無法想象的。”他和書中的日瓦戈一樣,生于斯,死于斯,用這種方式詮釋了他對這片土地的熱愛。
《日瓦戈醫生》是帕斯捷爾納克畢生的精神寄托,主人公日瓦戈不僅僅是小說的抒情主人公,更是作者的精神自畫像。二者都以人道主義作為自己觀念的基石,都深沉地熱愛著腳下的土地,都有著為人民而創作的時代情懷。日瓦戈的經歷就是帕斯捷爾納克一生的寫照,因此可以說日瓦戈就是帕斯捷爾納克為自己創作的精神自畫像,《日瓦戈醫生》就是作者本人的一部精神自傳。