牟宗三的閱讀體悟

●程莎莎

(湖南大學 長沙 410082)

牟宗三(1909—1995)，字離中，山東棲霞人，被譽為中國近現代最具原創性的哲學家，現代新儒家的重要代表人物之一。其一生勤勉自律，筆耕不輟，著作等身。對自己的學術成就和地位，牟宗三曾自謂“一生著作，古今兩無”，他的學生蔡仁厚也稱其是一位“高狂俊逸、透辟深徹的大哲”[1]。牟宗三不僅對儒、釋、道義理進行過系統的疏解，開辟了儒家新“外王”的新路徑，還以一己之力翻譯康德的“三大批判”，是中國康德哲學研究的代表人物。牟宗三學術宗師地位的奠立，離不開他人生不同階段的大量閱讀和體悟。

1 生命的本真與少年時期的讀書生活

幼年的牟宗三喜歡沉浸在原始淳樸的自然生活中，他時常一個人流連忘返于山水之間，或沉浸在自己的“小玩意”中，父親久喚不應。對讀圣賢書和寫命題文章，他只是被動適應，仍由著自己的興趣自然地探尋生命的意義。牟宗三和其他大哲在幼年時期天賦秉然、酷愛讀書的情況不同，剛開始他并不喜歡讀書，比起其他讀書人從小的高遠志向，他更想成為一個親近自然的農夫或馬夫。他厭惡甚至畏懼考試，常說自己若生在科舉時代，怕是連個秀才也考不上。

但是，生于耕讀相繼的世家，讀書是牟宗三必然的選擇。1917年，9歲的牟宗三在父母的安排下進入私塾學習，11歲進入小學。父母是孩子的第一任老師。牟宗三生于書香門第，其父親是位典型的中國傳統文人，有自己的育子之道和讀書、為學、為人的方式，牟宗三從小耳濡目染并深受影響。牟宗三幼年時常在父親身邊聽著父親有節奏地朗誦圣賢義理，并細細體味那些不太明了的微言大義，如他在《五十自述》中就提到，父親“常看《曾文正公家書》，晚上也常諷誦古文，聲音韻節穩練從容”[2]32。每聞于此，幼小的牟宗三就覺得內心也隨之清凈純潔。除此之外，父親還常常教導他不要“荒筆敗筆”，寫字要整齊不茍，這些細節牟宗三都一一牢記在心。

1923年，15歲的牟宗三進入縣立中學，開始獨立自由的學習生活。在這一階段，他勤勉認真，數學和英語等學科尤為出色，為其日后研究邏輯學、翻譯英文著作打下了基礎。除此之外，牟宗三還閱讀了《古文觀止》《紅樓夢》《水滸傳》等中國古典著述和經典小說，可是他當時并不能完全讀懂這些書籍，如他表示國文老師用傳統方法教授的《古文觀止》，他自始至終一竅不通。《紅樓夢》《水滸傳》之類的“高級”小說，他一直到在北京大學讀預科時才能看懂，甚至連報紙也是如此，但他十分喜歡這些經典小說，后來還寫過《紅樓夢悲劇之演成》《水滸世界》等文章探討這些小說。

少年階段的牟宗三不喜歡讀書，也不擅長作文，這與他后來展現的遍覽古今中外哲學書籍、成就斐然的一代哲儒形象大相徑庭。他曾說“生命原是混沌的。只是每一個人沖破其混沌，透露其靈光，表露其性情，各有其特殊的途徑與形態。”[2]1對其而言，廣泛的閱讀是他沖破混沌的一條途徑。不過，牟宗三在這一混沌初開的少年階段保持了生命的本真，遵從內心的獨特體悟，這些特質也促使他日后走上研習哲學的道路。

2 遍覽群籍與大學階段的閱讀世界

牟宗三進入北京大學(以下簡稱“北大”)讀預科后，越來越清晰地知道自己想要的東西，并逐漸發現自己對哲學的喜愛，漸漸突破自己年少階段的那種混沌氣質，開始大量地閱讀課外著作。在大量的閱讀中，他覺得生命忽然間獲得了解悟。他從自己的興趣出發，對中國傳統的儒家經典著作和西方的哲學著作都廣泛涉獵，并開始用西方哲學的觀念來思考中國的哲學問題。

在這一階段，牟宗三所讀的書大致有三類：第一類是新文化運動人物的書。這些書他都找來讀過，他尤為關注“科學與人生觀論戰”的文章，讀過這一系列文章后，他覺得除了吳稚暉的文章以外其余皆平庸，并深受吳氏影響。后來父親提醒他“擇其善者而從之，不善者而改之。何可如此不分好歹？外面那些風氣算得了什么？”[2]31才使他收住了泛濫的浪漫、粗野的“放蕩之態”。第二類是中國傳統的經典。在北大預科二年級時，牟宗三在圖書館讀《朱子語錄》，一方面覺得很有意思，另一方面又看不懂，但還是堅持每天去看，看了一個多月后，他掌握了此書的線索，讀來覺得舒暢容易，看到上句就能揣摩出下句要講什么。對《朱子語錄》的閱讀也引發了他日后對《易經》的興趣。第三類是西方流行的一些觀念，如伯格森的“創化論”、杜里舒的“生機哲學”、杜威的“實用主義”哲學、達爾文的《進化論》等。這些西方的經典他都翻閱過，但只是借鑒他們的角度與觀念，對內容本身沒有太大興趣。

牟宗三正式升入北大哲學系后，除了完成學校課堂上的任務外，更多的是將精力投入自己的興趣愛好中。在這一階段，校內的張申府、金岳霖，校外的張東蓀都對他產生了重要影響，張申府講羅素哲學、數理邏輯等課程，金岳霖以新實在論為基礎講自己有關哲學的精思所得，都使其頗受啟發。當時國內唯一的哲學雜志《哲學評論》上經常刊有張東蓀和金岳霖的文章，牟宗三每一期都找來認真閱讀。他們的所思所得也正是牟宗三感興趣的地方。對西方哲學如柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、康德、黑格爾等人的著作，他都有瀏覽，但由于學識有限、中西文化和思維方式的不同，他時常感到有隔閡。對這些新知識，牟宗三有些僅了解字面意思，沒有“親切感”，有些連字面意思也看不懂。

在不斷的閱讀過程中，牟宗三發現自己對《易經》和美國哲學家懷特海的哲學很感興趣。這些在北大都無人講授，他只能通過自修學習。對讀《易經》的感受，他表示“讀著《易經》，是直想著伏羲畫八卦是在宇宙洪荒原始混沌中靈光之爆破。那是一種生命之光輝，智及之風姿”[2]39。牟宗三廣泛閱讀古人對《易經》的各種注解，剛開始閱讀宋人的《誠齋易傳》，林宰平告訴他讀《易經》不能從楊氏入手，但并未告訴他該讀什么。對此，牟宗三去圖書館遍查“易”書目錄，覺得漢人象數煩瑣，頗有趣味，他選取了保留有漢代人舊說的唐朝李鼎祚的《周易集解纂疏》來讀，他一字一句地讀，將其中的概念都弄清楚了，以此為基礎又爬梳了漢家各派對《易》的解讀，如孟氏《易》、京氏《易》、虞氏《易》。讀完了漢《易》，他又了解了一些晉宋《易》，最后還讀了清代易學專家胡煦的《周易函書》和焦恩的《易學三書》。牟宗三花了很多精力將兩者進行研讀比較，后來在回顧此段讀書經歷時說：“我當時讀其書實在費了極大的精力。時在青年，神足體壯，故能強探力索，得其條貫。若那時穿不過，現在再讀，若不下大決心，摒棄一切，拿出相當時日，即無法得入。”[2]43牟宗三讀遍中國歷代對《易經》的解讀，隨讀隨抄，邊抄邊注釋，逐漸形成了自己獨到的見解。他在大學畢業那年寫成《從周易方面研究中國之玄學及道德哲學》一書，“林宰平先生見之，大為贊賞。稍后沈有鼎先生則說是‘化腐朽為神奇’”[2]45。

牟宗三對《易經》的解讀獲得如此成就，與他一方面全面閱讀古今《易經》注解，另一方面潛心研究懷特海的哲學有關。當時懷特海五六十歲，學術成果頗多，且陸續在中國翻譯出版。不管是他早年出版的《自然知識之原則》與《自然之概念》，還是其后出版的《科學與近世》與《歷程與真實》，牟宗三都一一讀過。對懷特海的書，張申府、金岳霖都覺得晦澀難懂，但牟宗三卻評價“我讀其書，親切喜悅，歷歷可解，無隱晦處。其所用名詞都是極美而又平實”。他對懷特海的著作愛不釋手，“隨讀隨消化，隨消化隨觸發，故想像豐富，義解斐然”[2]47。牟宗三讀書不僅要讀懂此書，還要探索此書形成之緣由，他認為懷特海的著作植根于畢達哥拉斯、柏拉圖之傳統與近代數學物理邏輯之發展，所以才取得如此巨大的成就。他不僅十分欣賞懷氏之書，還認真地分析了自己與懷氏之不同。

牟宗三讀書有持之以恒的特質，初讀《朱子語錄》，即使讀不懂也堅持每天去讀。對《易經》感興趣，不是淺嘗輒止地讀幾本相關著作即可，而是將歷朝歷代跟易學相關的注疏都拿出來讀，進行分析比較并形成自己的見解。除此之外，他還借鑒了西方懷特海的哲學。在這一閱讀過程中，其逐漸將自己從混沌中解放出來，將興趣、專業與個體生命結合在一起。

3 對邏輯學的重視與閱讀西方哲學經典

牟宗三在閱讀學習過程中，逐漸認識到理性思辨的重要性，他認為對思辨性的學習要從閱讀外國哲學著作開始，其中《數學原理》和《純粹理性批判》兩書對他產生了重要影響。

將牟宗三引入邏輯學之路的是羅素與懷特海合著的《數學原理》，這部書是三大冊的巨著，在讀第一冊第一部《數理邏輯》時，牟宗三對其中每一個命題都認真抄寫、演算并體會它的意義，即“純形式推演方面無問題的意義以及定義與基本假定方面有問題的意義”[2]45。這本書中涉及三個公理，即“還原公理、相乘公理、無窮公理”，對這三個公理，他先了解“相乘公理”“無窮公理”，覺得十分愉快。而對“還原公理”他久思不得其意，就連金岳霖也不大懂。一時的不懂并未使其放棄思考這個問題，抗戰爆發后他遷至廣西南寧教書，閑暇之余繼續思考。牟宗三每天散步于阡陌間、小橋邊、流水旁時都在默默沉思這個問題，終有一天忽然獲得一絲線索，之后逐漸明白“還原公理”之意義。

除此之外，牟宗三還閱讀了康德的《純粹理性批判》，對康德的評價極高。這本書足足有五六百頁，他認為全書無一句閑話，都是在講為何思辨、如何思辨。牟宗三這樣形容讀此書的感受“枝枝相對，葉葉相當，極盡架構思辨之能事。讀起來，既須心思凝聚，精神沉斂，而又不期然地引起內心緊張”[2]59。他覺得聚精會神地讀上一兩頁就會精力不濟，頭昏眼花，可見此書難度之大。后來牟宗三寫成《認識心之批判》一書，由西方哲學研究路徑與問題入手，遙契中土心性之學，他自謂“一方扭轉了羅素的‘實在論’，一方復活而修改了康德的‘批判哲學’”[2]67。在西方邏輯學經典中，《數學原理》與《純粹理性批判》對牟宗三寫作此書的作用頗大，他表示“這是西方近世學問中的兩大骨干。我經過了它們，得以認識人類智力之最高成就，得以窺見他們的廟堂之富”[2]69。他還將康德的三大批判，羅素、懷特海的《數學原理》，圣多馬的《神學總論》，佛教的《成唯識論》，宋明儒者的“心性之學”稱為偉大的靈魂，人類學問的骨干。

4 閱讀、著書與牟宗三的家國情懷

受熊十力的學術思想影響，又值中國面臨外敵入侵，牟宗三產生了對國家、社會、人民的悲憫之情，他的學術取向也受此影響，轉向對現實生活問題的研究，尋求民族的未來，探討中國的歷史與文化發展。

牟宗三由關注直覺的解悟、邏輯思辨世界到進入現實世界，閱讀熊十力的著作是一個重要的外因。他初讀《新唯識論》時，迫不及待，一晚上就將這本書看完，之后深感內心清新俊逸之氣升起。到次日在中央公園親見熊十力，即被熊十力的生命學問和人格風度深深吸引，熊十力贊譽牟宗三“北大自有哲系以來，唯此一人為可造”[2]72。在跟隨熊十力學習的過程中，熊十力常常教育牟宗三“不要以為你懂，你其實不懂”[2]83，這使他想起在宋明儒家語錄中看到的程伊川的一段話，程氏說自己十七八歲時讀《論語》，五十歲、六十歲也讀，七十歲還在讀，但年年讀感受皆不同。牟宗三牢記熊十力的話，并以此勉勵自己謙虛勤勉。

國難加劇促使牟宗三在讀書和著書上發生改變。隨著國內環境的變化，他“漸漸體會到時代的風氣、學術的風氣、知識分子的劣性、家國天下的多難、歷史文化的絕續。這一切引發了我的‘客觀的悲情’”[3]。他以“客觀的悲情”思考國家的命運、時代精神、學術風氣等問題，并以此出發分析中西學問關懷的不同之處，認為“西方的學問以‘自然’為首出。以‘理智’把握自然；中國的學問以‘生命’為首出，以‘德性’潤澤生命”[2]75。牟宗三指出個人生命與民族生命的關鍵在于“義”，抗日戰爭是大義所在。他批評政府存在占有私利的行為，知識分子的抗戰跟著政府走，是出于民族情感，他們的學問中沒有“義”與神圣。他感嘆“大家都不痛切覺悟到何以是義，義的根源在那里，何以是神圣，神圣的根源在那里”[2]79。“七七”事變后北京淪陷，牟宗三南下長沙，當時北大、清華都遷至衡山，他以佛語“向上一機”鼓勵青年為國家救亡奮斗。后遷至昆明，他依然醉心學問，在斗室之中撰寫《邏輯典范》一書。

抗日戰爭不僅引起了牟宗三對國家命運的思考，也由此引發了他學問的轉向。“抗戰而后，國家與個人之遭遇，種種動心忍性，從‘非存在的’領域打落到‘存在的’領域，使我正視生命，個人的與民族的，遂能轉向‘精神哲學’這一方面”。他在師友的啟迪中了解黑格爾哲學，解悟“德性主體”[2]80。牟宗三由思考中國的出路、政治問題進而思考中國文化問題，最后深入儒學的發展問題。關于這些問題的思考促使他于1947年創辦了《歷史與文化》月刊，在發刊詞中從頭梳理中華民族文化生命與學術命脈，希望以此召喚人心，凝聚國魂。另外，由抗日戰爭為起源引發了他對國家、民族命運的思考，于1952年寫成《歷史哲學》一書，在此書中探討了中國的科學與民主問題。

牟宗三逝世后，他的學生蔡仁厚做挽聯“光尼山之道統，弘黃岡之慧命，擴前哲之器識，發儒圣之光輝”[4]，對其一生的學術成就進行概括。牟宗三學術成就的取得離不開他良好的閱讀習慣。首先，他遵從內心，以興趣為師，從讀不懂課外書到知道自己要讀什么書，然后以極其刻苦的態度專研其內容。其次，他讀書能以點帶面，對一個問題感興趣會選擇閱讀很多與這個問題相關的書籍，這樣就使自己對某一問題的見解更為全面深刻，學術功底也不斷增厚。處于中西文化交匯的時代，牟宗三有機會閱讀大量的西方哲學書籍，能對西方哲學的本身作出合理評判，并且能用西方哲學的觀念、角度來思考中國哲學，努力在中國傳統儒學和康德哲學之間建立起橋梁。最后，他有著憂國憂民的情懷，在國難之中時時思考中華民族和中國文化的命運。