友誼

簡唯

回憶我的高中三年，同桌于卉是一個沒法繞過去的人。

我們是在高一上學(xué)期的期中成為同桌的。于卉成績很好，考過幾次班級第一，我則是一個不折不扣的學(xué)渣。為了帶動我的學(xué)習(xí)，老師安排于卉坐在了我身邊。這個新同桌出現(xiàn)在我面前時，就像從電視里走出來的一樣，全身上下閃爍著光芒。

于卉的家境很普通，家里連一部電話都沒有。她平時吃得很少，每天早上只吃一個素包子，中午也是簡單地吃一個素包子或者一張餅，晚飯則是一些糖果、瓜子和點(diǎn)心，這些都是她過年時攢下來的年貨，平時囤在寢室里，每晚取出來吃一點(diǎn)。她告訴我，一周在校五天，她的伙食費(fèi)從來都是七塊錢。

我拿于卉來激勵自己好好學(xué)習(xí)，可剛學(xué)習(xí)了一會兒，便敵不過懶惰和自制力差，不肯用功了。一曝十寒，毫無長進(jìn)，依然是個學(xué)渣。于卉從沒主動幫過我，對我的一切漠不關(guān)心。

我的家境比于卉好很多，父母視我為掌上明珠，特別舍得為我花錢。我穿著名牌衣服，吃出圓滾滾的身材，從來不肯委屈自己。那時才開始住校的我，早上起不來，買了早餐打包后，踩著自習(xí)室的鈴聲到教室，把書包朝桌洞里一扔，就去走廊里吃早餐。看到于卉的生活，我于心不忍，早上會客氣地把零食分一些給她。有時，我會帶雙份的零食，和他一起邊晨讀邊偷偷吃;有時，我只帶單份的零食，塞進(jìn)于卉的課桌。

我的心里有些小小的得意：我是在幫于卉啊。事實(shí)上，我和于卉的關(guān)系并沒有真正親近起來。她和我說話的語氣依然冷冰冰的。我堅(jiān)持認(rèn)為是她作為學(xué)霸的自尊心在作祟。我開始有意無意地和她閑聊，捕捉她更多的生活細(xì)節(jié)。例如，有一次下了輔導(dǎo)班的課，外面下大雨，她騎自行車很晚才到家，發(fā)現(xiàn)沒帶鑰匙，因?yàn)榧依餂]有電話，又不想大聲敲門吵醒父母，她便躺在自行車棚的磚頭上蓋著雨衣睡了一夜;美術(shù)課上，她用的12色水彩筆看起來像二手的，她說那是她周末專門去火車站附近的一家文具店淘來的試用品，跟老板討價(jià)還價(jià)后，幾塊錢就買下了。

一天，我跟于卉說起中午食堂的炸雞好吃。她說自己從來沒吃過那類油炸食品，更別說吃肯德基、麥當(dāng)勞這些了。

那天回到寢室，我大方地對幾個室友說，第二天請她們吃炸雞。隨后我打電話給媽媽，讓她在第二天中午訂一個“全家桶”給我。第二天，“全家桶”被送到了寢室，我和室友們一起分享。我事先拿走最大的一塊雞排和漢堡，等大家吃了一會兒后，漫不經(jīng)心地說：“哎呀，這怎么剩下了，分給隔壁寢室的吧。”

于卉就在隔壁寢室，我拿著雞排和漢堡過去的時候，正好只有她一個人在。我說我給寢室里點(diǎn)了“全家桶”，大家吃不完，便分一點(diǎn)給她，努力表現(xiàn)出“不是專門送給她的”。 于卉接受了，但沒有表示感謝。我轉(zhuǎn)身要離開，余光掃到她還盯著書，并沒有準(zhǔn)備大快朵頤的樣子。我想了想，回身搶下她的書。

“你現(xiàn)在就吃吧。”我對她說。“我吃過午飯了，現(xiàn)在不餓。”看得出來于卉覺得我有點(diǎn)莫名其妙，但語氣是溫和的。“你現(xiàn)在不吃，慢慢就放涼了，到時候你肯定會嫌難吃扔了，我買的可貴著呢。”見于卉還想說什么，我沒給她說話的機(jī)會，“吃，你現(xiàn)在就吃。你不吃完，我就不走了。”

于卉有些難為情地看著我。而我已經(jīng)坐下來了，盯著她，一副不容拒絕的樣子。她拿起漢堡，一臉通紅地吃起來。我看著她吃漢堡，表情放松下來。她的臉越來越紅，顯得越來越緊張，卻不敢停下咀嚼動作。甚至連我問她好不好吃，她都沒回答。

她吃完漢堡，小心翼翼地問我：“還要繼續(xù)看著我吃雞排嗎？”我估計(jì)她吃不下了，便說要回寢室午休。臨走時，我余光瞥見她如釋重負(fù)的樣子，心里得意不已。

那個漢堡并沒有換來我和于卉的友誼。相反，她對我有些抵觸，時不時對我冷嘲熱諷。跟她借紅筆，她堅(jiān)持不借，我問她現(xiàn)在要用嗎？她會反過來說不用也不借給我。學(xué)校號召全體師生給得了白血病的校友募捐，她捐了1塊錢。我本來暗地里捐過50塊錢了，可當(dāng)著于卉的面，又捐了1塊錢，沒想到她在班長收錢的時候?qū)ξ依湫χf：“你每天早上吃零食的錢都不止1塊錢吧？”我的生物成績不及格，于卉出言譏諷：“我要是你，早在自己還是細(xì)胞的時候就選擇死亡。”我氣得丟出手中的筆，她立刻補(bǔ)充：“哎喲，不錯，智商提高了嘛，我還以為你聽不懂這句話呢。”

此類事情越來越多，就是再遲鈍的人，也能嗅出其中的敵意。期中考試以后，我的成績依舊沒有起色，于卉還是班級第一名，卻在年級排名中名次大幅下降。她說，是我影響了她的學(xué)習(xí)，她已經(jīng)讓父母找班主任，要把我和她調(diào)開坐。我表面上沒有吱聲，暗地去找班主任問數(shù)學(xué)題，側(cè)面打聽調(diào)座位的事。班主任說我的成績還需要提高，會繼續(xù)讓于卉和我坐在一起。離開辦公室時，我松了一口氣，心想或許是于卉的父母還沒有來。

一天，于卉的作文本發(fā)下來，我掃了幾眼她的作文，里面寫到她的母親是清潔工，每周六要去撿廢品賣，其他清潔女工也會搶著去撿。為了搶到更多廢品，于卉會幫著媽媽一起去“搶收”，因此被其他女工嘲笑。

放學(xué)的時候，我問于卉假期可否幫她媽媽收一次廢品，她一臉疑惑，我趕緊補(bǔ)充，反正每個寒暑假都要進(jìn)行社會實(shí)踐，這正好是個機(jī)會。

于卉沒有理我，走了。我以為她只是拒絕，也沒有多想。下午上課時，只見她紅著眼睛、帶著尚未擦干的淚水走進(jìn)教室，狠狠地扔給我一團(tuán)信紙。信紙上的字跡全是用紅筆寫的，逐條列出對我的意見，其中不乏譏諷。例如：說我總是高高在上，不懂得尊重別人;成績差也就算了，還說她母親不是我的服務(wù)員，沒有理由為了我一時的興趣陪我玩。最后她還說，她早就把我從她的QQ好友列表中刪除，讓我以后都不要和她說話。

高一結(jié)束時的期末考試，我的數(shù)學(xué)考了100分，班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面表揚(yáng)了我，于卉對此一臉不屑，下課后對我說：“數(shù)學(xué)連120分都考不到，真是笨蛋！”

高二分科，我選了文科，于卉選了理科。物理、化學(xué)不參與總分排名，又換了數(shù)學(xué)老師，我在班級的名次有了明顯的提高。我時常會在校園里碰到于卉，但想起她當(dāng)年說的那些風(fēng)涼話，便假裝沒看到她，繞路離去。

120分像一個魔咒，不停地折磨著我。到了高三上學(xué)期的期末考試，我的數(shù)學(xué)終于考了129分。那段時間，我還在新概念作文大賽中獲了獎，可謂志得意滿。

走廊里，鄰班一個并不熟悉的女生問起我獲獎的事，我剛要回答，就看到于卉正站在不遠(yuǎn)處。見我發(fā)現(xiàn)了她，她的臉剎那紅了起來，帶著一種討好而羞澀的表情，朝我微笑著揮手，不等我做出反應(yīng)，便轉(zhuǎn)身離去。

大學(xué)之后的某一次，我和兩個好友聚會。她們和于卉是理科班同班同學(xué)。我假裝漫不經(jīng)心地向她們問起于卉的去向。她們說，于卉去了山東大學(xué)。我有些吃驚，高考后，我偷偷查了她的信息，看到她的自主招生考試記錄，她獲得了享受西北某高校優(yōu)惠政策的資格，難道她沒去？

我在大學(xué)讀的專業(yè)是戲劇影視文學(xué)。在課上布置的寫作訓(xùn)練里，我以于卉為原型寫了一次又一次。我的指導(dǎo)老師問我：“任何一個故事里的人物，無論是正面反面，都應(yīng)該有可愛之處。你一直試圖塑造的這個人物，貧窮自卑、吝嗇偏執(zhí)，內(nèi)向又不太注意衛(wèi)生。難道她就沒有一丁點(diǎn)兒可愛之處嗎？”我聽著老師的點(diǎn)評，腦子里浮現(xiàn)出于卉的樣子，帶著些賭氣。

大一快結(jié)束的時候，父親去世，我心里難過。朋友們打來電話慰問，我努力保持著平靜。待父親的喪事處理完畢，我打開QQ空間，看到一個熟悉的名字，雖然已經(jīng)刪了好友，但我知道是于卉。她給我留言說，她也聽說了我家的事，但聯(lián)系不上我，希望我平安。

我點(diǎn)進(jìn)她的空間，依然能看到里面的內(nèi)容。從那天起，于卉便很少出現(xiàn)在我的筆下。

大學(xué)四年，我沒有刻意提起有關(guān)于卉的一切。但有時，我會在網(wǎng)上搜索她的名字，知道她進(jìn)了實(shí)驗(yàn)班，拿了給貧困特優(yōu)生的獎學(xué)金。大二那年，她還兼職去做家教。唯一的照片上，她的樣子并沒有太大的變化，一如她的處境，努力卻仍然窘迫。

再后來，朋友告訴我，于卉被推薦免試攻讀中科院上海分院的研究生。聽到這個消息，我心頭只剩下喜悅。但當(dāng)朋友問我要不要于卉的聯(lián)系方式時，我拒絕了。

不久之后的某天，我在地圖上搜索了中科院上海分院的地址，在那附近逛了逛。上海這座城市說大不大，說小不小。我既害怕又期待和于卉的偶遇，知道自己一定會認(rèn)出她。只是，我不會再與她見面了。

（茅月摘自百花洲文藝出版社《穿過生命中的泥濘時刻》）