“別無選擇”：為何難以通過社交媒介求共識

劉文嘉

互聯(lián)網(wǎng)社交媒體常常讓人感到心驚—有時，它的“惡意”會意外迸射，比如東京奧運會首金得主楊倩因為收藏過耐克鞋而忽然遭遇的網(wǎng)暴;有時，它的“善意”會巨量涌現(xiàn)，比如數(shù)千萬網(wǎng)友沖入鴻星爾克直播間，買走一個多億，僅僅因為這家國貨企業(yè)在財報堪憂的情況下還向河南水災捐贈了五千萬元物資。當然更多的時候，它呈現(xiàn)的是無窮的撕扯、站隊、控評、互踩和拉黑。

這和知識群體曾經(jīng)熟悉的“公共討論”已如此不同。過去大概二三十年，與改革敘事相伴隨，調(diào)查性紙媒報道、新聞性電視節(jié)目和之后出現(xiàn)的互聯(lián)網(wǎng)博客、BBS曾構(gòu)成一個較為嚴肅的公共空間，既破除了前改革時代知識供給和道德評判的壟斷，又在一定程度上維持了一種共識。這個空間曾讓人們對哈貝馬斯的設想有所期待：具有認知智慧和自由意志的人通過對話取得一致意見，并潛在共擔集體責任。知識群體都熟悉或參與過這樣的對話，經(jīng)由漫長的、復雜的、大劑量的筆墨往來，大家最終得出一個或幾個底線性共識，類似“寬容不包括對不寬容的寬容”。舉一個更熟悉的，類似“實踐是檢驗真理的唯一標準”。此類共識最終會擔當起公共性中“公理”的角色，成為更多討論的起點或規(guī)則。

但當互聯(lián)網(wǎng)媒介進一步成熟，或者說，由PC端時代進入移動端時代，規(guī)則與共識似乎都在液態(tài)化，曾需要說理的復雜討論，被站隊、諷喻和玩梗游戲所取代。這種現(xiàn)象可能首先會經(jīng)由政治學視野審視，但其實，從后現(xiàn)代哲學家的分析中則會看到更為復雜的因果關系，法國哲學家鮑德里亞的媒介批判就是其中很有解釋力的一種。其早期著作《消費社會》為大眾所熟知，但其延伸至二十一世紀的晚期理論，對媒介抽象性和媒介新封閉性的批判，卻因為晦澀和分散而難以普及。粗略概括其理論主旨可以這樣說，由符號、代碼構(gòu)成的媒介之網(wǎng)包覆一切，形成了一種模型先于真實的“擬真”狀態(tài)，人無法將自己的“本質(zhì)”從媒介中剝離出來，也無法將“真實”與媒介的統(tǒng)計和模擬分離開來，更無從在這種媒介生存中建立批判性、否定性維度。如果說“共識”是有自由意志的主體經(jīng)由嚴肅公共討論獲得的事關社會公正的判斷，那么在鮑德里亞的意義上，平面化、模式化的符號之網(wǎng)已經(jīng)取消了深度結(jié)論的可能，甚至，已沒有自由意志的主體—人已經(jīng)被抽象為符號、數(shù)據(jù)點和流量池。這對今天的社會治理、知識形成、個體生存無疑都是一種警報。

媒介類型伴隨技術進步而日趨多元化的態(tài)勢，曾引發(fā)人們對多元話語權的樂觀預期。但鮑德里亞很早就提出過一個媒介的悖論，“大眾媒介是反中介的”（《符號政治經(jīng)濟學批判》），媒介的結(jié)構(gòu)建立在這種界定之上;“它們總是阻止回應，讓所有相互交流成為不可能……這是媒介真正的抽象性。社會控制與權力體系就根植其中”（同上）。這里的意思是，交流必須有雙方對等的力量，但在今天的技術社會中，再沒有與完整的代碼系統(tǒng)對等的意志、思考、智力的力量，因此無法形成真正意義上的交流。擬真之下媒介所產(chǎn)生的所謂公共輿論，不是媒介對大眾意志的反應，而是媒介建構(gòu)出來的無指涉物的東西。

在晚期著作中，他進一步認為，“大眾”也是媒介的產(chǎn)物。民意測驗、公共投票、社會評估這些媒介行為遵循的是統(tǒng)計的一致性，而不是遵循個體意志和觀念，其結(jié)果已在投票模式中預設，其所產(chǎn)生的過量和無用的信息構(gòu)建起了沉默的大眾。媒介，表面上加速交流，本質(zhì)上卻阻斷交流;大眾，表面上釋放出更多的話語權，實際上失去了回應性，這就是鮑德里亞在媒介擬真理論中提示的一種系統(tǒng)的虛無主義、整體意義的破壞。如果我們觀察一下互聯(lián)網(wǎng)媒介尤其是社交媒體誕生后輿論場的生態(tài)，可能會對這段話的現(xiàn)實性有更深的體認。

十多年來，社交媒體的出現(xiàn)提供了生機勃勃的公共生活，它們指向開放的信息流動，指向話語的自由和話語權的平等，從而一改印刷時代寫作權力的壟斷和寫作者向大眾訓話的姿態(tài)。噴涌而出的討論熱情和擺脫“現(xiàn)實規(guī)則”的快感，都是對這種平等性的反應，站隊和撕裂則成為自由話語的一種特別表現(xiàn)方式。經(jīng)過最初的話語平權敘事，人們漸漸發(fā)現(xiàn)，這種激烈的、劍拔弩張的網(wǎng)絡爭論又相當有“規(guī)律性”，或者說，相當模式化。

社交媒介形成了一種公眾票選的生存模式，其品牌建設框架、內(nèi)容生產(chǎn)規(guī)律、同業(yè)競爭規(guī)則都是建立在這個模式之上。無論是公共投票、熱搜榜、熱推榜，其原始模板就是鮑德里亞曾反復提及的民意調(diào)查，它在今天的社交媒介中化約為觀點更單一但情緒更飽滿的票決。針對各類新聞事件和實時話題，新浪微博每日由各種性質(zhì)的微博主體發(fā)起的投票有幾萬到十幾萬起，參與人數(shù)達幾千萬人，但微博投票制作模板的選項最多只有八個，大部分投票只有二至三個選項，選項基本是按照“同意”“不同意”“吃瓜”這三個面向設計的。將本來復雜的公共討論進行了簡筆畫式的化約，在此基礎上，又往往預設了答案。

舉一個標準的微博投票為例。問：你認為某某事物（現(xiàn)象、專業(yè)）會一直存在下去嗎？選項：A一直會有;B很難了吧;C轉(zhuǎn)型發(fā)展;D我有話說（意味著互動留言）。在這四個選項中，其實選A選B的人都可以選C，C是一個比較而言具較高說服力的答案。而很少人會選D，D雖然是一般投票都會留下的再論證通道，但極少人會使用。原因在于，整個投票模板就是為了降低討論復雜度而設計的，“我有話說”是反向增加復雜度的選項，實際上和模板的秩序并不兼容。上述投票是相對比較理性的投票設計，一般機構(gòu)媒體會使用，而更為自我的自媒體微博，選項的預設性會更強。

這不是哪一家平臺的特征，微信公眾號的投票與此大同小異。騰訊微信公眾號的投票選項限額為三十個，這種稍高的復雜度符合微信精英化平臺的設定。但一般微信投票設定的選項仍然不高，根據(jù)對一家主流媒體官方微信公眾號兩年的跟蹤，其所組織的投票都在五六個選項之內(nèi)，有個別提供大量選項的，往往因為答案本身確實具有無限性，比如“你認為文明的象征有哪些”。也就是說，無論面對的事件本身多么復雜，對它的觀點都會控制在媒介給定的幾個限額內(nèi)，不會再為理性留有反復質(zhì)辯的物理可能。

在巨量的、無處不在的社交媒體投票中，人們所潛移默化接受的規(guī)訓是這樣的：首先，公共討論約等于“選邊站”;第二，只需要論點，不需要論證;最后，多數(shù)就是對的。考慮到社交媒體已經(jīng)完全覆蓋了生活，或者說生活已經(jīng)完全內(nèi)在于媒介，上述討論模板是真正普遍主義的，形成了獨立于角色身份與地理坐標的普遍一致性。

而在通過普遍票決實現(xiàn)“民主”的政治模式中，今天互聯(lián)網(wǎng)大型平臺媒介所扮演的角色更是驚人。當互聯(lián)網(wǎng)連結(jié)已成為社會運轉(zhuǎn)的底層邏輯，內(nèi)在于這種連結(jié)的媒介完全有能力“制造”結(jié)果，直接給答案。一個典型的例子是二0一六年美國大選，特朗普團隊聘用劍橋數(shù)字科學公司（CambridgeAnalytica）進行“微定向”投放競選廣告的事件，這一操作最終被論者評價為“‘臉書’（Facebook）操縱了美國大選”（二0二一年十月，F(xiàn)acebook更名為Meta，意為元宇宙，考慮讀者習慣，此文仍沿用其原名）

CA公司是“臉書”的裙帶機構(gòu)，最著名的方法是將大數(shù)據(jù)分析和基于劍橋?qū)W者研究的用戶心理畫像精密結(jié)合起來，使政治廣告投放達到史無前例的觸角和準度。該公司曾宣稱，自己掌握了兩億多美國成年人的數(shù)據(jù)，每個“人”都可以拆解為四千至五千個數(shù)據(jù)點，公司可以將這些數(shù)據(jù)與消費者數(shù)據(jù)進行關聯(lián)——從選民登記數(shù)據(jù)到購物數(shù)據(jù)，再到槍支持有數(shù)據(jù)。

這種數(shù)據(jù)化的精準可以形容為“六十八個贊看懂一個人”。贊了MAC口紅的男性有很高的同性戀可能性，長期點贊LadyGaga的人極有可能是性格外向的人，而那些點贊哲學相關內(nèi)容的人則更可能偏內(nèi)向。綜合了海量的個體數(shù)據(jù)，憑借在“臉書”上的“六十八個贊”，這家公司及其研究者可以準確推斷用戶的膚色、黨派、信仰和性取向，每一項的準確率都在九成上下。特朗普的政治廣告通過這種精準到原子化的定位推送到用戶眼前，并被認定成功撬動了那些在大選中并不活躍的“大眾”。

大數(shù)據(jù)算法+心理學的方式，當年曾被CA公司在公開場合宣揚，直到兩年后的二0一八年三月，才開始接受遲來的清算。它被曝非法將五千萬“臉書”用戶的信息用于大數(shù)據(jù)分析，并向他們推送非法廣告和假新聞，用不當手段為特朗普贏得大選。“臉書”因此必須接受來自股東的集體訴訟。很多論者認為，這是政治權力操縱媒介的結(jié)果，是票選腐敗在新媒介工具上的一種放大，但很明顯的是，今天的情況已經(jīng)與古登堡時代和麥克盧漢的“電力媒介”時代大不相同。此前，人們的判斷是“政客通過媒介操縱大選”，這是當時的現(xiàn)實，也是主體性哲學的思維方式;而現(xiàn)在，判斷的主語和賓語已經(jīng)倒置，變?yōu)榱松厦嫠f的“‘臉書’操縱了大選”。大數(shù)據(jù)基礎上的算法始終虛位以待，等待傳統(tǒng)政治力量自動尋求加入。

不知是否因為在大選中見證了這種威力的原因，特朗普最終選擇了“推特”（Twitter）治國，某種意義上，是將最高政治權力化為一個媒介符號。當傳統(tǒng)的驢象之爭變成了媒介層面的驢象符號之爭，鮑德里亞的觀點顯示出了一種解釋力：過去我們思考的是“廣告和民意測驗是否已經(jīng)對個人或集體的意志產(chǎn)生了真實的影響”，在今天的媒介生存中，我們已經(jīng)“不知道如果沒有民意測驗和廣告，將會發(fā)生什么”（《大眾：社會在媒介中的內(nèi)爆》）。

這是一種不太容易甄別的狀態(tài)，人們自覺話語權正在凸顯、聲音正在變得多元，但模板化的公共討論恰恰是另一種意義上的棄權。這就像互聯(lián)網(wǎng)聯(lián)通一切，人卻更加原子化的悖論一樣，像信息技術同時帶來了多元化和大型壟斷性平臺的悖論一樣，原因都在于過去那種外部強制權力已變成了由代碼的自由布展構(gòu)成的新控制形式，人則成為被算法的“微定向”準確控制的數(shù)據(jù)點。抽象“數(shù)據(jù)”與“數(shù)據(jù)”之間，又如何能形成具有自由意志主體之間達成的那種共識呢？

二0二一年二月，吉尼斯世界紀錄官微發(fā)文宣布，中國網(wǎng)紅博主李子柒以一千四百一十萬的“油管”（YouTube）訂閱量刷新了該視頻網(wǎng)站“中文頻道最多訂閱量”紀錄。相信這個名字中國大眾已經(jīng)耳熟能詳—二0一九年末，這位以中國鄉(xiāng)村生活為拍攝內(nèi)容的年輕短視頻博主在互聯(lián)網(wǎng)上“橫空出世”，其在海外視頻網(wǎng)站上的粉絲數(shù)量一度與CNN（美國有線電視新聞網(wǎng)）不相上下。隨后，她的名字反復在輿論場沉浮，她帶來的文化現(xiàn)象被多個角度討論。如果說一年多來有什么變化，那就是最初關于她的視頻是否“真實生活”的糾結(jié)逐漸消散了，對她背后團隊運作的質(zhì)疑式微了。更關鍵的是，這種消失不是因為問題有了“是”或“不是”的答案，而是因為問題本身被取消了。

也就是說，隨著短視頻時代的降臨，尤其是新冠肺炎疫情下線上生存方式的快速覆蓋，人們對短視頻意義上的“真實”有了新的認知。人們逐漸接受，移動社交中的博主、UP主、大V背后，有著機構(gòu)媒體一樣的嚴謹團隊，“意見”和“觀點”是充分考慮過目標讀者、數(shù)據(jù)判斷和IP形象塑造后的推送。同樣的道理，短視頻風靡的原因，恰恰不是因為原生態(tài)的、粗糙的真實，而是經(jīng)過精準鏡頭敘事的理想的“真實”。因為對普通人的生活元素進行了抽取和再次組合，它們像VR全景設備一樣，讓人們感受到了比肉眼所見更真實的“真”與震撼。主人公修竹、采筍、釀酒、制衣，形成了一種建構(gòu)性的田園敘事，既不屬于哪個具體地方，甚至也不屬于哪個真實的時間、時代。恰恰因為沒有具體地點，它構(gòu)成了“家鄉(xiāng)”的印象;因為模糊了具體時間，它被看成中國鄉(xiāng)土文化生活的真實表達，而后者，本來是分散在延展的歷史中的。

或可這樣說，短視頻時代的來臨和快速覆蓋，讓社交媒體增加了一種圖像層次，似乎搭建出了人與人之間更多樣化的連接，但同時，也讓鮑德里亞的擬真理論——模型先于真實，獲得了一種更精確的批判對象。其對擬真秩序的兩個批判點，可能有助于今天我們對視頻社交哲學反思的達成。

首先是，擬真中歷史性的消失。

鮑德里亞將媒介擬真形容為“一種假性的精確、一種遠距離下的共時性、一種場景的扭曲、一種過度的透明”（SimulacraandSimulation），它消解了主體和客體，也就沒有與主客體伴生的物理距離和線性時間;它的模型先于真實，所以歷史本身已被代碼所抹平。鮑德里亞認為，相對于傳統(tǒng)的歷史性的線性時間，過去、現(xiàn)在、未來的三維框架被徹底消除了。因為一切都可以被預先模擬，過去、現(xiàn)在、未來都可以被先行擬真。就像木乃伊，本來是與其所在的時間場景共生的，它的真取決于它內(nèi)在于時間，但博物館中的木乃伊已經(jīng)把人類漫長的線性文明共時性呈現(xiàn)，形成了一種歷史之外的超真實。而歷史性一旦消失，當然只剩下了表面的游戲。

今天，短視頻是以秒計時的。抖音平臺最佳的視頻長度是八秒到十五秒，為的是在受眾指尖快速滑動中實現(xiàn)完播率。六十秒的“超長”視頻只有達到萬級以上粉絲量的號主才能嘗試，因為這已經(jīng)是一個在考驗耐心的時間跨度。想象這個場景：至少三億三十歲以下的青年（根據(jù)二0二0年抖音日活量數(shù)據(jù)和用戶中三十歲以下年輕人占比推算）同時快速滑動抖音頁面，指尖之下，是按秒切割的景觀：脫口秀的一個梗翻過，接著是清朝格格的老照片，接著是特朗普演講，接著是礦難現(xiàn)場，接著是明星仿妝。當然如果你在其中的一個短景觀中多停留了幾秒，下次推薦頁面的主題就會進一步化約。這是鮑德里亞的迪士尼公園的視頻版，那些跨越時空的海盜、城堡、邊塞、飛船，曾經(jīng)在迪士尼公園里以超時空的方式并排陳列，現(xiàn)在則以虛擬方式更自然地堆積在一起。扁平化的堆積，讓上帝與口紅處在了同等的符號地位，也讓水災的痛感還未來得及完全生成，就消失于下一條吃播。

縱向的歷史被橫向平鋪于海量的視頻平臺中，超出了電影時代蒙太奇剪輯藝術。重要的是，這并不來自電影制作中那種周密的策劃、人為的設計，而是人—無論作者還是受眾，很多時候二者還是重疊的—在過載的符號中的流動。不知身處何地、不知今夕何夕，沒有透視本質(zhì)的時間和可能，只有游戲性和偶然性留存下來。后者已經(jīng)深入到目前人們的生存方式中來。

第二點，是擬真中否定性的消失。

在鮑德里亞那里，經(jīng)過仿造、生產(chǎn)、擬真三個歷史階段，資本社會的統(tǒng)一性最終歸結(jié)于符號控制上，生產(chǎn)本位的資本主義轉(zhuǎn)向了控制論的新資本主義秩序。而后者是一種絕對控制。因為系統(tǒng)一旦生成，就是抹平內(nèi)在矛盾的—不再有與之對照的真實作參照，是沒有對抗物的。鮑德里亞多次提及這種否定性或者對抗力量的消失，否定性的消失與他的關鍵論點主體的消失是緊密相連的，因為批判本身就是主體性的外在呈現(xiàn)。

借由短視頻平臺的扁平化特征，人人都拿著攝像頭的時代來臨了。有些從“下沉空間”成長起來的視覺平臺，更有一種推動話語平權化的意味。人們從破除話語壟斷和知識供給壟斷的角度看待它們，和認為互聯(lián)網(wǎng)帶來了信息紅利與多元權利的看法，是相同邏輯的，也有現(xiàn)實基礎。只是，這只是問題的面向之一。多元的表達主體并不代表意見的異質(zhì)性、批判性，事實可能是多元的表達主體在用同一種濾鏡、同一種措辭說同一種聲音。而且，因為視覺文化的消費性和游戲性，這種共同的聲音往往起到了抹平和美化苦難的作用。

二0二0年夏天，南方暴雨造成了嚴重洪澇災害，波及十六個省區(qū)一百九十余條河流，受災人口至少百萬。然而這樣一場災害，在視覺稱王的新媒體呈現(xiàn)中幾乎是無聲的，不但無聲，甚至還處于某種審美對象的狀態(tài)：廣西柳州強降雨，一家粉絲量多達一億的媒體官微，發(fā)出了“夏日田園好風光”的航拍，稱“桂北大地美如畫卷”。

借由高距離、廣視角的航拍畫面，摧毀街巷、吞噬生命的災難變成了一種“美”。這些鏡頭都是“真實”的，卻恰恰取消了肉眼看到的苦難。它們形成了一種與視頻和圖像形式適配的淺表性的表達，一個手機上的美好世界，一種萌文化，以統(tǒng)一的濾鏡、統(tǒng)一的高闊的角度過濾掉了粗糲的痛苦，以這種“真”建構(gòu)一種關于“善”“美”的淺層敘事模板。

一種較為傳統(tǒng)的批評認為，上述現(xiàn)象的產(chǎn)生來自新舊媒體的不同特質(zhì)，即，傳統(tǒng)媒體更為關注嚴肅的公共討論和批判性話題，新媒體則是淺層次和碎片化的。實際上，傳統(tǒng)媒體并不能和所謂“新媒體”形成二元對立的構(gòu)架，它本身只是今天的媒介系統(tǒng)中的內(nèi)容源之一，早已沒有獨立自足的生產(chǎn)和傳播系統(tǒng)。真正的問題在于，當上述所謂“新媒體”已經(jīng)成為包覆一切的介質(zhì)本身時，否定性和批判性迅速消失了，消失于媒介的秩序—比如航拍、短視頻已經(jīng)以建構(gòu)真實為普遍性的正當操作，會自動剔除現(xiàn)實的毛刺和違和感。一旦否定性消失，互聯(lián)網(wǎng)上的多元話語也是同質(zhì)化話語，而不是共識性話語。一個很多現(xiàn)代性研究的學者都提到過的困境是，當哲學家費耶阿本德的“怎么都行”成為全球性口號時，多數(shù)個體和社會卻陷入了“別無選擇”的生存狀態(tài)。