李耀威
胡風(fēng)現(xiàn)實主義文藝?yán)碚摰乃枷胭Y源與主要原則
李耀威
(黃岡師范學(xué)院文學(xué)院,湖北黃岡 438000)
胡風(fēng)現(xiàn)實主義文藝?yán)碚摰乃枷胭Y源主要包括四個方面:以鄂東地方文化中的精英與圣賢人格意識為思想背景,以魯迅思想、五四精神為人生向?qū)?,以日本和蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級思想為精神養(yǎng)料,以中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)為精神指南。胡風(fēng)現(xiàn)實主義文藝?yán)碚撝饕ㄈ龡l原則:生活真實構(gòu)成現(xiàn)實主義文學(xué)的真正來源,進步思想促成現(xiàn)實主義文學(xué)的批判視野,歷史原則增加現(xiàn)實主義文學(xué)的思想深度。上述兩大方面內(nèi)容共同組成胡風(fēng)文藝思想的基本框架。對客觀主義和主觀主義的批判是上述三原則的一次深入實踐,它證明這些原則既是邏輯自洽的,又具有準(zhǔn)確而鮮明的現(xiàn)實指向性。
胡風(fēng);現(xiàn)實主義;生活真實;進步思想;歷史原則
在20世紀(jì)中國文藝?yán)碚撆c批評領(lǐng)域的眾多名家中,胡風(fēng)(1902—1985)以堅定的馬克思主義立場、鮮明的理論體系、昂揚的主觀戰(zhàn)斗精神取得突出成就。學(xué)界關(guān)于胡風(fēng)文藝思想的理論內(nèi)涵、形成原因、意義價值已有眾多研究成果,過分捧高或貶低都不屬于公正評價,唯有結(jié)合歷史、地域等因素加以考察,方能理解胡風(fēng)的文藝?yán)碚摗?/p>
胡風(fēng)文藝?yán)碚撆c批評有兩個現(xiàn)實指向:一方面,研究文藝?yán)碚?、?chuàng)作方法、文學(xué)遺產(chǎn)等問題,評介青年作家與外國作家作品,從內(nèi)部深化文學(xué)研究;另一方面,胡風(fēng)以文藝?yán)碚撆c批評為武器,將其與時事評論緊密結(jié)合,配合編輯、翻譯等活動,積極參與進步社會活動,與當(dāng)時社會流行的各種錯誤思想展開斗爭。胡風(fēng)文藝思想成熟較早,其批評論著在當(dāng)時就產(chǎn)生較大影響,部分作品被翻譯成俄語介紹到蘇聯(lián)。胡風(fēng)文藝思想之所以能夠取得如此成就,與以下幾個方面思想因素相關(guān):鄂東地方文化中的精英與圣賢意識、魯迅思想與五四精神、日本與蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級思想、中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
明朝中后期,鄂東文化教育盛極一時。晚清近代以來,在西學(xué)東漸大背景下,鄂東地方文化復(fù)興,顯示出強大的生命力和廣泛的影響力。胡風(fēng)生長于這樣的環(huán)境中,少年時期接受傳統(tǒng)私塾教育,隨著年齡的增長,開始懷疑這種一成不變的古典教育,又逐漸反感地主少爺們喜愛的法政專門科,感覺世界上應(yīng)該存在“更明亮的地方”[1]268,所以果斷地離開家鄉(xiāng),前往武昌求學(xué)。后來回憶這段青年時代的經(jīng)歷時,胡風(fēng)感慨說那時的自己是一個“先天不足的理想主義者”[1]267。如果從地方文化視角來看,胡風(fēng)朦朧地對現(xiàn)狀不滿,自發(fā)地追求更高境界,這是晚清近代以來鄂東地方文化中的“豪杰型和圣賢型”[2]107人格的具體例證。類似的名家還有熊十力(1885—1968)、聞一多(1899—1946)、徐復(fù)觀(1903—1982)、殷海光(1919—1969)等。這兩種帶有濃厚地方文化色彩的人格因素,是胡風(fēng)性格的重要組成部分,在其一生的經(jīng)歷和著述中產(chǎn)生決定性作用。尤其是胡風(fēng)始終以魯迅為榜樣,堅持啟蒙立場,以決絕姿態(tài)投入復(fù)雜生活,都是上述因素影響的結(jié)果。
魯迅在思想、人格、文風(fēng)等多個層面深刻地影響了胡風(fēng),堅定的啟蒙立場更成為胡風(fēng)精神世界的核心支柱,并終生引領(lǐng)他不斷建構(gòu)、完善文藝?yán)碚擉w系。與家鄉(xiāng)及青少年時期自發(fā)追求更高境界的經(jīng)歷不同,胡風(fēng)深入研讀魯迅著作,撰寫多篇紀(jì)念、分析、闡釋文章,如《關(guān)于魯迅精神的二三基點》《作為思想家的魯迅》等。胡風(fēng)不僅深刻地認識到魯迅的重要意義,還繼承了魯迅深刻的懷疑精神,即在面對復(fù)雜生活時,始終保持清醒,既要歌頌也要批判,更要理性分辨真實的生活與被粉飾的生活;在生活快速向前發(fā)展時,還要敏銳察覺并果斷跟進。胡風(fēng)清醒地認識到,作家思想、作品內(nèi)容、生活真實三者之間是存在裂隙的,這是作家從事文學(xué)創(chuàng)作活動無法避免的現(xiàn)象。因此真正的現(xiàn)實主義作家,如魯迅,對生活真實始終保持熱情又不斷懷疑。魯迅的偉大之處,就在于他“看進現(xiàn)實生活的深處,因而禁不住唱出了他的沉痛的哀歌”[1]592《過客》小釋。在抗日戰(zhàn)爭期間,胡風(fēng)指出文藝創(chuàng)作要面對的真實狀況是“二十多年來的新的文學(xué)底傳統(tǒng)”,另一方面是“民族戰(zhàn)爭所創(chuàng)造的生活環(huán)境以及它所擁有的意識形態(tài)和思想遠景”[1]604今天,我們的中心的問題是什么。解放戰(zhàn)爭期間,胡風(fēng)強調(diào),“在內(nèi)容上,凡是在應(yīng)有的思想真實上反映了反帝反封建的歷史內(nèi)容的,都好”,“要反對思想內(nèi)容上的歪曲和創(chuàng)作態(tài)度上的虛偽”[3]426以《狂人日記》為起點。胡風(fēng)之所以不斷指出不同歷史時期的生活真實,并反復(fù)向作家、批評家強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的真正指向,就是因為他深刻感受到時代紛亂,單憑個人視野及判斷力難以達到洞穿迷霧、把握脈搏的目的。這不僅說明胡風(fēng)發(fā)現(xiàn)了魯迅的價值,還說明他自覺繼承魯迅思想,勇于扛起啟蒙大旗。新文化運動特別是“五四運動”,是形塑胡風(fēng)精神世界,推動他走向現(xiàn)實主義、走向人民大眾的重要事件。他在不同歷史、現(xiàn)實環(huán)境中,不斷向人們闡釋這一事件的寶貴價值,既是為了鼓勵亂世困境中的人們繼續(xù)抗擊侵略者,也是為了推動現(xiàn)代中國人民的精神世界向更加深廣的方向發(fā)展。胡風(fēng)對魯迅思想及新文化運動、“五四運動”的闡發(fā)與推崇,不僅使他在文藝?yán)碚擃I(lǐng)域取得卓然成就,也使他的人格與精神令人敬仰。
自青年時代起,胡風(fēng)在當(dāng)時復(fù)雜的社會思潮中逐步接觸、了解到馬克思主義。在日本留學(xué)期間,他通過日譯本閱讀到一些闡發(fā)性文章,對馬克思主義理論有了了解,并加入日共?;貒蠓e極從事無產(chǎn)階級文獻翻譯及思想傳播工作,在文藝批評中自覺運用無產(chǎn)階級理論和視角,以較成熟的理論體系及批評標(biāo)準(zhǔn)對當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作展開深入分析。特別是在“左聯(lián)”任職期間,胡風(fēng)因工作關(guān)系主持編輯多種“左聯(lián)”刊物,接觸到較多來自蘇聯(lián)的文論譯文,進一步提升了他的左翼文藝?yán)碚撍?。他還發(fā)揮日語特長,從日文轉(zhuǎn)譯相關(guān)文獻,如將恩格斯《致敏·考茨基》(1885年11月26日)的日譯本翻譯成中文,發(fā)表于《譯文》第一卷第四期(1934年12月16日)。1935年,胡風(fēng)在討論文學(xué)遺產(chǎn)問題時,引用了“佛列德里克所提出的要和‘思想的深’及‘歷史的內(nèi)容’完全融合的‘莎士比亞的潑辣’”,反對“席勒的方法”[1]91關(guān)于文學(xué)遺產(chǎn)。在討論典型問題時,引用馬克思“人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和”[1]106什么是“典型”和“類型”這一觀點。在與周揚爭論現(xiàn)實主義問題時,引用并分析了恩格斯《致敏·考茨基》中的重要觀點,并指出周揚對這封信理解錯誤之處[1]369現(xiàn)實主義的一“修正”。
蘇聯(lián)文藝觀念及俄蘇文學(xué)作品也是胡風(fēng)的重要思想資源。一方面,胡風(fēng)關(guān)于辯證唯物主義及社會主義現(xiàn)實主義的創(chuàng)作思想直接來源于蘇聯(lián)。他推崇蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作技巧,專門撰寫《為初執(zhí)筆者的創(chuàng)作談》《關(guān)于創(chuàng)作經(jīng)驗》等文章,向青年介紹這些創(chuàng)作理論。另一方面,胡風(fēng)高度重視俄蘇文學(xué)作品,在總結(jié)《譯文》雜志第一卷、第二卷的總體情況時,胡風(fēng)列舉了《譯文》介紹過的俄蘇作家:普式庚、果戈理、奈克拉索夫、萊蒙托夫、杜斯退益夫斯基、屠格涅夫、托爾斯泰、高爾基、契訶夫、盧那察爾斯基、柯洛連科、普列波衣、蒲留梭夫等,特別向讀者提示應(yīng)注意這些作家的文學(xué)意義與價值。
胡風(fēng)接受、理解、運用馬克思主義文藝?yán)碚摰倪^程是曲折的。由于時代局限,馬克思主義經(jīng)典作家的原著、手稿尚未充分整理及準(zhǔn)確翻譯,使中國人接受并實踐馬克思主義遇到障礙。蘇聯(lián)不斷推行帶有濃厚政治色彩的文藝政策,在相當(dāng)程度上左右了中國左翼文藝發(fā)展方向。當(dāng)時中國動蕩的社會環(huán)境及國民黨反動政府的審查,導(dǎo)致胡風(fēng)無法更多、更直接地在論著中引用馬克思主義經(jīng)典論述。盡管如此,馬克思主義也依然是胡風(fēng)最重要的精神養(yǎng)料,對他文藝思想的核心觀點、理論形態(tài)、現(xiàn)實指向均產(chǎn)生決定性影響。
自青年時代起,胡風(fēng)始終追隨中國共產(chǎn)黨,通過寫作、演講、編輯刊物、籌集經(jīng)費、傳遞情報等多種方式為黨工作。1923年在東南大學(xué)附中讀書時,胡風(fēng)加入中國社會主義青年團;1933年7月至1934年10月,胡風(fēng)在“左聯(lián)”擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)時不領(lǐng)取報酬;1935年,擔(dān)任中共中央特科“機要通訊員”,完成了很多黨交辦的秘密任務(wù);抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間,胡風(fēng)與黨的聯(lián)系更加緊密,更自覺、主動地配合黨的各項方針政策。他在著述中吸收《論持久戰(zhàn)》《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》《新民主主義論》等重要文章的核心思想,以之完善自己的文藝?yán)碚摗?949年,他參加了政協(xié)會議和開國大典,并著手創(chuàng)作長篇政治抒情詩《時間開始了》。此后,他深入基層,采訪各領(lǐng)域先進人物,完成多篇特寫和報告文學(xué)作品??梢?,胡風(fēng)雖然一生都沒有正式入黨,但他始終將中國共產(chǎn)黨作為自己的精神指南。
要之,鄂東地方文化中的精英與圣賢意識、魯迅思想與五四精神、日本與蘇聯(lián)的無產(chǎn)階級思想、中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),這四方面共同構(gòu)成胡風(fēng)性格與思想的基底,決定了胡風(fēng)文藝?yán)碚摰闹行挠^點,也在一定程度上預(yù)示著他后期的命運。
現(xiàn)實主義是胡風(fēng)文藝?yán)碚撍枷氲闹黧w,是他評價作家、作品及文學(xué)思潮的首要標(biāo)準(zhǔn)。同時,胡風(fēng)還致力于宣傳以俄蘇文學(xué)為主的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法,并與當(dāng)時各種類型的“現(xiàn)實主義”展開正面斗爭,從而使他的文藝?yán)碚擄@示出鮮明的中國化、時代化特點:關(guān)注現(xiàn)實,反對日本侵華戰(zhàn)爭、反抗國民黨勢力壓迫;關(guān)注情感,為人民疾苦呼號。
在此過程中,與周揚的多次論爭,很大程度上形塑出胡風(fēng)文藝?yán)碚摱喾矫娴木唧w形態(tài)。胡風(fēng)與周揚的首次交鋒發(fā)生在1935年至1936年,論爭焦點是如何準(zhǔn)確闡釋恩格斯相關(guān)信件中的“典型”概念。胡風(fēng)認為“典型”是特定群體共有的、不帶有偶然性的特征;周揚則更多強調(diào)“典型”的個性化特征。雙方觀點都受到時代局限,存在明顯缺陷。第二次交鋒發(fā)生在1936年,論爭的焦點是兩個口號“國防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)”孰優(yōu)孰劣。前一口號系周揚從蘇聯(lián)譯介而來,但其內(nèi)涵寬泛,立場模糊,現(xiàn)實指向性不強,雖然符合統(tǒng)一戰(zhàn)線要求,但實際的宣傳、鼓動作用有限。針對這一問題,魯迅等人提出后一口號,由胡風(fēng)撰成《人民大眾向文學(xué)要求什么》一文并發(fā)表。此后,在魯迅的建議下,胡風(fēng)沒有再發(fā)文參與此次論爭。這足以見出魯迅對胡風(fēng)的信任以及胡風(fēng)對魯迅的敬仰之情。第三次交鋒發(fā)生在1938年至1940年,論爭的焦點是“民族形式”的內(nèi)涵及其建設(shè)方式。胡風(fēng)堅持啟蒙立場,認為洋形式、土形式、舊形式都不是“民族形式”的中心源泉,更不應(yīng)直接拿來當(dāng)做“民族形式”,應(yīng)當(dāng)建設(shè)現(xiàn)實主義的、以啟蒙為核心的全新“民族形式”。周揚此時身處延安,以闡釋毛澤東文藝思想為主,強調(diào)應(yīng)建設(shè)無產(chǎn)階級的、人民大眾的“民族形式”。第四次交鋒發(fā)生在1942年之后,論爭的焦點是如何理解現(xiàn)實主義,如何創(chuàng)作現(xiàn)實主義作品。1942年,毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表,標(biāo)志著中國現(xiàn)代文學(xué)進入以工農(nóng)兵為中心的全新階段。胡風(fēng)在論著中對“講話”表達了有限認同,他依然堅持魯迅思想和啟蒙精神,強調(diào)作家應(yīng)當(dāng)以主觀戰(zhàn)斗精神突入現(xiàn)實生活,反對作家從屬于政治,反對左翼內(nèi)部出現(xiàn)的客觀主義和主觀主義現(xiàn)象。周揚此時已經(jīng)成為闡發(fā)“講話”精神的主力軍。經(jīng)過幾次論爭,胡風(fēng)在解讀馬克思主義經(jīng)典著作、與魯迅親密合作、在時代大勢中深入思考現(xiàn)實主義文學(xué)的任務(wù)與價值等方面收獲頗豐。不可否認的是,胡風(fēng)現(xiàn)實主義思想是有時代局限的——對馬克思主義經(jīng)典作家原著的閱讀與理解不夠全面、準(zhǔn)確;受蘇聯(lián)政治及文藝思想影響較深。但是,既不能因此而徹底否定胡風(fēng)文藝?yán)碚?,也不宜過分拔高其歷史價值,應(yīng)當(dāng)予以全面客觀評價。
“真實”與“生活”均是胡風(fēng)文藝論著中出現(xiàn)頻率較高的詞匯,表征著胡風(fēng)文藝思想體系的馬克思主義現(xiàn)實主義理論內(nèi)核,也表征著胡風(fēng)在情感上始終與當(dāng)時的中國現(xiàn)實、苦難中的人民緊密相連。
胡風(fēng)認同新文化運動主將提出的“八不”“文學(xué)革命”等口號,贊揚這些觀點深刻地改變了中國文學(xué)發(fā)展進程。他對遠離現(xiàn)實、脫離人民的貴族的、山林的文學(xué)始終持激烈的否定與批判態(tài)度。胡風(fēng)強調(diào),到處都有生活,作家只有主動地、積極地走出自己熟悉的、感到舒適甚至麻木的小天地,走出復(fù)古高蹈的精神世界,走進復(fù)雜、火熱的現(xiàn)實生活,才能獲取真正有價值的創(chuàng)作素材。然而,新文化運動逐漸退潮后,一部分作家轉(zhuǎn)向“性靈”,追求“閑適”,部分青年作家受此影響,也逐漸遠離現(xiàn)實,開始模仿對世界進行“明凈的觀照”。胡風(fēng)認為這種做法是錯誤的,是對中國人民苦難悲慘生活的有意漠視,對群眾掙脫命運枷鎖呼聲的刻意忽視。有鑒于此,胡風(fēng)指出,作家應(yīng)當(dāng)清醒地認識大環(huán)境與小環(huán)境——所謂大環(huán)境,就是自晚清以來中國的封建社會狀態(tài)并沒有太大改變,新文化運動以來的歷次政治、軍事、文化事件共同構(gòu)成復(fù)雜的社會現(xiàn)實,中國人民依然遭受來自封建勢力和外國侵略者的雙重壓迫;所謂小環(huán)境,是指百姓的真實日常以及某一事件的發(fā)生現(xiàn)場,最能反映出生活的原始、殘酷面貌。
胡風(fēng)對賽珍珠《大地》的否定性評價能夠很好地說明,在文學(xué)作品中做到清醒地認識大環(huán)境與小環(huán)境實非易事。賽珍珠是美國人,嬰兒時由傳教士父母帶到中國,在華生活約40年。她以中國生活為題材創(chuàng)作長篇小說《大地》(The Good Earth)。面對這樣一部受到西方贊譽的作品,胡風(fēng)于1935年7月撰寫《〈大地〉里的中國》,彼時《大地》已獲普利策獎,尚未獲得諾貝爾獎。胡風(fēng)肯定賽珍珠這部作品展現(xiàn)了底層中國民眾的生活與命運,以及作者對中國人民的同情,同時強調(diào)其缺點也非常明顯:作者始終是站在西方文化和宗教立場,以獵奇的心態(tài)觀察并展開敘述,賽珍珠不僅不了解中國農(nóng)民的經(jīng)濟狀況,還將19世紀(jì)西方小說(例如《簡愛》《遠大前程》《基督山伯爵》)常見的繼承遺產(chǎn)、發(fā)現(xiàn)寶藏等俗套植入其中,強行造成主人公命運的轉(zhuǎn)折;更重要的是,該作品刻意忽視帝國主義侵略中國、中國人民展開英勇頑強的反抗斗爭等事實。胡風(fēng)認為,生活在中國并寫出中國題材的文學(xué)作品,并不意味著真正了解中國;觀察過中國人民的生活,體驗過中國人民的疾苦,并不意味著能在文學(xué)作品中將這一切都感人至深地表達出來;相反,還可能會暴露作家在階級、種族、宗教、文化等方面的傲慢、盲視與偏見。
所以,胡風(fēng)現(xiàn)實主義的第一原則是文學(xué)藝術(shù)來源于生活,反映生活,同時又在某些方面高于生活。在今日看來,上述觀點已經(jīng)是常識。但在胡風(fēng)時代,上述觀點需經(jīng)詳細論證才能成立①胡風(fēng)就這一問題在《文學(xué)與生活》第一至第三章展開詳細論證。。因為魯迅《幸福的家庭》中描繪的臆想式創(chuàng)作方法在當(dāng)時并不少見。胡風(fēng)以普式庚和新文學(xué)運動為例,從橫向角度說明文學(xué)藝術(shù)來源于生活;又以兒童游戲和原始人為例,從縱向角度說明文學(xué)藝術(shù)根源于勞動。這就論證了文學(xué)藝術(shù)來源于生活這一觀點。胡風(fēng)以古希臘《情歌》、印度婦女唱的收成歌和求雨歌、法國果爾蒙創(chuàng)作的反映農(nóng)業(yè)社會的詩歌《毛發(fā)》、英國反映商業(yè)活動的古歌《格林維志的老人》為例,論證了文學(xué)藝術(shù)反映社會生活,并跟隨社會發(fā)展而發(fā)展這一觀點。接著,胡風(fēng)以列寧的文藝反映論為基礎(chǔ),旗幟鮮明地反對文學(xué)藝術(shù)簡單記錄現(xiàn)實生活事件和場景。他認為,記錄生活只是文學(xué)藝術(shù)的基礎(chǔ)內(nèi)容,作家還應(yīng)深入思考如何將紛亂繁雜的生活現(xiàn)象選擇、組合,如何從中選擇有價值、有意義的部分,如何將“生活的脈搏”[1]315-316即生活發(fā)展的真正大方向表現(xiàn)出來。這些才是值得作家真正應(yīng)當(dāng)深思的問題,也是胡風(fēng)現(xiàn)實主義文學(xué)批評的首要原則。
“進步”在胡風(fēng)文藝批評中,指稱那些始終堅持民族與人民立場,始終保持昂揚的斗志,始終與不斷涌現(xiàn)的反人民、反民族、消沉隱逸、妥協(xié)退讓的勢力展開斗爭的思想與作家,備受胡風(fēng)的熱情贊頌和大力弘揚,在青年作家評介文章中尤為明顯。
胡風(fēng)稱贊艾蕪在南洋漫游期間體驗到帝國主義者對殖民地人民的殘酷統(tǒng)治以及那里的大眾所遭受的苦難,隨后完成小說集《南國之夜》。他贊揚歐陽山?jīng)]有在熟悉的生活中變得麻木,反而不斷觀察其變化,并善于捕捉新奇之處;更重要的是,歐陽山“用自己的具體和心靈把握到了真實”[1]176,從而創(chuàng)作出小說集《七年忌》。他稱許蕭紅《生死場》表現(xiàn)中國傳統(tǒng)社會中的農(nóng)民面對生活時的麻木和應(yīng)對命運時的無助,小說的真實性不容置疑,作品的質(zhì)樸性令讀者凄愴動容。他肯定端木蕻良《