“戰爭”煙塵中的獨特視角與意識——抗戰前后徐訏“戰爭”小說研究

張露

“戰爭”煙塵中的獨特視角與意識——抗戰前后徐訏“戰爭”小說研究

張露

（重慶三峽學院文學院，重慶 404020）

學界對徐訏與抗戰有關的作品持忽視或誤讀態度，甚至將其放入浪漫主義范疇中進行審視，忽視其抗戰愛國意識與家國情懷。徐訏在描摹戰爭時，刻意遠離正面戰場，將抗日戰爭與世俗生活相結合，將戰爭殘酷性寓于日常性描寫中，通過戰爭反映千百年來國民性和人性之積弊，借此展示人性，反思戰爭。他提倡“文藝大眾化”的同時，將啟蒙性與戰爭結合起來，以尋求愛國意識與啟蒙意識的表達。

徐訏；戰爭；日常性；家國意識

抗戰時期徐訏曾創作了不少與戰爭有關的作品，但這些作品自產生之日起，多數時候被排斥在“戰爭文學”或“抗戰文學”之外。20世紀80年代以來，徐訏的文學價值和貢獻雖被重估，但學界對其評價依舊未擺脫“浪漫”與“雅俗”的怪圈，其文學價值評判依舊桎梏在“愛情敘事”的框架與標準中。對其“抗戰”題材小說的品評，依舊是在“愛情”與“人性”的傳統標準中進行，甚至有人仍舊延續80年代的定論。徐訏抗戰題材小說的價值被低估，他的抗戰意識和愛國意識一直被忽視，值得重新審視。

一、徐訏“抗戰”題材小說研究述評

徐訏有《一家》《春》《舊地》《癡心井》《風蕭蕭》《燈》《江湖行》等與抗戰相關的小說，大部分創作于抗戰時期，是作者對抗戰及戰爭背景下知識分子與普通民眾真實生態的反映。這些作品從產生至今，徐訏的戰爭觀念、抗戰敘事模式以及愛國意識與家國情懷，一直處于被忽視狀態。陳封雄回憶徐訏時，曾總結20世紀40年代大陸文壇對徐訏的評價：“有人說他是‘洋鴛鴦蝴蝶派’，說他是‘黃色小說家’，說他‘毒害了青年’‘教唆青年走向頹廢’。甚至于說他‘破壞了抗戰的士氣’‘幫了敵人的忙’。”[1]這些說法一直延續到90年代，甚至有人現今仍對其該類題材作品存在些許偏見。李輝英《中國現代文學史》評價徐訏抗戰時期的作品（《鬼戀》①《鬼戀》一直被公認為“寫于抗戰時期，且此文‘與抗戰無關’”。筆者《徐訏〈鬼戀〉寫作時間與地點辨正》做過考證，《鬼戀》寫于1936年6月11日抗戰正式爆發前之上海，不應再以“與抗戰無關”為由對徐訏的抗日愛國意識和文學創作理念進行抨擊。《吉布賽的誘惑》《荒謬的英法海峽》）不僅與抗戰無關，而且于抗戰有害，“對于我們的抗戰大業多少是起了消極的作用的”[2]。同時期，香港文學批評家司馬長風卻高度評價徐訏的文學成就，認為是“全才作家”，并以贊許的態度評論了徐訏以抗戰為背景的長篇小說《風蕭蕭》和《江湖行》。司馬長風詳細分析了《風蕭蕭》的情節、主題、人物設置以及哲理意蘊，認為該作在人物設置等方面均超越了《子夜》《科爾沁旗草原》和同時期的《四世同堂》等作品。司馬長風高度肯定《風蕭蕭》等作品的價值，同時也認為徐訏專注于“內傾化”視角，“對外在世界向來缺乏興致的”。

在大陸評論界，楊義詳細分析了徐訏前期小說，將徐訏定義為“主觀想象型作家”，在異域情調與浪漫愛情烘托下，以“心理剖析”為主要方法，實質上是向“哲學沉思”的回歸。楊義雖不否認徐訏小說愛情敘事的主題，但他以《一家》《風蕭蕭》等作品為例，比較客觀地剖析了徐訏小說的現實性和戰時作家的個人沉思與家國情懷，“也許不能說他的作品是出世的，因為他不無認真地思考著民族文化的積垢和人類理想的藍圖”[4]430-431。在分析《風蕭蕭》主題時，楊義說：“應該承認，作品是不乏民族意識的，而且它把這種意識滲透在人物的憎、愛、怨、悔之中，不時迸發出清詞雋語的哲理火花。”[4]436可以說，楊義基本上超越了“浪漫愛情”定論對徐訏研究的禁錮，比較客觀地分析徐訏小說，正確認識徐訏戰爭題材小說的藝術價值，對于日后徐訏研究和文學史中徐訏部分的書寫，定下了比較公正的基調。

楊義將徐訏評論引入文學史后，其他史家與評論家開始關注徐訏，并寫入所編文學史，但無一例外，還是定義為“浪漫主義作家”。嚴家炎甚至說：“他終身是個浪漫主義作家。”[5]盡管多數評論家聚焦于徐訏前期作品《風蕭蕭》，但評判視角依舊是浪漫、愛情與哲理，鮮有人將其歸入“戰爭文學”范疇去審視，所以徐訏在上海、重慶和香港時期創作的與“抗戰”有關的小說容易被忽視。

與文學史評論幾乎相似，20世紀90年代有關徐訏的文學論文呈雨后春筍之勢，徐訏逐步進入評論界視野。但對其“抗戰文學”的評述，相對說來確實有些少，且不系統，主要分為以下幾個方面：

（一）具體作品品評以及“浪漫文學”之定論

對徐訏與“抗戰”小說的評論，主要表現為《風蕭蕭》解讀。《風蕭蕭》作為徐訏代表作，首先進入評論界視野，本是自然不過的事情，但眾多論者從“浪漫愛情”與“通俗文學”角度對其進行審視，而忽視其“戰爭文學”的屬性。老白在《論洋場才子的“唯美”戀愛觀——評徐訏的〈風蕭蕭〉》一文中，徹底否定徐訏本人和《風蕭蕭》的文學藝術價值，“徐訏所寫的是空虛的心境，奇怪的女間諜，‘美好的’矯揉造作，以及徐訏先生自己的‘企慕’‘熱情’‘理想與夢’”[6]，正是由于徐訏生活在“荒淫的虛偽的階級里”，才導致《風蕭蕭》中充斥著“庸俗”的生活狀態。禹玲也認為，《風蕭蕭》消解了戰爭題材的“莊重性”，將“抗日敘事”與“間諜”和“多角戀”相糾纏，令原本“宏大的主題”融進了“暢銷小說”之中。妥佳寧《“孤島”時期徐訏小說創作中的彼岸追尋》肯定徐訏抗戰時期特別是“孤島”時期小說的文學價值，但論述基點還是“浪漫”與“愛”，這種“信仰與愛”也是基于對浪漫愛情的探索。陳旋波認為，徐訏40年代的作品（包括戰爭題材作品）基本上還是在“現代玄學愛情”的基礎上進行現代性與哲學思考和生命體驗的展現。眾多論者都是從“浪漫文學與愛情”角度審視徐訏大部分作品，茲不贅述。

吳義勤論述徐訏創作風格時，提出了新觀點，即從“民間性”與“個人性”角度出發，重評徐訏作品的“個性”、文學價值與社會價值。他在提及《風蕭蕭》《江湖行》等作品時，從浪漫主義、現代主義等多角度進行論述，雖未著重強調此類作品的文學和藝術價值，但這種觀點也為重新認識與研究徐訏及其作品提供了一個新視角。

（二）“雅俗文學”視域下的徐訏研究

徐訏前期作品多數將愛情作為審視社會與人生的著眼點，伴隨愛情敘事的是傳奇、浪漫、豐富想象力以及濃重的故事性，故多數論者認為這種“浪漫敘事格調”是徐訏前期甚至一生文學創作的風格形態，因此徐訏所作與“抗戰”有關的小說，自然而然被納入“通俗文學”的范疇。徐訏曾將自己文學風格歸入“雅俗融合”之行列，導致后人以此作為評價其作品的一個統一標準。實則不然，“雅俗融合”的背后，隱藏著對“純文學”與“雅文學”的藝術追求。程亦騏等雖未否認徐訏小說“雅”的一面，但他們認為徐訏作品帶有“海派文學”色彩，無論是“奇幻”“異域”，還是對“真善美”的追求，都是徐訏用來吸引讀者“眼球”的一種手段，是擴大讀者群，并以此賺取豐厚經濟利益的一種方式而已。耿傳明在談及徐訏和無名氏時認為：二者的成功，得自“精英性”與“通俗性”的結合，即雅俗融合。他重點強調徐訏等人作品的“俗”與“庸俗”和“媚俗”還是很不同的，在談到徐訏與抗戰有關作品時，仍置于“浪漫”與“愛”的框架之下觀照。無論是民國時期還是當下，不少論者在“浪漫主義”的思維框架之下，也確實無法看到徐訏對戰爭的文學架構和表達。同時，眾多論者已將“雅俗”作為解讀徐訏小說的標準，而徐訏的戰爭觀念和愛國意識也一直被誤讀，所以，對于戰爭與社會、日常生活和人性表達的標準問題，值得進一步探討。

（三）對徐訏抗戰題材小說的初步肯定

部分論者在談及《風蕭蕭》時，將徐訏的創作意圖放置在抗戰背景下考察，從愛國文人的家國意識去審視該類作品，雖不能完全摒棄傳統定論，但能認識到徐訏抗戰題材作品的價值，客觀探查其愛國思想和家國情懷，也是難能可貴的。尹康莊在《真善美的別樣探尋——論徐訏移港前的小說》中，雖談及“間諜”與“人性”，但沒忽視徐訏對于家國的思考，在他看來，徐訏正是將故事置于國家與民族——“大我”的環境中，將國破家亡緊急關頭的時代環境作為審視國人愛國意識的對象，才令作品擁有了“較為鮮明的歷史感現實性”[7]。閆海田認為，徐訏“抗戰悲風”中彌漫著“空氣”與“場面”，這樣制造浪漫“氣氛”也是徐訏慣用的表達方式。閆海田對徐訏戰爭題材作品是比較重視的，他將這些作品進行分類，但未深入探究，或者也認為它們都帶有一定程度的“模糊性”。

二、日常敘事中的“戰爭”表達與反思

盡管徐訏創作過不少反映社會底層的作品，但1937年前后創作風格基本固定，將愛情敘事與哲學、社會、人生、家國相結合，但也不能簡單地將其作品認定為充滿浪漫色彩的愛情小說。徐訏大多從知識分子視角出發，將愛情作為折射社會的一個窗口，無論是成名作《鬼戀》，還是《荒謬的英法海峽》《吉布賽的誘惑》等，愛情與婚姻既是誘發作者思考的楔子，也是作者進一步展現社會百態和人生哲理的角斗場。徐訏前期創作的不少與戰爭有關的作品，大部分雖也可放入其前期的創作模式中去考量，但也有其自身獨特價值。

徐訏創作于抗戰期間或20世紀50年代創作的與抗戰有關的作品，突出特點就是忽略對正面戰場的描寫。該系列作品除《江湖行》《風蕭蕭》《燈》涉及“游擊戰”以及與日本人搏斗等場面外，其他作品均難覓正面戰場的身影，這也是他一直被誤解乃至被忽視的直接原因。《風蕭蕭》在《掃蕩報（重慶）》連載結束后，《四世同堂》即被該報選中，雖同在此報發表，但二者命運和評價截然不同。徐訏對正面戰場的游離，肯定與其經歷、思想和寫作風格有關，但是否描寫正面戰場，不應該成為評價戰爭題材作品價值和作者思想傾向的唯一標準，而應突破傳統評價標準和定論，從內涵角度去全面分析作品中反映的戰爭意識、家國觀念和文學理想。

徐訏將戰爭與日常生活相結合，突破戰爭場面描寫，在戰爭背景下，將人性探尋放在首位。無論是日常生活描寫，還是愛情敘事，突出的是人性，但故事的底色都是戰爭。他的關注點也正是戰爭背景下，“國將不國”情勢下，家國意識與人性如何糾結、扭打的過程。而徐訏此類文學創作的特色，則是在戰爭不斷發酵過程中，將日常生活中的庸俗、不堪與丑陋的人性展示出來，“文學的本質還是人的本性，文學要表現的是人的思想情感或感覺”[8]85。描寫戰爭的過程，也是他不斷思考近現代以來，特別是抗戰時期，國家與民族遭遇困難的原因的過程。中篇小說《一家》被譽為“徐訏現實主義的代表作”，以抗戰為背景，描述杭州危急時刻林氏家族逃難的過程，重點不是展示國破家亡關頭難民的遭遇，而是將這個家庭對戰爭的認識與人性的展示作為剖析對象。抗戰時期，南京被日本侵略者占領，滬杭危急，但對于是否“逃難”，家族成員曾廣泛討論。而是否支持“逃難”，每個人卻都基于自身私利來考量：林老太太不贊成逃難，在她看來，自己沒做啥虧心事，祖宗也沒造啥孽，日本人是拿她沒有辦法的，最主要原因還是舍不得她的經堂；而二少奶奶等主張逃難，原因是怕“奸淫擄掠”……隨著戰爭形勢進一步惡化，家族成員都認識到了戰爭的殘酷與無情，紛紛支持“逃難”。當所有成員克服重重困難，遷居上海之后，在短暫和平生活中，人性的自私與丑陋暴露無遺，因而也忘記了戰爭，仿佛之前對戰爭的恐懼全然消失了。

無論是《一家》，還是《癡心井》《春》《江湖行》等作品，抗戰只是故事發生的背景而已。從表面上看，作品講述的故事似乎與戰爭無關，這也是徐訏戰爭題材作品一再被誤解或者批判的原因。很多人因此認為徐訏此類題材作品“與戰爭無關”，但仔細研究就會發現，徐訏不是因為對戰爭不了解而逃避戰爭描寫，而是將戰爭與日常生活相結合，將戰爭的殘酷性世俗化，同時也在思考戰爭帶來的一系列問題。除了《舊地》直接展現日本侵略者給楓木村帶來的傷害外，其他作品都是側面呈現戰爭的殘酷與無情，甚至有的小說中，戰爭就是一種背景，但又讓讀者無時無刻不感受到戰爭就在身邊。《一家》里林氏家族逃往上海后，小說就沒有再出現與戰爭有關的信息，林家人又陷入了日常庸俗、享樂和自私自利的生活中，但無論是對于家鄉田產被日軍掠奪的惋惜，還是上海租金的增長與來滬人員的增多，都暗示著戰爭并沒有停止，反而進一步發展。《癡心井》講述幾代人不斷上演的愛情悲劇與人性宿命，除了開篇介紹過故事發生地——被日本侵略者燒殺搶掠后的余道文家老宅外，沒再介紹與戰爭有關的故事，但杭州余家老宅的破敗、漪光樓遭破壞后的荒涼、日軍殺人場景帶來的恐懼以及家族輪回性的愛情故事，無不為故事的發生營造了一種悲涼氣氛。同時，雖然《癡心井》以講述愛情故事為主，但凄慘的愛情輪回、人性的批判與探究以及悲劇性命運的展示，無不昭示著日本侵華戰爭給杭州城帶來的災難。徐訏將戰爭的殘酷性與人物命運的悲劇性結合起來，看似寫愛情，實則在思考戰爭，這也是其一系列作品慣用的思考模式與寫作模式。

盡管徐訏講述的一個個故事看似與戰爭關系不緊密，甚至有人認為這些小說是“與抗戰無關”的通俗作品，如果深入到每個故事中就會發現，徐訏其實在思考一些問題：這些悲劇性故事與戰爭的關系；國民性弱點與戰爭爆發和持續的關系；家與國的觀念在世俗生活中的體現與演變；什么原因導致國民政府在抗戰初期的潰敗等。正如徐訏所言：“這些文藝上的表現只是多方面的不同角度不同層次的現實的表現，這也正是人間的，而不是非人間的。最想逃避現實的思想與情感，正是對現實最有反應的思想與情感。”[9]“戰爭”在徐訏敘事過程中，不僅僅充當了“背景”的角色，同時也是促進故事行進的暗線。而徐訏又將戰爭與歷史、國家民族、世俗和人性結合起來，在歷史中考察國民性演變。同時，戰爭也為愛國意識和世俗人性的展示提供平臺，在極端情況下，將國家、民族、人性與愛國意識中最真實的畫面展現出來。徐訏規避了正面戰場的描寫，而戰爭性與日常性的結合，也為其反思戰爭與國民性提供了一個空間。

《風蕭蕭》與《四世同堂》先后被《掃蕩報（重慶）》刊載，二者均以抗戰為背景，描繪了抗戰期間中國人的生存狀態，《風蕭蕭》刊出時，據說每天長江江輪上幾乎人手一份，卻為何后世對二者評價不同呢？為何以《風蕭蕭》為代表的徐訏作品，一度受到誤解甚至批判呢？其實，通過將《風蕭蕭》與《四世同堂》對比就可以發現，徐訏以“諜戰”與“愛情”作為切入點，而《四世同堂》則將戰爭“日常性”與“人性”“國民性”相結合。無論是“戰爭題材”作品，還是其中后期小說，大部分都涉及“愛情”，且將愛情與“諜戰”“浪漫”“傳奇”相結合，這也為其作品被納入“通俗文學”提供了借口，因而徐訏曾說：“在我與藝術界朋友往還久了以后，我發覺大多數的藝術家都有一種自信，他們因此有派系的偏執，因而往往對別人的作品或表現有不客觀的批評。”[10]其實，徐訏小說無論是愛情描寫的深度，還是展現愛情的方式，與“通俗文學”肯定不可同日而語，但其“抗戰小說”將“戰爭”與“愛情”和日常生活相結合的寫作模式，確實為戰爭殘酷性增添了一層溫情的面紗。所以，在很多人看來，徐訏的這種戰爭描寫模式，削弱了戰爭的殘酷性與莊嚴性，是為其“浪漫”和“傳奇”創作風格的表達服務的，但描寫方式和文學的最終追求有時是不完全一致的，這也為透過寫作方式，窺視徐訏的抗戰意識和家國意識，提供了更大的空間。

深入了解就會發現，徐訏文學創作的最終歸宿是探討人性，這也是一種創作觀念的不同。正如《〈一家〉后記》所言：“我的目的不是將一群我訓練過白耗子對讀者演我的所編成的戲，我只是指出它們日常的生活。你也許覺得可憐，也許覺得可笑，也許覺得人生的陰暗與渺小，也許覺得家庭組織的凄慘與時代的殘酷；我不希望有人愛其中一個人或恨其中一個人，因為他們活著，我們也活著，人世上的確有這樣的生存，有時會需要這樣的生存。”[11]這正是徐訏一直探討的問題，文學究竟應該反映什么？抗戰期間，文學始終存在是否應該“成為戰爭附庸”的討論。在徐訏看來，文學可以反映戰爭，也可以為抗戰服務，但文學也不能逃避反映人性的“宿命”。他認為文學就應揭示生活中的種種形態，將其展示出來，無論是戰時還是日常。徐訏對于抗戰時期人性的展示深入骨髓，對戰爭背景下人性的揭示，也是對戰爭的深沉反思。無論是中美間諜的抗日行為，淪陷區人民對侵略者的痛恨，還是戰爭狀態中日常生活的呈現，人性的種種弊病展露無遺，就像《〈一家〉后記》所言，徐訏只是讓大家看看不同人的真實生活（包括內心生活），而“國將不國”的形勢下，對于自私人性的展示和批判，也是對戰爭與家國意識的另一種思考。

抗戰時期，徐訏對“抗戰八股”是不太喜歡的，在他看來，“抗戰八股”之外的一系列“客觀主義作品”，過濾了戰爭初期的激昂與樂觀，比較客觀地“靜觀與反思”戰爭。他批判這兩類作品，將“抗戰八股”定義為“原始的浪漫主義”，將“客觀主義作品”歸為“原始的現實主義”。這二者都是以“口號”或“預設的政治觀念”作為表達的方式，缺乏“藝術生命”。徐訏將戰爭日常化敘事的同時，用一種“近乎冷漠”的態度展示人性的罪惡與自私，這種不帶任何主觀色彩的敘事，為戰爭書寫帶來了一種“冷漠”的感覺。徐訏采取不同于前兩種“戰爭文學”的敘事方式，冷靜地將戰時的人性客觀解剖，在近乎“自然主義”的敘事中，讓讀者自然而然地感到主人公言行所傳達的意圖。作者幾乎不發表任何議論，任由主人公靜靜地展示，盡管《舊地》喊出了一些抗日口號，但大部分作品還是客觀地呈現戰時日常生活的狀態，看似沒有表達對戰爭的看法，可戰時的混亂、人性的扭曲、生活的無著，則是作者對于侵略者無聲的控訴，對古老中國人性陰暗面的深切反思，這也是徐訏的愛國意識和家國情懷一直被忽略的原因吧。

三、“文藝大眾化”與抗戰愛國意識表達

徐訏20世紀40—60年代創作的戰爭題材作品，之所以一直不被主流戰爭文學所認可，主要基于其描述戰爭的視角。在徐訏看來，國破家亡背景下，戰爭文學已成為一種政治話語的表達形式，而在“抗戰八股”之外，應該有更多表達戰爭的方式。他認為，在展示日本帝國主義侵華罪行的同時，將戰爭文學與“文藝大眾化”結合起來，將災難展示與戰爭思考結合起來。

這種表達“戰爭”的方式，也是徐訏“個性化”展示的一部分，在有關“魯迅風”以及“文藝大眾化”論爭中，徐訏明確反對“抗戰八股”與“宣傳文學”，其創作過程中也沒有踐行“抗戰八股”對“戰爭文學”的規定與要求，但這并不代表他反對抗戰、反對“文藝大眾化”。他認為“抗戰八股”在表現戰爭、激發抗日愛國情緒上是有功的，但從文學角度看，其表達方式削弱了作品的文學性。“抗戰八股”不應成為戰爭觀念與愛國意識表達的唯一方式，“文化大眾化”在展現戰爭的同時，應站在大眾利益的立場上。這也是徐訏能得到年輕人“所一致擁護的”原因。徐訏并不反對抗戰文學，但他認為抗戰文藝應創作“有生命的作品”，而“抗戰八股”為了宣傳既定觀念，容易流于概念化和公式化，損失了藝術表現力和文化內涵，“所謂客觀主義的作品是拼湊材料根據預定的政治概念來編寫的，也即是沒有生命的概念化的作品”[16]113。在徐訏看來，無論是直接描寫正面戰場的作品，還是展示戰爭背景下中國老百姓真實生活場景的文學，都應屬于抗戰文學的一部分。徐訏并沒有完全否認之前“抗戰文藝”的作用和價值，但在抗戰時期，從民族利益出發，文學可以為抗戰服務，也應從客觀實際出發，正確對待戰爭，“原來作家們像抗戰初期所有的熱情與樂觀的態度已經消失，了解抗戰的現實絕不是短時期可結束，在艱難的生活下，對戰爭作了靜觀與反省，因此產生了這類作品”[12]112。

徐訏認為，在主流話語之外，尋求展現戰爭的方式，甚至寫一點無關抗戰的作品也是可以的，但前提是不能反對抗戰。徐訏對大眾文學的提倡，是基于他對“抗戰八股”所引發的關于話語權威的思考，他在反對文學成為“宣傳工具”的同時，承認文學的“宣傳”特性，“宣傳可以就是傳達，人類有‘語言’，語言可以說就是為宣傳而用，文字是語言的記錄，自然在空間上可以傳得廣，時間可以傳得久，所以自然是一種宣傳，而且是比語言更有效的宣傳”[12]88-89。徐訏眼中的“宣傳”，更多等同于“傳達”，“傳達則是成了一個要求別人了解的一種清楚的形象”[12]90，文學應言之有物，傳達作家的“真感”，反映普通人真實的生活，“我說藝術的大眾化，是說藝術不考查任何人的身份、財富、教養與學識，誰都可以去接近它，誰越接近它誰就越獲得它”[14]23。這種“文藝大眾化”的觀點，并不違背抗日救國的宗旨，戰爭狀態下生活性與日常性的描寫，既貼近了世俗生活，又在“接近”的過程中實現了戰時啟蒙的任務。

徐訏反對“抗戰八股”的同時，也在不斷思考抗戰背景下戰爭與文學和現實之間的關系，從戰爭對日常生活的影響以及世俗性角度反映戰爭，既不違背他一貫對人性和國民性探索的訴求，也將戰爭殘酷性、生活繁瑣性與人性復雜性相結合。戰爭的日常化書寫，不僅展現了持續性戰爭中民眾的麻木性和惰性，也從生活角度暗示了人民對戰爭的厭惡和對日本侵略者的仇恨與反抗。徐訏從日常生活角度書寫民眾日常生活，無論是戰爭、愛情、家庭、人性，還是抗戰，他讓大家在品讀作品時，不僅重溫了自己的生活，更是讓大家深切體味戰爭給生活帶來的苦難以及我們如何看待戰爭。這也是其戰爭文學日常性的用意所在吧！

戰爭日常化敘事并未將徐訏的抗日愛國意識遮掩，評價其抗戰系列作品時，應客觀審視他的思想、態度和戰爭觀念，如果不因襲以往對于徐訏“浪漫小說家”的評價，評論界是不會將“黃色作家”和“特務作家”等稱號贈予徐訏的。縱觀目前有關抗戰文學的相關資料，只有少數編者收錄了徐訏個別作品，大部分還是秉持原有觀念，忽視他對抗戰文學的貢獻。

徐訏作品中一直潛藏著抗敵愛國意識，無論是《風蕭蕭》對中美反法西斯同盟的描述，還是《舊地》《春》等作品對日本侵略者的控訴，他一直沒有忽視戰爭對中國人的影響。正是因為戰爭來臨，林家才舍棄幾代人積累的家財，冒險逃往上海；“我”兒時的樂園——楓木村，在日本人的燒殺搶掠下，已無回憶中的溫暖與美好，物是人非，只剩下無盡的殘破與荒涼；董大嫂一家原本過著平靜的生活，抗戰爆發后，兒子參軍，隨著兒子的犧牲，一切都發生了變化……戰爭是殘酷無情的，徐訏雖未直接描寫正面戰場的殘酷，但其將重心放在戰爭對民眾日常生活的影響上，將小家與國家相結合，從日常情感角度讓讀者感知戰爭的殘酷，相比于一些“口號”與“宣傳”來說，雖不直接，但對于讀者情感的影響也是相當大的。徐訏雖變換了敘述方式，但其愛國抗戰意識和個人節操，應該是不容置喙的，正如《舊地》描述的那樣：“殺盡奸殺我們父母姊妹的日本鬼子！”“抗戰到底！”徐訏該類作品反映的家國意識和抗戰精神不容置疑，他之所以被后世誤解，乃至批判與污蔑，主要是因為其創作方式對于主流話語的背離。

抗戰全面爆發后，他放棄了法國的學業，“抗戰軍興，學未竟而回國，舞筆上陣，在抗敵和反奸上覺得也是國民的義務”[13]。徐訏曾被學界歸入“論語派”，但縱覽其所謂“論語派”同仁，有不少曾在抗戰時期喪失民族氣節，如周作人、陶亢德等，徐訏曾在《從“金性堯的席上”談起》中提及陶亢德等人失節前的反常表現。徐訏的一位朋友也曾代表日本人邀請他出山主持上海“文藝運動”，以“每天跳舞賭博，哪有心機去做什么文藝運動”[18]為借口婉拒，不久即舍棄心愛的藏書，只身逃離上海，前往重慶。所以，摒除過往成見，透過“黃色作家”“特務作家”的定論，可見徐訏對國家、民族與人民的赤誠忠心。

徐訏所作抗戰相關作品，雖與當時主流戰爭文學創作方式存在差別，但應從“戰爭”與“文學”相結合的視角，重新審視其戰爭理解與反思，對戰時日常生活中人性的展示與暴露，對“國將不國”甚至近代以來中國動亂原因的挖掘與揭示，以及在批判與反思中展現的家國意識、愛國情懷，這對重新審視過往徐訏定論、徐訏“戰爭文學”及其思想變化，大有裨益。

[1] 陳封雄.憶徐訏[G]//徐訏紀念文集.香港：香港浸會學院中國語文學會，1981：105-106．

[2] 李輝英.中國現代文學史[M].香港：香港東亞書局，1978：270．

[3] 司馬長風.中國新文學史：下卷[M].香港：昭明出版社有限公司，1975：97．

[4] 楊義.中國現代小說史：第3卷[M].北京：人民文學出版社，2005：430-431．

[5] 嚴家炎.中國現代小說流派史[M].武漢：長江文藝出版社，2009：308．

[6] 老白.論洋場才子的“唯美”戀愛觀——評徐訏的《風蕭蕭》[N].大公報（天津），1948-01-27．

[7] 尹康莊.真善美的別樣探尋——論徐訏移港前的小說[J].廣州大學學報（社會科學版），2014（12）：56-62．

[8] 徐訏.牢騷文學與宣傳文學[M]//徐訏文集：第10卷.上海：上海三聯書店，2008．

[9] 徐訏.三邊文學序[M]//場邊文學.香港：香港上海印書館，1971：III．

[10] 徐訏.《樂于藝》序[J]．明報月刊，1969（38）：22-23．

[11] 徐訏.《一家》后記[G]//20世紀中國小說理論資料：第4卷（1937—1949）.北京：北京大學出版社，1997：171．

[12] 徐訏.服務于抗戰的文藝[G]//中國現代文學過眼錄.臺北：時報文化出版企業有限公司，1991．

[13] 徐訏.《徐訏全集》后記[M]//徐訏全集：第1卷.臺北：正中書局，1966：597．

[14] 徐訏.從“金性堯的席上”談起[J]．筆端，1968（5）：5-8．

The Unique Perspective and Awareness in the Smoke and Dust of “War”:A Study on Xu Xu’s Novels Around the Period of the Anti-Japanese War

Zhang Lu

The academic circle tends to neglect Xu Xu’s works related to the Anti-Japanese War, or even to examine these works under the category of romanticism, ignoring Xu Xu’s patriotic awareness and his strong attachment to home and land. When Xu Xu depicted the war, he deliberately moved away from the frontline battlefield but combined the Anti-Japanese War with daily life. By embodying the cruelty of war in day-to-day descriptions, he displayed the evilness of human nature and of nationality, in order to reveal humanity and reflect incisively on the war. While advocating “popularization of literature and art”, Xu Xu combined the enlightenment and war in his works to express patriotism and to promote enlightenment ideology.

Xu Xu; war; everydayness; patriotism

張露（1987—），男，河北任丘人，博士，講師，碩士生導師，主要研究中國現當代文學。

重慶市社會科學規劃項目“徐訏文學編輯活動及相關史料整理與研究”（2020BS28）；重慶市教育委員會人文社會科學研究項目“抗戰時期徐訏‘新聞’活動及史料整理與研究”（21SKGH201）。

I206.6

A

1009-8135（2022）06-0084-10

（責任編輯：鄭宗榮）