中西互置與古今交疊：近代小說書名的編撰策略

陳大康 張澤如

【摘要】近代小說書名的編撰較為復雜，呈現(xiàn)有翻譯小說擬傳統(tǒng)中式書名、本土自著小說反趨向擬西式書名的中西互置特征。古代小說書名的體字與廣告性詞語也被近代小說書名所攝取，“古”與“今”交疊，其具體應用情況較古代又有所不同。傳播載體的變化、標示的出現(xiàn)、篇幅的縮減以及白話寫作的推進等都是編撰策略生成的重要因素。近代小說書名編撰策略顯示出的繼承性、過渡性與開創(chuàng)性，反映了時代轉(zhuǎn)型期文學的復雜面貌，具有鮮明的近代風格，是獨屬于近代小說的時代文學印記。

【關鍵詞】近代小說 書名 編撰策略 翻譯小說

【中圖分類號】G232 【文獻標識碼】A 【文章編號】1003-6687（2022）2-091-08

【DOI】 10.13786/j.cnki.cn14-1066/g2.2022.2.014

近代①社會的激蕩與創(chuàng)作體系的變革共筑了近代小說的獨特面貌。印刷技術(shù)的飛躍帶來了小說傳播形式的新變，除卻傳統(tǒng)的單行本，還有大量作品依托報刊行世。作者身份多樣，不僅有傳統(tǒng)知識分子及新式知識分子，還常見報人、自由投稿人、傳教士等。受時代風雨召喚，近代小說還肩負著改良社會、開啟民智之重任。翻譯小說亦較早地參與進來。以1872年《申報》刊載《談瀛小錄》為標志，西方小說正式進入讀者視野，②最終經(jīng)歷了約三十年的“盤整”與“沖折”，[1]在1908年真正為中國讀者接受，于數(shù)量上形成了與本土自創(chuàng)小說幾乎平分秋色的局面。這一過程中，中西小說在創(chuàng)作方式、理論等方面進行了碰撞、對話與調(diào)和，推動了中國小說的現(xiàn)代化進程，同時也呈現(xiàn)出紛亂駁雜的特征。

目前，已有不少學者關注到近代小說種種特質(zhì)與品格，但多為文本研究。于文本之外諸問題，譬如書名等，則鮮有關注。本文所謂書名，指小說的標題，包括刊載于報刊的短篇小說之篇名。一般來說，書名起到了提示小說講述內(nèi)容或突出故事某方面特點的作用，以博取讀者關注，引發(fā)讀者好奇。而書名是否新奇貼切，往往關聯(lián)著小說的銷量，因此編著者對小說命名一般都會頗費心思。而某一時期小說命名的風潮及模態(tài)，從一個側(cè)面折射出這一時期創(chuàng)作、傳播與接受的獨特面貌。本文試圖透過書名這一小窗口，對近代小說的面貌進行挖掘與再認識，還原編著者心理及時代創(chuàng)作觀念，實現(xiàn)書名的批評價值。對其歸納與分析，有助于厘清近代小說的發(fā)展進程及影響要素，或可為系統(tǒng)研究提供些許參照。

編撰策略，指編著者出于推介與傳播的目的，在小說創(chuàng)作出版過程中對書名進行謀劃與選擇。由于近代小說傳播載體的特殊性，除小說的著譯者，報刊編者也參與了小說書名的擬定，使這種策略既含有撰的成分，又含有編的成分。縱觀近代小說書名之編撰策略，大體呈現(xiàn)出中西互置與古今交疊兩種模態(tài)。

一、編撰策略之一：中西互置

近代小說書名呈現(xiàn)翻譯小說擬傳統(tǒng)中式書名、本土自著小說反趨向擬西式書名的中西互置特征。

1. 西方小說擬中式名

在近代，西方小說的譯名往往經(jīng)過了中式化處理。譯者自覺模仿中國傳統(tǒng)小說的命名方式與特點，試圖消弭中西語言及小說創(chuàng)作的差異，拉近與讀者的距離。此種現(xiàn)象，在西方小說剛進入中國市場時尤為明顯。

登載外國小說是申報館的創(chuàng)舉，為消除讀者的陌生感，《申報》煞費苦心地為幾篇小說做了改造與包裝。節(jié)選的情節(jié)類似古代傳奇小說與志怪小說，以中國地名替換了原文中的外國地名，更在編者按中稱小說源自“一舊族書籍”。而書名作為重要的外包裝，自然也被抹去了外來痕跡。英國作家喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》的節(jié)譯作品被題為《談瀛小錄》，以“談瀛”來對應原著主人公格列佛周游外國這一主要故事內(nèi)容，而“小錄”作為中國古代小說書名的常見體字①，為中國讀者所熟悉。其后的《乃蘇國奇聞》因慣稱“奇聞”而減少了隔膜。長篇連載小說《昕夕閑談》也是一個具有中式典雅與浪漫的名字，它實際上對應英國小說《夜與晨》。

翻譯小說書名的中式化編撰有一路徑，便是朝著含蓄、韻致、哀切的方向發(fā)展，接近明清傳奇小說與艷情小說，煙粉氣息較濃。這類作品有的本身就是言情小說，如1908年商務印書館出版的《青藜影》（見圖1）、1909年廣智書局出版的《紅淚影》，都是冠著中式名的舶來品。報刊小說也不乏類似者，如《時報》上先后連載的翻譯小說《新蝶夢》與《妾命薄》。兩篇作品于寫情中積極輸送女界新思想，“夫婦女者，非今世新人所謂神圣不可侵犯者乎”，[2]以致其標題的互置感甚至是錯置感尤強。特別是后者，帶著封建社會女性自我輕賤的悲戚口吻，而小說講述的卻是“美洲落基山之下”一女子馬利亞的婚戀故事，并書寫著“我尤敬愛我中國新學界開明之女子”[3]的文明觀念，文題沖突十分明顯。

這類小說有的也非言情之作。以林紓部分小說譯作為例，書名與作品信息見表1。

表1節(jié)選了林紓譯作中書名煙粉氣息較濃的十部，可以看到，一方面，譯者在命名時做了較大發(fā)揮，譯著書名與原著書名差距較大，甚至毫無關聯(lián);另一方面，這些脂粉化書名所“包藏”的故事大多并非愛情故事，嚴格來講，多數(shù)僅含有一定言情成分。

翻譯小說書名中式化編撰的另一路徑是與中國傳統(tǒng)小說題材對接。偵探小說因案情曲折、出人意料，“妙在偵探而兼科學，科學而賅魔術(shù)”，[4]成為外來小說中最受本土刊物青睞與讀者歡迎的一種。其在近代的部分譯名反映了與中國古代俠義小說的聯(lián)系。《伯爵與美人》是《時報》創(chuàng)刊時連載的翻譯小說，講述了日本偵探小林一步步拆解伯爵與警察長的陰謀，救出孤女瓦多娘并與之相戀的故事。1904年年底，《時報》宣布這部已連載了大半年的偵探小說將易名為《俠戀記》（見圖2）單行印行。新書名似乎對應了原標示“多情之偵探”，同時也顯示出《時報》將偵探與俠關聯(lián)的意圖。1905年7月31日，《時報》在俠義小說《俠女奴》的出版廣告中稱“以波斯一女奴，殲三十八雄盜……亟從英文譯出，可作俠義小說觀，可作偵探小說觀”，并特別指出俠女奴沉勇機警、舍己助人的精神品質(zhì)。此外，上海廣智書局也先后出版了名為《俠男兒》與《俠勇兒》的偵探小說。

這種對接不局限于單一題材，如《俠戀記》就將俠義與言情兩種題材交叉雜糅在一起。中國小說的此類代表即為文康的《兒女英雄傳》，這部作品在19世紀末深受讀者歡迎，產(chǎn)生了廣泛影響，兒女英雄一度成為言情融合俠義的標志。當西方同類小說引進時，其名往往也被兒女英雄化。1901年，廣智書局出版了《日本維新英雄兒女奇遇記》，譯自日本長田偶得的《維新豪杰の情事》，譯者在自序中云，該書記敘了日本維新之情形，同時也含有兒女情事，整體風格雄奇哀艷。無獨有偶，幾年后長田偶得的另一部同類型小說在《中外日報》上連載時被譯為《英雄兒女傳略》（見圖3）。《中外日報》似乎對兒女英雄題材格外青睞，向讀者介紹時，常常強調(diào)作品“熔英雄氣兒女情①于一治”。[5]由是，“善言兒女英雄情狀，別具一種慷慨憤郁之氣”[6]的大仲馬小說常見于報端，②在《英雄美人頭》的篇首語中，譯者稱譯介大仲馬的兒女英雄小說，是為“餉吾中國喜讀小說者”而作。

為偵探小說冠俠義之名，或為言情俠義小說冠兒女英雄之名，皆顯示了近代小說譯作家積極尋求中西小說共通性，在跨文化語境下自覺為讀者搭建溝通橋梁的可貴實踐。

2. 中國小說擬西式名

西方小說涌入中國市場，其譯名部分得到了中式化處理，也有部分較為原汁原味地呈現(xiàn)。同為游記題材，《格列佛游記》被改裝為《談瀛小錄》，《魯濱遜漂流記》則基本采用了直譯的方式。未經(jīng)歷多少中式化改造，保留了一些西式書名的特征。隨著翻譯小說影響擴大，本土自創(chuàng)小說的命名也自覺或不自覺地向之趨近。

（1）編撰能夠概括與指明小說主要故事內(nèi)容的寫實型書名。以游歷題材為例，中國傳統(tǒng)小說可舉《西游記》《鏡花緣》《綠野仙蹤》《野叟曝言》，書名皆為抽象簡潔型，以三、四字為主。而近代傳入的西方小說，譯名則與之大不相同，如《陸治斯南極探險事》《北冰洋冒險得新地記》《尼羅河同舟記事》等，題名較長，也較為具象。在它們的帶動下，本土自創(chuàng)小說命名也漸染上趨實之風。如天津《大公報》1904年5月28日起連載的《游歷舊世界記》、《中西日報》1909年9月17日起連載的《食人國探險記》、《神州日報》1909年10月2日刊載的《臥游軍港記》《漢文臺灣日日新報》、1911年6月12日起連載的《滬妓蘇寶寶返璧記》等。游歷題材實為其中一支，概括而言，這些采用寫實型書名的作品多以描寫社會性題材為主，就像吳趼人《上海游驂錄》標示“社會小說”那樣（見圖4），即便是游歷題材，作者也意在為讀者展現(xiàn)社會風貌，進而起到更新社會風俗的作用。為突出紀事，個別小說名還帶有濃厚的新聞色彩，如《神州日報》1908年6月16日刊載的《江西瓷業(yè)公司大開幕》。

（2）在書名的編撰中，插入與使用新名詞。西方小說進入中國，帶來大量新鮮事物與思想，體現(xiàn)在小說題材上，有政治小說、偵探小說、理想小說、愛國小說、冒險小說、科學小說等，投射于書名，即為一些新名詞的嵌入。當其逐漸為國人所熟悉、喜愛與主張，自著小說書名也開始多見這些新名詞。近代引入的不少游歷、冒險、科學題材小說往往冠有“旅行”“飛行”等詞，如《海底旅行》《環(huán)球旅行記》《滑稽旅行》《奇怪之旅行》《飛行記》等。一些本土自創(chuàng)小說也使用這些詞匯，如《黑夜旅行》《飛行界之拿破侖》《飛行船》等，顯然是外來小說熏染的結(jié)果。包天笑在其創(chuàng)作的短篇小說《鴨之飛行機》的篇首這樣說：“看官啊，如今的世界，一天進步一天了，我瞧那各國的報上，有什么飛行車、飛行船……我想，咱們中國難道也不造出個飛行機？光瞧著人家海闊天空的海外奇談……”隨著西方民主思想的滲入，“選舉”等詞匯頻現(xiàn)于書名，如《申報》在1909年3月至4月間共刊載小說11篇，其中4篇都題有“選舉”①，且均為自創(chuàng)小說。此外，“理想”“獨立”“文明”“秘密”“虛無黨”等詞匯也帶著鮮明的時代印記，為近代小說書名所常見。

（3）模仿西式書名的特殊句式。由于中西方語法結(jié)構(gòu)的差異，部分西方小說書名在直譯后與漢語表達習慣不同，如《外交家之狼狽》《律師態(tài)度之華盛頓》。像《二十六點鐘之大飛行》《動物之同盟罷工》等，讀來令人茫然。即便如此，在本土自創(chuàng)小說命名中也還是催生了如“X之X”（或“某X之X”）的編撰模式。以《華字匯報》為例，有“某隨員之外交手段”“某志士之急淚”“某某學堂之風潮”“某地保之尊榮”“誑騙豬仔頭之奇智”……隨意翻閱報紙，便可發(fā)現(xiàn)此類書名比比皆是。甚至就連本土自創(chuàng)小說書名也出現(xiàn)了語意不明的現(xiàn)象，如1909年《十日小說》第四冊刊載的《我生之流行品》，但總體數(shù)量較少。

二、編撰策略之二：古今交疊

近代小說書名還呈現(xiàn)出與古代小說書名相交疊的情況，簡單說來，其采用了攝取古代小說書名部分元素的編撰策略，包括體字及“奇”“異”“怪”“艷”等廣告性詞語，但具體情況較古代又有所不同。

1. 與古代小說書名體字的交疊

“中國小說的命名有一鮮明特征，就是會在書名之末加上合于此書文體特點的文體標識用字，可將其簡稱為體字”，[7]古代小說書名體字亦多見于近代小說書名，包括翻譯小說。

表2舉若干綴“史”“記”“志”“傳”之名的近代小說，借以管窺近代小說書名對古代小說書名體字的沿用情況。這些體字仍為近代小說所重視，部分體字的攝用還十分可觀。譬如“記”，不僅出現(xiàn)頻率高，還有報刊為它們開設了系列小說——《漢口中西報》1910年連載“記海”系列小說十余篇，書名均以“記”為后綴。但個別體字也出現(xiàn)了明顯衰退的勢頭，如“志”。此外，“錄”“語”“事（遺事/軼事/事略）”等也較為常見。

部分體字因特指一種中國傳統(tǒng)小說體裁而絕少被譯者采用，譬如“演義”，雖仍大量存在于近代小說書名中，如《美國獨立記演義》《南渡錄演義》《泰西歷史演義》等，但基本均為章回體自著小說。也有體字因符合近代小說發(fā)展的新需求而受到格外青睞。“談”在古代多見于筆記小說書名，如宋代《南窗紀談》、明代王同軌的《耳談》、清代王士禛的《池北偶談》等。到了近代，報刊短篇小說與新型論說小說的勃興帶動了“談”的興盛，那些短小輕松、詼諧幽默、散文化與議論化傾向明顯的小說不自覺以“談”為名。雞可“談”，新年可“談”，禁煙可“談”，臭蟲可“談”，動物做官可“談”……以“時評”為一大特色并十分重視短篇的《時報》刊載了大量“XX談”小說。此外，陳景韓在《新新小說》精心設計了“俠客談”系列，還有《申報》，逡巡近四十載后開辟了“自由談”欄目，大力刊載短篇小說。

2. 與古代小說書名廣告性詞語的交疊

標奇炫異的編撰策略在近代小說中也得以延續(xù)。古代小說書名中，“奇”“異”“怪”“艷”等字眼屢見不鮮，主要是為滿足讀者的好奇心理，具有廣告效用。[8]近代小說書名依然可見到這些字（見下頁表3）。

近代小說時時在篇尾強調(diào)故事之“奇”，《申報》連載《女騙》時有言：“奇哉！騙也。天下事真無奇不有。”[9]其后連載的《新嫁娘》篇尾亦有言：“此新嫁娘，真奇絕。”[10]各報刊登載的新書推介廣告也常常以“奇”“怪”“艷”為賣點：《神州日報》稱《最近社會齷齪史》“所記多近十年社會上怪怪奇奇意外情狀”;[11]《南方報》刊載的《新茶花》廣告題為“奇絕艷絕，愛情小說《新茶花》出版”;[12]點石齋有“新出各種新奇小說”[13]廣告;改良小說社的新出小說廣告題為“消閑妙品最新最奇最有趣味之小說”[14]……就連各報館在征求小說時也著意強調(diào)這些特點，《申報》的“搜書”告白稱所搜求乃“新奇、艷異、幽僻、瑰瑋”之書。[15]透過以上列舉，還能看到“新”在近代小說中也格外受重視。據(jù)筆者初步統(tǒng)計，以“新XX”為名的近代小說逾兩百種，確為近代小說的一支大軍。這些小說基本由兩類構(gòu)成：一類是與“舊”對立，著意于近代新事物與新思想，如《新談判》《新發(fā)辮》《新衙門》《新飛艇》，或可視為新小說的一個產(chǎn)物;另一類為古代小說名著的翻新之作，如《新水滸》《新聊齋》《新情史》《新黃粱》《新西游記》《新石頭記》《新儒林之一斑》。

顯然，以“奇”為名的小說在近代尤多，約是以“異”“怪”“艷”為名的小說的總和的四倍左右。難道是近代小說獨重“奇”？實則不然。瀏覽這些以“奇”為名的小說便會發(fā)現(xiàn)，其在題材上存有共性，即多為偵探小說。偵探小說是近代自西方引入的一個新門類，起點可追溯至1896年8月9日《時務報》登載的《英國包探訪喀迭醫(yī)生奇案》（見圖5），即《福爾摩斯偵探案》。離奇的情節(jié)是偵探小說的一個主要特征，這篇最早引入的偵探小說在譯名中使用“奇”字，是恰如其分的宣表，也成為偵探小說以“奇”為名的濫觴。以《申報》在1907年至1911年刊載的小說為例，其中以“奇”為名者7篇，有4篇為偵探小說，而此時段內(nèi)《申報》所刊偵探小說的總數(shù)也不過10篇。可以說，近代偵探小說的大熱與十之三四以“奇”為名的現(xiàn)象，共促了“奇”在近代小說書名中的頻現(xiàn)。

三、編撰策略成因分析

1. 近代小說的過渡性使書名總體采用中西互置、古今交疊的編撰策略

歷經(jīng)七十余年，古代小說完成了其向現(xiàn)代小說的過渡轉(zhuǎn)換。翻譯小說深度參與了這一過程，與本土自創(chuàng)小說進行了碰撞、對話與調(diào)和，使整體創(chuàng)作面貌出現(xiàn)了新的變化與走向。

在過渡狀態(tài)前期特別是初始點，剛剛著陸的翻譯小說面臨著讀者適應的強大壓力。編譯者與出版者采取了一系列中式化改造策略，包括抽取部分情節(jié)、改換體裁寫法、替換外國地名等方式，以消除本土讀者的陌生感。中式書名自然也屬其中重要一環(huán)。書名作為文章的窗口，不僅文字要簡短凝練，還要盡可能地以讀者熟知的方式展示文章的信息要點，所謂讀者熟知的方式，便是為外來小說尋得一個與傳統(tǒng)故事的連接點。這種擬名方式似乎一直都很受用，如《民呼日報》在1909年連載的法國偵探小說《馬嵬新恨》，譯者曾在篇前“識語”中云，此篇中婦人事跡如玉環(huán)馬嵬殉國一般。中式書名的泛濫也是翻譯方式限制的結(jié)果。近代翻譯小說很長一段時間都是以意譯為主，即非嚴格按照原文翻譯，帶有一定的譯者主觀創(chuàng)作。一方面，外語人才稀缺，特別是愿意投身小說翻譯并能精準翻譯原文的高水平外語人才十分匱乏;另一方面，許多西方小說是日文本轉(zhuǎn)譯而成的，有的甚至經(jīng)過了多次轉(zhuǎn)譯，自然與原著相去甚遠。此外，外語人才的擴充一定程度上可視作新式知識分子隊伍的擴大，在此之前，對于文學作品應以何種面貌呈現(xiàn)，幾乎盡執(zhí)于傳統(tǒng)知識分子之手。他們受到傳統(tǒng)文學的浸潤已久，受傳統(tǒng)思想的禁錮亦深，在接受外來作品時便不自覺地將其轉(zhuǎn)換為自己熟知的形態(tài)。拿詩歌翻譯來說，五言、七言仍是常態(tài)，格律也依然受到重視，這源于編譯者對詩歌這一古老文體的固有認知。小說的翻譯則可舉林紓，作為傳統(tǒng)知識分子的代表，他堅持以文言譯著且極重情韻，這一點，透過前文所列其譯作書名便可窺知。而他的譯筆不衰與譯速驚人則說明，作家秉持的固有創(chuàng)作思維易使之獲得對相應固有形態(tài)作品的持續(xù)且迅捷的自然輸出。概言之，過渡狀態(tài)前期的中式化編撰，不僅源于作家對讀者欣賞習慣及審美喜好的傾斜，同樣也受限于自身創(chuàng)作思維及時代客觀因素。

隨著偵探與言情等題材逐步打開閱讀市場，報刊上的翻譯小說日新，人們感受到了中西小說創(chuàng)作上的差異：

譯本小說，如上文所謂政治、宗教、探險，種種門類，日新月異，如游山陰道上，百花群卉，目不暇給……是豈唯崇拜諸小說家敘事之新奇，推理之精微，言情之懇摯，結(jié)構(gòu)跌宕之靈妙而已耶？……以視昔之詳怪異者，則假神仙之幻說;證因果者，則引狐鬼之機緣。其足為人群智慧之阻力者，固不啻霄壤矣。[16]

近代社會的內(nèi)憂外患，使有識之士紛紛尋求救亡圖存之路。小說被認為有關“民智之進步”，“影響于社會者巨矣”，[17]西方小說在現(xiàn)實性與邏輯性方面的長處得到了肯定，翻譯小說的地位大為提升。對于其外來品身份，編譯者與出版者不再遮掩，反會特意強調(diào)。在征求小說時，有時還加上了“專譯外國”字眼。[18]當本土作家也開始嘗試這些外來題材的創(chuàng)作時，整個審美風尚遂發(fā)生了變化。書名的變化亦囊括其中，以悲為美、以情為核的蘊藉典雅型書名逐漸退出主流，趨近西式特征的簡明寫實型書名蔚然成風。

古典小說并非沒有可取之處，況且其深厚的根基還擁有龐大的讀者積累。由是，近代小說書名中仍留有古典小說書名的影跡。經(jīng)典名著的部分情節(jié)或可被改寫與重塑，這便是書名標新小說的主體;傳統(tǒng)的章回體寫法與報刊連載的新形式不謀而合，是演義等詞并沒有從書名中剝離的主要原因;小說創(chuàng)作的商業(yè)訴求較之古代更是有過之而無不及，書名的標奇炫異仍是必要手段……前后銜接古代、現(xiàn)代的近代小說，書名的過渡性特征尤為明顯。

2. 標示的出現(xiàn)使書名向著小說內(nèi)容靠攏

標示是近代小說的獨特存在，最初出現(xiàn)在翻譯小說標題之下，起到介紹作用，后來也蔓延至自著小說。它的出現(xiàn)及廣泛使用，使書名發(fā)生了一系列變化。

標示的出現(xiàn)無疑分割了書名的部分功能，主要有二：一是書名的題材指示功能，二是標奇炫異的廣告功能。當然，這二者有時會被同時分割。《申報》在1907年至1911年刊載的10篇偵探小說，除4篇書名帶有“奇”字，還有一篇小說《白梅花》，標示為“偵探奇案”，“偵探”與“奇”均被平移到了標示中。《時報》曾刊載的標示為“偵探奇談”的《火里罪人》等小說也屬此類。

書名中“怪”“艷”等詞的低落也與此有關。拿“怪”來說，除含有奇異、奇怪的意思，也常常寓以神怪妖魔之意，具有題材上的指向性，如《新小說》第二號刊載的《俄皇宮中之人鬼》即標為“語怪小說”。實際上，在近代，特別是小說界革命以后，此類作品多被稱為神怪小說。商務印書館出版的《吟邊燕語》《埃及金塔剖尸記》《鬼山狼俠傳》《希臘神話》《紅星佚史》等小說均標“神怪小說”。一些新書廣告也以此作為宣傳，如《神州日報》等刊載的小說林社“神怪小說第一種《海屋籌》出版”廣告，以及《時報》等刊載的《三千年艷尸記》的“誠神怪小說中之奇觀也”廣告語。“艷”自對應了艷情（言情）題材。偵探、言情、神怪，在近代常被視為小說的基本名目。如多家報刊曾刊載的商務印書館“唯一無二之消夏品”廣告，就把所售小說分為“偵探”“言情”“社會”“神怪”“冒險”“歷史”“繡像”七類（見圖6）。《申報》登載的“說部叢書全部出售廣告”也提到所印小說有偵探、言情、滑稽、冒險、倫理、義俠、神怪、科學諸種。

標示的出現(xiàn)使書名部分功能流失，卻為指示小說內(nèi)容留出了更大空間。譬如上文所舉《白梅花》，書名剔除了題材性詞語與廣告性詞語，單純點明故事線索，聚焦性更強。再列《申報》幾篇小說可見一斑：《美人虹》? 標“奇情小說”、《佛國立憲》? 標“短篇滑稽”、《十九日》? 標“短篇紀念”、《周利亞》? 標“愛情小說”、《棘宮花》? 標“短篇神怪”、《劉家廟雙杰傳》? 標“短篇軍事”、《女騙》? 標“奇事小說”。

“小說與報紙的銷路大有關系”，[19]標示即為新型傳播媒介催生下“為擴大報刊銷路的商業(yè)操作”。[20]無論是指示題材，還是標奇炫異，居于書名之下的標示都起到了輔助提示信息的作用。在標題處盡可能多地展示小說信息，使小說在第一時間抓住讀者，于眾多的版面與欄目中脫穎而出，報刊刊載小說的新形式就這樣間接地影響了書名的編撰，使書名向著小說內(nèi)容靠攏。

3. 篇幅的縮減對簡明型書名的歸束

報載小說的新形式還帶來了短篇小說的勃興。長篇小說雖可通過連載的形式吊足讀者的胃口，可連載中斷又不免使讀者懊惱。不穩(wěn)定因素尚多，稿件遺失、刊物停運、作家離職……任何一個環(huán)節(jié)脫軌，小說便無法按期出稿。如若登載短篇小說，這些壓力與煩惱便會大大減輕。于作家而言，短篇小說創(chuàng)作周期短、耗費心力小;于報刊而言，其短小靈活，利于排版，稿源穩(wěn)定。當短篇小說逐漸獲得報刊青睞，甚至成為固定欄目時，書名的編撰也發(fā)生了新變化。

短篇不僅意味著篇幅短，還意味著故事容量小、情節(jié)單元少。而近代短篇小說，特別是1904年后流行起來的通俗短篇小說，受西方小說的影響，在寫法及結(jié)構(gòu)上逐漸跳出了娓娓道來的縱向推進式，片段化傾向十分明顯。而片段化基本意味著單一情節(jié)及突出要點，這就使之更容易匹配簡明型書名。近代短篇小說多以著力刻畫的特征式人物或所敘事件為名，如《馬賊》《呆太守》《三勇士》《破產(chǎn)》《地方自治》《諸神大會議》。微小說的泛濫與對話體、新聞體的流行，加速了這種擬名方式的成型。當情節(jié)性與故事性一再被削弱，短篇小說遂墮入“短平快”的洪流中，書名的編撰也在這種散漫與粗制中漸成模式。

即便是報刊上連載的長篇小說，比之古代，篇幅也明顯縮減，嚴格來看，有相當一部分只能稱為中篇。連載鴻篇巨著是需要極大信心的，先不論刊物版面是否充足，能否提供穩(wěn)定的連載，只要內(nèi)容不夠精彩，讀者將可能在任何時間棄之而去。對于篇幅與容量的縮減，書名亦做了小小的提示——“史”“傳”“錄”前都加上了“小”字，“小史”“小傳”“小錄”盛行一時，還有“外史”“佚史”“別傳”等的頻現(xiàn)，皆是作家于急遽動蕩的近代社會希冀捕捉的一點歷史縮影。

4. 白話寫作的推進使書名通俗曉暢

近代語體的變革發(fā)端于晚清“我手寫我口”的言文合一運動，再經(jīng)梁啟超等人對白話小說的提倡與各地白話報紛涌的熱情，最終由胡適、陳獨秀等人掀起巨大的浪潮。近代小說書名伴隨著近代語體的變革也出現(xiàn)了一個明顯通俗化的過程，并與白話運動一樣具有自發(fā)性。《繡像小說》創(chuàng)刊號連載的《俗耳針砭彈詞》自第二回續(xù)載時便更名為《醒世緣彈詞》，對此，商務印書館在出版廣告中稱：“原名《俗耳針砭彈詞》，題名太雅，此編為便俗起見，故易之。”[21]由雅變俗，甚至日趨口語化，是近代小說書名通俗化的一大特征。

小說界革命前的作品，書名較為工整，多含體字。這里列《游戲報》在1897年刊載的11篇自著小說，即《蘭陵生遺事》《二情女傳》《記客言道士事》《沈娥傳》《泰西列女雅密里傳》《某歌姬小傳》《假多情書呆玩月》《江南放榜日夢游大羅天記》《謝天香小傳》《記粵東某校書事》《紀夢》，可以看到，這些書名中不乏文言詞匯，結(jié)構(gòu)也較為緊湊，大多可稱為筆記小說式或傳奇小說式。同步于曲折的白話文運動，近代小說書名在相當長的一段時間內(nèi)都或多或少以這樣的面貌出現(xiàn)，甚至更為滯后。因書名不同于正文，需更為凝練與莊重的表達，文言語體則顯得更為合適。即使白話寫作已占領了大片天地，那些標題中的文言虛詞也遲遲不肯脫落，上文所述近代小說書名極為常見的“X之X”編撰模式便是如此，幾乎整個近代，這一模式一直存在。盡管如此，書名通俗化的軌跡仍清晰可見——結(jié)構(gòu)漸趨松弛也漸趨多變，文字淺顯曉暢，明顯區(qū)別于以《金瓶梅》《紅樓夢》等為代表的重蘊藉與意象的古代小說書名。特別是在需要避免莊重沉悶的滑稽小說書名中，輕松的口語化表達更為突出，如《時報》附贈之《滑稽時報》曾刊載的《你來了》《小賊也要想做紳董了》等。

語體變革還使書名中部分體字脫落。白話寫作的推進，使志怪小說等文言體小說逐漸隱沒于報刊，與之緊密聯(lián)結(jié)的“志”“異”等體字隨之消失不見。

無論是標示的出現(xiàn)及廣泛使用，還是篇幅的整體縮減，都與報刊這一新型傳播載體密不可分。除卻傳播環(huán)節(jié)，作家創(chuàng)作、讀者接受以及外部的創(chuàng)作環(huán)境等小說運行系統(tǒng)的其他因素都發(fā)生了深刻變化，而那條合力作用的變化軌跡并非一條平滑的直線，曲折、迂回、雜亂、模糊才是近代小說發(fā)展脈絡的真實面貌。復雜煩瑣的書名編撰也只不過是其眾多的表征之一。在新舊交替、中西交匯的時代轉(zhuǎn)型的特殊時期，其既顯示出了對中國傳統(tǒng)小說天然的繼承性，也展現(xiàn)出了對外來新思潮新文化的接納與自覺借鑒。近代小說書名編撰策略顯示出的過渡性與開創(chuàng)性，預示著一個新的文學時代的到來。

參考文獻：

[1] 陳大康. 打破舊平衡的初始環(huán)節(jié)——論申報館在近代小說史上的地位[J]. 文學遺產(chǎn)，2009（2）：117.

[2] 陳景韓. 新蝶夢[N]. 時報，1905-11-10（002）.

[3] 包天笑. 妾命薄[N]. 時報，1906-03-07（002）.

[4] 棋盤街新世界小說社告白[N]. 神州日報，1908-05-10（002）.

[5] 日本新小說之王《三十三年落花夢》廣告[N]. 中外日報，1902-12-14（003）.

[6] 英雄美人頭[N]. 中外日報，1907-05-23（002）.

[7] 李小龍. 從漢化到歐化——西方小說書名中譯策略演化例考[J]. 北京社會科學，2018（12）：42.

[8] 程國賦. 論明清小說書名的廣告意義[J]. 暨南學報（哲學社會科學版），2016（10）：1-4.

[9] 朗. 女騙[N]. 申報，1909-07-20（012）.

[10] 朗. 新嫁娘[N]. 申報，1909-08-18（012）.

[11] 社會小說繪圖《最新齷齪史》出版[N]. 神州日報，1910-11-16（001）.

[12] 奇絕艷絕愛情小說《新茶花》出版[N]. 上海報，1907-05-17（001）.

[13] 新出各種新奇小說[N]. 申報，1911-02-02（002）.

[14] 改良小說社消閑妙品最新最奇最有趣味之小說[N]. 神州日報，1909-03-23（001）.

[15] 搜書告白[N]. 申報，1874-11-13（001）.

[16] 棠. 中國小說家向多托言鬼神，最阻人群慧力之進步[J]. 中外小說林，1907（9）：432-433.

[17] 世. 小說風尚之進步以翻譯說部為風氣之先[J]. 中外小說林，1908（4）：1229.

[18] 新小說叢報社征求小說[N]. 時報，1906-09-09（001）.

[19] 包天笑. 釧影樓回憶錄[M]. 香港：大華出版社，1971（6）：317.

[20] 陳大康. 關于“晚清”小說的標示[J] 明清小說研究，2004（2）：129.

[21] 上海商務印書館《繡像小說》第二期已出[N]. 中外日報，1903-06-20（004）.

① 本文所稱近代，指1840年鴉片戰(zhàn)爭至1919年“五四”運動時期。

② 此前雖有大量傳教士翻譯的漢文小說，但多譯自西人，宣教色彩較濃，且部分非嚴格意義上的小說。

① 在《三十三年落花夢》《十字軍英雄記》《玉樓花劫》《兒女濃情傳》等小說兜售廣告中，《中外日報》均以“兒女”“英雄”向讀者介紹小說題材及主要情節(jié)。

② 《中外日報》上刊登的大仲馬的小說如《英雄美人頭》《大風雪》，刊登的大仲馬小說包括《俠隱記》《續(xù)俠隱記》《玉樓花劫》《幾道山恩仇記》等。

① 四篇小說為《初選舉之丑歷史》《三才者演習見官禮，四金剛巡梭選舉區(qū)》《選舉鑒》《天上選舉議員資格》。

The Interplay Between China and the West and the Overlap of Ancient and Modern： The Compilation Strategy of? Book Titles of Modern Novels

CHEN Da-kang， ZHANG Ze-ru（Department of Chinese， East China Normal University， Shanghai 200241，China）

Abstract： The compilation of the titles of modern novels is relatively complex， showing the characteristics of Chinese and Western interplay when translated novels imitating traditional Chinese titles and local self-written novels tending to use Western titles. The style words and advertising words of the titles of ancient novels are also absorbed by the titles of modern novels. "Ancient" and "present" overlap， and their specific application are different from that of ancient novels. The change of communication carrier， the emergence of signs， the reduction of length and the promotion of vernacular writing are all important factors in the generation of compilation strategies. The strategy of compiling the titles of modern novels shows the inheritance， transition and creativity， reflects the complex face of literature in the period of transformation， has a distinctive "modern style"， and is the literary mark of the times that belongs to modern novels.

Keywords： modern novel; title; compilation strategy; translation novel

作者信息：陳大康（1948— ），男，上海人，華東師范大學中文系教授、博士生導師，主要研究方向：中國古近代小說;張澤如（1992— ），女，寧夏吳忠人，華東師范大學中文系博士研究生，主要研究方向：中國古近代小說。