淺析《沉香屑·第一爐香》人物葛薇龍的女性悲劇命運

【摘 要】張愛玲的中篇小說《沉香屑·沉香屑·第一爐香》中人物原本純真的葛薇龍為了在香港扎根，低微卑下地投靠了姑母梁太太，委曲求全地成為了喬琪喬的妻子，奮不顧身地躋身上流社會，卻無法掙脫不幸婚姻地束縛與命運地悲涼。

【關鍵詞】張愛玲?沉香屑·第一爐香?葛薇龍 女性 悲劇

中國現代女作家張愛玲的中篇小說《沉香屑·第一爐香》，1943年首發于雜志《紫羅蘭》第二期至第四期。2021年10月22日原著張愛玲、導演許鞍華、編劇王安憶的愛情電影《第一爐香》在院線正式上映。故事講述了來自上海的女大學生葛薇龍，在香港求學投靠姑母梁太太時，被其誘引成為交際花。葛薇龍為了在上流社會生活中立足，不惜一切代價嫁給了喬琪喬，最終淪為姑母梁太太和喬琪喬斂財的工具，使得自己的命運染上蒼涼的憂傷的色彩。

一、異化的女性意識

身為女性的張愛玲敏銳地捕捉到傳統與現代的時代交匯點中女性群體的矛盾心理與尷尬處境，一方面是接受良好教育后女性自我意識的覺醒，另一方面是封建主義傳統中女性地位的卑微。葛薇龍既渴望自我獨立又不得不依賴姑母梁太太、司徒協的經濟支援保障生活;既清醒的希望通過知識改變命運又經不住權貴的誘惑，被動地卷入上流社會的交際圈層。最終自我墮落為高級的“娼妓”，像一爐燃燒的香一樣，心甘情愿地為男性耗費自己的青春與生命。在新舊沖突時代，葛薇龍是被扭曲、被異化的女性代表，其主體意識被淹沒在紙醉金迷的浮華生活里。

小說里寫到葛薇龍兩次想離開香港，回上海父母的身旁做名學生。然而，她既想極力擺脫這種腐敗糜爛、浮華奢侈的生活，又無法舍棄揮霍無度的高端生活所帶來的奢華享受。于是葛薇龍在香港與上海兩地之間糾結、盤旋、彷徨，在尖銳對立的矛盾沖突中無法抉擇。后來經過反反復復的猶豫和內心強烈的苦苦掙扎，她選擇留在香港，繼續做交際花。因為見識過上流社會生活面貌的葛薇龍無法殘忍地把自己打回一無所有一無所知的原始狀態——回上海做平凡到沒錢沒愛的女孩，她的內心深處已經無法忍普通的生活。葛薇龍向往她表象上厭棄的。其實，關于荒淫奢靡的生活葛薇龍并不是徹頭徹尾的痛恨厭惡，嗤之以鼻的同時夾雜著些許向往之情。對于一個愛美摩登的女孩來說，更輕而易舉地被觸手可及的富貴生活吸引誘惑。漸漸地，她在鬼氣森森的世界越來越坦坦蕩蕩、游刃有余。

在《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍無論是作為純潔動人的戀愛中的女孩，或是自甘墮落的交際花，還是飽經婚姻暴擊之后的妻子，張愛玲都賦予其一種獨特的女性之美，以及特殊時代造就的別致的女性氣息。

二、摒棄的美好理想

張愛玲作品中的主人公，大部分是一些精神上為情所困、物質上為財謀生的女性。她們的身上散發出一種蒼涼、冰冷、陰暗的氣息。為了生存苦苦掙扎，卻依舊敗于悲慘的命運。《沉香屑·第一爐香》中張愛玲尖銳犀利地瓦解了葛薇龍過去對美好愛情婚姻的幻想，使其直面冷酷的現實、冷峻的人生。

曾經天真純潔的葛薇龍，懷揣完成學業的目標踏入“大墳山”似的白房子投靠了姑母，卻受到聲色犬馬的香港交際圈層的物質蠱惑。雖然她如愿以償地在香港生存下來，但卻摒棄了美好的理想，走向一條截然不同的人生道路——葛薇龍的青春成為交換婚姻的本錢，而婚姻卻也成為埋葬其靈魂的墳墓。

葛薇龍身上既有新派女性的立場，又有舊社會女性的思想。最重要的是她對男性過分的依附，心甘情愿地心甘情愿地追隨著男人， 在婚戀關系中無限地討好男性的歡心，完完全全地喪失了女性自覺和獨立思想。灰暗陰翳的世界全然抹殺了葛薇龍身上的生機勃勃的女性天然之美，使其徹底墮落為男權社會的附屬品。

三、算計的婚姻關系

張愛玲筆下的愛情與婚姻，往往沒有海枯石爛、天長地久的浪漫，反而盡是金錢與利害的算計糾葛，如《傾城之戀》中的白流蘇，《半生緣》中的顧曼璐。作品《沉香屑·第一爐香》中葛薇龍的女性形象也毫不例外地淪為金錢的奴隸，極力向玩世不恭的享樂主義的喬琪喬、司徒協等男性展示自己、賣弄自己。而梁太太、睨兒、睇睇，還有葛薇龍女性之間卻凈是圍繞著男性喬琪喬展開的搏斗廝殺。

（一）始于朦朧情愫

其實最初的葛薇龍也像普通女孩一樣曾渴望過自由浪漫、情真意切的愛情，曾幻想過擁有“有錢的，同時又合意的丈夫”【1】，由此可見，愛情在她心中占據著神圣不可褻瀆的崇高地位。

初識喬琪喬時，涉世未深懵懵懂懂的葛薇龍為他俊朗瀟灑的外表和趣味橫生的情調著迷，內心的愛情種子也由此萌芽。盡管中途姑母的丫頭睨兒有意無意地透露喬琪喬沒有身家也沒有身價的信息，也有姑母的朋友司徒協饋贈昂貴的寶石手鐲禮物，但是她依然認準了與她有錢有愛擇偶標準不那么一致的喬琪喬。奈何，喬琪喬是典型的紈绔子弟，只管放浪形骸、無拘無束與風流快活。他對于葛薇龍的濃情蜜意的挑逗、撩撥和調情，只圖一時之快。

奈何喬琪喬的誘惑不僅在于儀表堂堂、風度翩翩、出類撥萃，更讓葛薇龍難以自持的是他調戲手段的高明。一般的風流情種在異性面前不過是投其所好、謊話連篇、虛張聲勢的常規做派。而喬琪喬卻反其道行之，該殘忍時甜蜜，該甜蜜時殘忍。

而壓倒駱駝的最后一根稻草是喬琪喬與睨兒的茍且偷愛，葛薇龍徹底看清了喬琪喬的本性，破碎了對愛情的幻想。認真努力擁抱愛情的葛薇龍決定離開，但是事實證明，她已無法掙脫命運的束縛。從最初的被一副好看的皮囊、游刃有余的嘴皮子吸引，至情欲的滿足、征服欲的日益膨脹。另外在葛薇龍心中喬琪喬是真實坦蕩、毫無殺傷力的人，卻在金錢、家庭和社會地位中飽受苛刻，激得她生發出來母性的愛。故此葛薇龍淪陷在難以自持、不可理喻的情感漩渦，越陷越深、無法自拔。

（二）陷于交際身份

與喬琪喬之間的情感角逐中，透露出來葛薇龍女性身份對時間流失的緊迫感與不安全感。葛薇龍十分清晰自己的底數——年齡與清白，她經不起歲月的摧殘與流言的吞噬。更何況早先時候她被表面光鮮亮麗的實則暗潮洶涌的交際場激發了物欲橫流的虛榮心，喚醒了勾心斗角的勝負心，迷了心智丟了初心。所以她不是執著于追愛，而是急求用一紙婚約來解決未來的生存問題與捍衛婚姻的非常手段，哪怕代價是淪為梁太太與喬琪喬的“造錢機器”，直至機器報廢的那一天的降臨。因此葛薇龍雖如愿嫁給喬琪喬，不僅可以掌控觸手可及的榮華富

貴的生活，迅速地融入了上流社會圈層，而且還能保留女性的清白與名聲，盡管婚后的生活卻是“整天忙著，不是替梁太太弄錢，就是替梁太太弄人”【2】。

而游戲人間的喬琪喬則是逢場作戲，期許用無數個春宵一刻來消解自我肉體欲望。對于男女關系他不保障不承諾，沒有責任也沒有義務，可以給予葛薇龍的只有快樂，最直接最真實地肉體上的快樂。并且他前腳和葛薇龍私會，后腳就去勾搭梁家的丫頭睨兒。就算向葛薇龍道歉求和，也只是慢慢地開車默默地跟隨著她。葛薇龍以為他會追上來和她狡辯、道歉、懺悔或者抓狂、折騰、胡鬧，可是喬琪喬沉默不語，跟跟停停。一系列反其道而行之的做法，吊足葛薇龍的胃口，于是自己痛下決心犧牲一切與他在一起。后來，與葛薇龍結婚喬琪喬是極其的不情不愿。因為葛薇龍是喬琪喬作為男性身份的障礙，她結婚的訴求束縛了自己，無論出于什么原因、出于什么目的。喬琪喬憐愛且惋惜自己為婚戀犧牲的自由、時間，乃至身價和前程。喬琪喬與葛薇龍結婚的唯一的慰藉就是她可以弄到錢。倘若他不想維持這段分崩離析的婚姻時，隨時可以用“捉奸”的手段與葛薇龍離婚。

雖然喬琪喬屢次三番的殷勤賣乖，但葛薇龍也清楚的很，他并不真的愛自己或者愛的不僅僅是她一個人。而葛薇龍將喬琪喬并不真正地愛自己歸因為她沒有錢，喬琪喬需要自己未來的妻子可以供用其吃喝玩樂。這使得在姑母梁太太、司徒協的誘引下，葛薇龍堅定地踏向交際花之路，果斷放棄了自己的理想和追求，直接墮入萬劫不復的深淵。實際上喬琪喬需要的只是一個提款機;而薇龍卻在犧牲、痛苦、物質的陷阱中無法完成女性的自我解放與自我救贖。

所以顯然，葛薇龍與喬琪喬雙方之間的親密關系的維系并不是出于對單純的愛情的期許與信任，而是通過男性求歡、女性求生達成一場婚戀游戲的平衡。只是顯而易見，葛薇龍在選擇開始游戲的那一瞬間，就注定了必輸無疑的結局。

（三）終于廢墟婚姻

姑母梁太太在榮華與愛情之間，她只能選擇一個時，她選擇了榮華。年輕時她本可以明媒正娶嫁給別人當妻子，卻執意嫁給年長富綽的男人做姨太太，為此還與家人決裂，但丈夫逝世后獲得大筆遺產，過著鋪張浪費的生活。梁太太在應該享受愛情的青春年華中選擇了更利己的榮華富貴。但是卻丟失掉了大好青春。所以人到中年的梁太太不斷地通過不同的男性來證明自己的魅力不減當年，前半輩子苦苦消耗自己的青春，后半輩子通過縱情聲色填充內心的空虛。而葛薇龍卻貪得無厭地既想攫取榮華又想收獲愛情，這是她走向悲劇命運的重要因素之一。

葛薇龍作為新時代女性勇敢追愛的過程中，卻缺乏徹底的獨立精神和強烈的女性意識，又飽受姑母和圈層的種種壓迫，最終成為男性的依附物，表面上是因為愛而自我犧牲，實際上卻是潛意識里屈從了自己對男性中心主義文化霸權的認同。這與張愛玲所崇尚的“充滿生命的熱情和活力， 有蓬勃強旺的愛欲和廣博的同情與慈悲， 代表生生不息、綿綿不絕的自然母性”的女性形象和女性原則背道而馳。【3】

葛薇龍如何不渴望收獲真摯的愛情與美滿的婚姻的呢？但是在她身體里傳統女性的人格在死守名存實亡的婚姻，而現代女性的人格又擺脫不了男性主導式婚姻的束縛。壓迫性極強的生存狀態，是對葛薇龍女性主體的毀滅，更是對女性命運的摧殘。葛薇龍并不是不諳世事的小姑娘，她的純真里帶著些許世故的圓滑和新式教育的見識，對自己的艱難尷尬處境和一觸即發的危險也是有所察覺和預見的，可是她還是親自走進泥潭深處，并不規避風險。看似以婚姻圓滿落幕的她在追逐愛情的艱辛歷程中卻帶給自己生命中最悲情的挽歌與最荒涼的嘆息，而她的婚姻顯得那么陰暗、嘈雜、充滿矛盾而毫無溫情可言。

西蒙娜·德·波伏娃對于男性與女性的見解，用于葛薇龍與喬琪喬的關系恰如其分：“男人的極大幸運在于，他，不論在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這又是一條最可靠的道路;女人的不幸則在于被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著;每一種事物都在誘使她走容易走的道路;她不是被要求奮發向上，走自己的路，而是聽說只要滑下去，就可以到達極樂的天堂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。”【4】

最后，張愛玲給予葛薇龍的結局并不停在婚后忙于為姑母梁太太、司徒協和喬琪喬弄人弄錢，而是溫情地流連在她快樂地時刻，與喬琪喬一起去灣仔湊熱鬧，兩個人像一對日常普通的夫妻一般在人群里擁擠著。只是這熱鬧似乎與葛薇龍無關，她浮想聯翩到自己“無邊的荒涼，無邊的恐怖”的未來。“怎么沒有分別呢？ 她們是不得已的，我是自愿的”【5】綿柔的故事結局在葛薇龍悄無聲息的淚水中宣告了命運慘淡潦草的收場——充滿著人性的悲憫和恐怖的絕望的悲劇命運，不停地為自己可悲的婚姻犧牲身心，不斷地墜入不見天日的黑暗深淵。

作品《沉香屑·第一爐香》不僅反映在封建男性社會背景下女性命運的可歌可泣，而且更加襯托出人與人之間的虛偽、冷漠與利己。葛薇龍式的愛慕虛榮、追求享樂“現代女性”人物形象映射出來城府頗深、癡迷或淪陷于上層社會的名流關系、紙醉金迷的經濟能力、繼往開來的名利和錯綜雜亂的兩性關系中的女性群像的生活真相。物欲與情欲的盤根錯節使得葛薇龍的婚戀觀中純潔愛情的缺失或愛情保鮮期過短，但卻開墾出來一番有情無義畸形婚戀景觀。

張愛玲的作品中的人物思想既有封建時期文化的殘存，又有現代文明文化的血脈，矛盾交織。她從女性視角出發，深入女性的內心世界，使得作品中的女性自己體現自己，銳利而尖刻。像《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍，依附男性生存，在追求精致奢華的生活的同時，不顧一切的出賣自己，毫無自身的價值。與此同時，她也是封建社會中的被害者，葛薇龍試圖反抗她生活中的權威——姑母梁太太，但是她的反擊過度弱小無力。葛薇龍通過姑母梁太太和司徒協進入上流都市生活圈層，而在男性主導的社會生活中，男性也成為女性達成衣食無憂優質生活的夢想的必經之路。而等女性選擇走向這條深不可測的黑暗之路的時候，注定需要孤獨地面對悲劇的命運的拷打。

張愛玲曾在《談女人》一文中寫道：“女人往往忘記這一點：‘全部的教育無非是教她們意志堅強，抵抗外界的誘惑——但是她們耗費畢生的精力去挑撥外界的誘惑。’”【6】她堅持背離政治、經濟、文化的社會環境，以個人的生命經驗為底色，灌注復雜且真實的情感，通過自我鮮活的女性意識與細膩感性的悲憫情懷，書寫一段又一段生逢亂世的飲食男女的“挑撥外界的誘惑”個體悲劇命運，給予一代又一代的讀者人生的啟示。

【參考文獻】

【1】【2】【5】張愛玲，《傳奇》[M]，中國青年出版社，2000，

【4】西蒙娜·德·波伏娃，《第二性》[M]，作家出版社出版，2006

【3】【6】張愛玲，《都市人生》[M]，湖南文藝出版社，1993

作者簡介：陳琳（199405—），女，漢，山東濰坊，助教，碩士研究生，山東青年政治學院—250103，中國文學。