重疊的影子

曉寒

我不知道祖母長什么樣子。當我知道有這么一個女人在家里停留過的時候，她已經習慣了天堂里的生活，我相信那里的日子和塵世中一樣，日出而作，日落而息，照樣要忙著對付接踵而來的柴米油鹽。家里人很少談起祖母，小時候跟著去掃墓，父親和祖父也只是在一座墳墓前燒紙錢時說一聲：這里葬著你的奶奶。

后來，在漆黑的夜里，我躺在床上勾勒過祖母的樣子，試圖穿過時光的叢林，以此牽出一些蛛絲馬跡，還原那些支離破碎，讓祖母銹跡斑斑的過往重見天日。我在想一個二十九歲失落在夢中的女人，有怎樣的臉型，長著怎樣的眉眼，留著什么樣的頭發，喜歡穿什么樣的衣服。我勾勒的影子，在黑暗中晃來晃去，我不止一次給她換過臉型，更改過眉眼，梳不同的發式，穿各種顏色的衣裳。我看見她從黑暗中脫身而來，對著我笑，向我招手，喊我的名字。我以為這就是我的祖母了，突然又覺得這只是個陌生的女人。這時，我為祖母感到莫名的悲傷。

很長一段時間，祖母就以這樣的形式活在我的世界里，她忽遠忽近，時而清晰，時而模糊，像是故事書里飄出的一個影子，等我剛要捕獲它時，它又飄進了那些漫漶的詞語中。才上學沒多久的那年，我去樓上找東西，無意中打開了一個箱子，沒刷油漆的小箱子里，裝著些零散的木頭。木頭的形狀各不相同，有的如拳頭大，有的比拳頭小，除了不規則的方形，大多數像誰的腳踩下的印子，只是不是整只腳的印子，是大半只，小半只，三分之一只，前圓后方，或者前方后圓 。

它們聚集在一起，悶頭悶腦，猶如一群乖巧的娃娃正在酣睡。和周圍那些臟兮兮的壇壇罐罐相比，這些木頭顯得干凈多了，沒有一點灰塵。我信手拿起一塊摸了一下，清涼和光滑像水一樣流過指尖。我對著樓板敲了敲，篤，篤，篤，聲音加劇了周圍的寂靜，讓我想起一只啄木鳥在黑夜里啄著一棵老樹的情形。我左看右看，還是不知道它是做什么用的。琢磨了一陣后，我覺得這有可能是玩具船上的部件，山里的孩子沒地方買玩具，也買不起玩具，一些簡單的玩具，像陀螺、水槍、彈弓、鐵環、三輪車、高蹺、風箏之類，都是家里人或自己一手一腳做的。祖父就擅長做這些小玩意兒，家里舀水的勺子、小時候躺的竹床，還有我去學校帶飯的飯桶，都是他做的。這些東西十分精致，看上去跟專門以此謀生的手藝人做的沒多少區別。

我拿了其中的兩塊下樓，沒多久，母親光著腳從菜地里回來，看到我拿著那兩塊木頭坐在門檻上，臉拉了下來，讓我放回原處。她說，你怎么什么東西都翻出來玩，這是楦，你奶奶留下來的。這次，我順從了母親的意思，飛快地把它放回了原處，雖然仍不知道楦是做什么用的。這是祖母留下的東西，以前我從沒聽說她留下過什么，仿佛她除了把自己帶走以外，連同她留在這個家里的腳印、影子、氣味以及夢中的囈語都一股腦兒帶去了另一個地方。她的生命短得讓人嘆息，像雷雨前的閃電，在眼角一晃就消失了。她留下這些楦，或許是想證明她在這個家里的存在，也或許只是一個無意的行動，就像一個人出遠門時，無法把某件東西帶走，就隨手丟在了那里。

很小的時候，我只記得腳上的舊鞋，鞋底脫落，鞋幫子翻了起來，鞋尖上露出的腳趾，像好奇的眼睛，探頭探腦地打量著外面的世界。我對唯一的一雙鞋子付出了一個孩子足夠的深情。夏天，雷聲碾過頭頂的烏云，暴雨開始清洗村莊，騰起的煙霧里，萬物都是飄浮的，搖搖晃晃從眼底淌過。風住雨歇，浮塵、淤泥、草屑、枯枝，都被沖進了水溝和河流。山路露出堅硬的筋骨，濕漉漉的石子散在上面，擺出一副慵懶的姿態，它們是雨水的遺物，懷抱著內心的寂靜。我們把鞋放在書包里，光著腳走在上面。石子還是像躲在暗處的敵人一樣，不時偷襲我的腳板，送來尖銳的刺痛。

我寧愿冬天快點到來，天地變成廣大的沉默，雪花像是大地放牧的羊群，隨風席卷而來，把山路鋪成軟綿綿的鞋底，供我健步如飛。剛把腳踩在雪地里時，就像遭到了寒冷的電擊，連牙齒都在痙攣。走一段后腳板變得通紅，就適應了，不冷了，或者說麻木了。到學校后，那個頭發花白的老人會用一個木桶給我們打來溫水，他是學校唯一的老師，他說，水不能太熱了，要不會把腳上的皮燙掉。洗過腳穿上鞋子，整整一天，我們都是屋子圈養的孩子，在里面歡笑、哭泣，臺階以外白茫茫的世界，成為我們不可逾越的禁區，似乎屋內外豎著一道看不見的樊籬。

有一年剛入秋，我腳上的鞋就油盡燈枯，充滿了分崩離析的征兆，母親見了說，過幾天丟了吧，給你做雙新的。她從席子下拿出一張壓平的竹殼，對著我的腳剪了個鞋樣，熬了碗濃稠的米湯，然后拿出一個竹籃子，籃子里裝著不同顏色的布條，那是平時做衣服時留下的邊角料，她把那些布條在門板上鋪一層，然后用棕刷刷上米湯，再鋪一層，用手壓緊，再刷米湯。這樣一層層往上鋪，直到厚厚的一沓，在底面分別蒙上整塊干凈的白布。放到太陽底下曝曬一天后，她從老書桌的抽屜里拿出一把刀子，刀鋒順著鞋樣的邊沿泅過，布屑紛紛揚揚地跌落，像風吹落樹上的雪條。

夜晚，母親開始搓麻線，她把兩腿并攏，上面擱塊凹面朝下的瓦，腳下放一碗水，身邊的竹籃里，是一個個漬好的麻線團。她隔一會兒在掌心里蘸點水，在手掌和瓦片的摩挲聲里，麻線變成一根根細細的繩子，勻稱，柔軟，歲月一樣悠長。接下來開始納鞋底，她把鞋底夾在一個木夾板上，雙腳把底座踩牢，食指戴上頂針后，從容地飛針引線。屋子里，煤油燈的光在風中影影綽綽，母親的額頭漸漸冒出汗珠。妹妹趴在墻角的竹床上酣睡，剛學會走路的弟弟躺在她身邊的搖籃里。外面，月光如雪，照亮了半邊臺階，草蟲在臺階下的石頭縫里低低地吟唱。

納好的鞋底，平整，結實，被細小的麻繩分成整齊的菱形的格子。那些格子，被一雙手賦予了不同的內涵，儲藏著斑駁的夜晚，星光、月色、犬吠、鳥啼，還有一個女人不曾命名的秘密。

鞋幫通常是青色的，這種顏色耐臟。用米湯漿過后，平貼在門板上，像一只攤開翅膀保持著狩獵姿勢的鷹。母親對著它輕輕一揮手，它扇動翅膀，唰的一聲從門板上飛了下來。在夾板上一針一線绱好后，母親將楦拿下樓來，從里面反復挑選，大小合適的話，就往鞋幫子上噴一口水，先在鞋尖上塞一塊，再塞鞋跟，接著又在中間加一塊或兩塊，用小鐵錘敲緊，然后放在太陽底下曬。楦過的鞋平展，順暢，如一個女人尚未出現皺紋的臉。

其實，新鞋并不如想象的那么好穿，硬邦邦的，甚至還有些硌腳，穿過十天半月后，才逐漸感受到它的柔軟，一腳下去，像踩著一朵溫柔的云。洗過曬干拿在手里，還能聞到草木的清香，氣味來自棉、麻和水稻。土地養活的草木，總是以最原始的姿態抵達我們，貼近我們的肌膚，進入我們的身體，像母親的愛和慈悲，在我們的身體里形成一條河流。這條河流，不僅穿越個體，穿越族群，也穿越漫長的時間和遙遠的空間。

從此以后，我經常看到母親在燈火里忙著做鞋，那些誕生在母親手里的布鞋，依次穿到家里十幾口人的腳上，去打發一個個平常的日子，對付生活的作梗和非難。在一個冬天的夜晚醒來，我看到母親還在煤油燈下納鞋底，她弓著身子，雙腳擱在火籠上，不時伸手擦一下眼睛，將錐子在頭發上摩挲幾下，繼續飛針走線。月亮向著西邊的山頭奔去，風把蒙著窗戶的薄膜吹得嗚嗚響，霜打白了屋邊的草垛，對面山上，貓頭鷹咕咕地叫著，家里的狗冷不丁汪一聲，像是對它做出的回應。我如同陷入了一種濕滑且捉摸不定的夢境，突然覺得母親的樣子就是心目中祖母的樣子，她們有一樣的動作，一樣的神情，一樣的期待、歡喜和悲傷。母親的那雙手，看上去焦黑、笨拙、粗糙，形同蒼老的松枝，仿佛來自一個古老的年代。

有一年，下屋的鄰居把楦借去，還回來時少了兩塊，她跟母親說，是在烘鞋子的時候燒了。母親一聲不響地接了過來，祖父當時很不高興，黑著張臉，說了聲以后再也別想借了。鄰居走后，祖父把箱子里的楦一塊塊拿出來擺在地上，目光在上面一遍遍逡巡。隨后，他找來一根干燥的桎木，拿出斧頭、鋸子、刨子，忙碌了大半天后，兩塊楦出現在我們的眼前。他把那兩塊楦在磨刀石上磨得光滑，拿在手里左瞧右瞧，嘆息了一聲，說，可惜了，顏色對不上。

大姐和二姐還未出嫁時，就學會了做鞋，她倆是按照母親的意思，從打鞋墊學起的。那些平常的夜晚，母親坐在燈下做鞋，大姐和二姐坐在旁邊，手里拿著薄薄的鞋墊，針拖著長長的線，在她們手里穿梭，從鞋墊的一面穿過去，又從另一面穿過來，像是從一個夜晚走向另一個夜晚。剛開始最簡單，就是在鞋墊上打一個大大的“米”字。針像頑皮的孩子，一不留神，就戳破了她們的手指，血滲了出來，在指尖上形成一顆紅色的珠子，她們便把手指伸進嘴里吸一下。這時候，母親會側過頭看一眼，又繼續忙她手里的活兒，我只看到她的眉心皺了一下，仿佛那針尖正戳在她的手指上。剛開始打的鞋墊針腳稀疏零亂，東歪西倒，如同爬著群醉酒的螞蟻。慢慢熟悉后，針腳就變得細密、均勻，這時就可以打中等大的“田”字和“回”字，一雙鞋墊上，布滿了密密麻麻的格子，像一座沒有出口的迷宮。再后來，便隨心所欲地打一些花朵，這些花朵燦爛生動，有的來自地上，有的來自天空，還有一些，來自她們的想象。

大姐出嫁后，母親的腰板不再筆直，白發開始在她頭上興風作浪。她的視力已大不如從前，但還是會戴上老花眼鏡給我們做鞋。我們穿著她一針一線做的鞋，踩著密密的針腳，一個個走向了山外，而她的一生，卻被腳下的鞋牢牢地禁錮在巴掌大的村莊里。日子來來去去，花樣沒有翻新，母親也像以前一樣，把每一件事情完成得風風火火。大姐想得周到，她把那一箱子楦要了過去，說她喜歡楦的樣子，母親笑著大大方方給了她。逢年過節，大姐回來的時候，籃子里除了肉、面條、油餅這些東西外，還有一雙雙的布鞋，用一根橡皮筋箍著。

二姐出嫁后，又從大姐手里把楦接了過去。節日回來的時候，籃子里也有一雙雙的布鞋。我上初中那年的寒假，去二姐家小住，她看到我的鞋子破得不像樣了，說，我給你做雙新的吧。那幾天，我看到二姐每晚都在燈下忙碌，影子打在灰蒙蒙的泥巴墻上，那一舉一動，那專注的神情，就是另一個母親。恍惚間，我又看到了從未見過的祖母，她投下的影子，和母親的影子、二姐的影子，慢慢重疊在一起。那是幾個影子，又似乎只是一個影子。從祖母到母親到大姐和二姐，一代又一代，這些生長在山旮旯里的女人，都在沿著同一條路徑走著。從帶著最初的啼哭來到這個世界，就開始和木頭打交道，坐的搖籃是木頭，砍的柴火是木頭，陪嫁的桶子、腳盆、柜子是木頭，切菜的砧板是木頭，楦鞋的是木頭，夜晚躺著的床也是木頭。在命運的手里，她們也跟木頭一般，聽憑歲月一刀刀刨刨削削，直到把自己刨光削盡，再殮入棺木中，由一棵樹帶往泥土深處，若干年后，從青草覆蓋的墳堆上長出另一棵樹來。

我參加工作那年的清明節，二姐特意把楦帶了回來。她說，楦是祖母的，還是還給祖母吧。我們在祖母的墓前堆了些干燥的蘆箕和松針，把楦擱在上面。父親劃燃火柴，火苗躥起，傳來呼呼的響聲。云淡天闊，青山如岸，噼里啪啦的鞭炮聲，縱容了荒野的寂靜。火星飛舞，像燦爛的星辰，大大小小的楦，化作光，化作煙，最終化作一地灰燼。遠處傳來幾聲鳥叫，頭頂，燒焦的顆粒在空氣中起起落落，緩慢地墜降，成為一個漫長的鏡頭，仿佛道別。

那天，我們腳上穿的是皮鞋，已經很多年沒有用過楦了。