量守廬舊事

熊啟文

“知有飄零，畢竟飄零，便是飄零也感卿。”棲居在量守廬里，學者黃侃暗自感嘆。

四十余載漂泊，黃侃歷歷在目，輾轉南北已凝成浪跡修行。自幼承蒙家學，黃侃尚算穎悟，七歲即作詩“父為鹽茶令，家存淡泊風”，得長輩嘉許。1890年，黃侃隨父還居原籍湖北蘄春。1896年，又隨父至武昌，遭遇父親病亡而家道中落，十三歲遂四處求學，進入湖北文普通學堂，與宋教仁、董必武同校，且與革命黨人居正、田桐相交游。1905年，得到父輩故交的資助留學日本，黃侃參加孫中山領導的同盟會，對民主思潮很是推崇，為國學大師章太炎在東京主持的《民報》熱血撰稿，因文筆異俗，得到章主編賞識，師事章太炎研學小學與經學而苦心孤詣。1910年，黃侃回國為革命奔走吶喊，在家鄉湖北與安徽交界的蘄春、黃梅等地籌組“孝義會”， 極力宣傳民主革命思想，撰發革命檄文《大亂者，救中國之妙藥也》，被視為武昌起義序曲，險入清廷之獄。革命受挫后，黃侃旅居上海，不求仕進，主動覺悟跨疆問學，撰寫《音略》。1914年初，受蔡元培校長之邀，進入北京大學任教，講授詞章學及中國文學史。1919年秋，先后轉教于武昌高等師范學校、北京師范大學、東北大學等地。直到1928年春，南下金陵，受聘于國立中央大學，黃侃才算漂萍根生，穩頓下來。

民眾中那些能力強的人，不滿足于“安分守己”，想用自己的力量改變環境。據黃侃同門師兄汪東教授在《蘄春黃君墓表》中介紹：“晚歲講學金陵，聲聞日遠，東邦承學之士多踵門請益?！边@般影響力，該是印證黃侃選對了地方，這高光時刻，也叫人揣摩生命精彩在于跨疆越界。

人世的飄零背后，立著的是時代的大轉圜。1934年5月，黃侃搬進位于南京太平門內九華村九號新居，與好友汪東教授寓所相近，離他們任教的大學也不遠。羨東晉名士陶淵明恪守士人舊道，取其“量力守故轍，豈不寒與饑”詩義，黃侃將新居三樓的書齋命名“量守廬”，并自號“量守居士”，以示恪守“名士之道”，與他的字季剛所表略同，亦與當時南京穩重保守的氣質相合。

在南京受聘之前，黃侃曾任教北京大學，不承想于北京大學送別陳獨秀的一幕，竟寫進百年后拍攝的電視劇《覺醒年代》里。風起云涌的1919年，北大知名教授、《新青年》雜志主編陳獨秀正和新派學人錢玄同、劉半農、高一涵三人道別，夸獎劉半農的詩歌寫得好，遠遠傳來一聲“仲甫”，黃侃正走過來。兩個人抱拳致意，黃侃開口道：“仲甫啊，你說你放著好好的教授不做，你偏偏要去編那個不倫不類的雜志。你這一跑，中國便是少了一部通史?。∵@是多大的損失，你可曾想過這個問題？”陳獨秀回應：“季剛兄，你做你的學問，我搞我的不倫不類。至于是不是損失，歷史自有公論?！秉S侃恨鐵不成鋼地指指陳獨秀說：“不可救藥！”然后抱拳，誠懇地說：“別了，仲甫兄?！蔽娜碎g惺惺相惜，黃侃真心地為陳獨秀惋惜，為中國少了一部通史惋惜。作為守舊派，黃侃雖把《新青年》說成是不倫不類，對面的四位怕是要腹誹一下，但此時的黃侃，如此真誠坦蕩?！队X醒年代》中，黃侃與劉師培、辜鴻銘等人雖然主張復古，反對新文化運動，輕視陳獨秀、胡適等人，然“五四運動”為逼迫北洋政府拒絕簽署《巴黎和約》，學生罷課示威游行乃至舉國情緒高漲，反動勢力為對抗陳獨秀，瓦解學生運動，而去收買辜鴻銘和黃侃等人時，黃侃探知原委，當場怒罵：“做人不能太無恥。”

初聘北京大學時，黃侃聽說恩師章太炎因反對袁世凱稱帝而遭到扣押軟禁，被剝奪了出門自由。輾轉打聽到先生下落，黃侃便前往當時北京四大兇宅之一的錢糧胡同的居所探視。見先生困頓寂寞，黃侃主動要求留宿陪伴，此時一般人都會避而遠之。黃侃以請教文學史來侍奉，一掃先生孤寂。一連數月，黃侃早出晚歸，白天外出教書，晚上秉燭求學，常至深夜才一同就寢，直到被警察強行驅逐，再不允許客人來訪為止。黃侃對恩師章太炎執禮恭敬，平時喜愛寫詩，經常請先生審閱，每獲先生信箋或和詩，即如獲至寶，裱起來珍藏。多年之中，每遇章太炎壽辰，黃侃輒特邀好友汪東，提前幾天趕赴上海，到達章太炎住地，早做準備。

午后的陽光從窗外射過來，照進書齋，照在黃侃半新不舊的長袍上，落在書桌上，一寸寸流淌，淌過黃侃經年著述，《與友人論治小學書》《文心雕龍札記》《中國文學概談》以及《日知錄校記》，還有眼下的講章《禮學略說》《唐七言詩式》諸稿上。端起一杯濃茶，黃侃踱步至汪東先生繪贈《量守廬圖》前，慢吟題聯：此地宜有詞仙，山鳥山花皆上客;何人重賦情景，一丘一壑也風流。

黃侃身居南京，不免讓人聯想在這個六朝古都孕育的“魏晉風骨”。譬如風流人物“青白眼”阮籍，對按禮法吊唁自己亡母的人們以“白眼”對待，對以飲酒撫琴來訴說哀悼的同人嵇康反倒投以“青眼”，舉動看似怪誕，卻十分率真。黃侃以自己“三不來教授”綽號與之相照。他與校方簽約，有言在先，下雨天不來上課、降雪天不來上課、刮風天不來上課。每逢陰天欲雨未雨、欲雪未雪時，學生們競猜黃侃教授上課來否，常有戲言“今天天氣黃不到”，往往戲言成真。在中央大學開設“文學研究法”課程，黃侃用無一標點的古本《文心雕龍》當課本，學生難懂苦不堪言。黃侃平時只管講課，從不給學生布置作業。臨到期末考核，他又不肯考試判卷，學生成績沒法評定。教務處再三催促，黃侃才給教務處寫上一張“學生成績表”，上面只有五個字——“每人八十分”，意思是學生總想得甲等，給九十分嫌多，七十分又非甲等，八十分是剛好。校方哭笑不得，以后便不再提及考試等級之事。

“幾無人不聚，集必劇壇移晷，以為笑樂?！笨臻e之時，黃侃多與名士趣行。想到邀約眾人游樂情景，黃侃引《世說新語》自樂：“一手執蟹螯，一手持酒杯，便足了一生矣?！迸c友相約雅集，黃侃游過南京的鐘山、秦淮河、北湖、青溪、雞鳴寺等名勝?！坝伪丶卦?，引箋雜沓，幾案狼藉”，詩酒聚會，論學談藝。弟子程千帆曾記錄，當時七位老師用雞鳴寺中和尚的破筆，在兩張長條毛邊紙上書寫，每人四句，聯句成詩，題為《豁蒙樓聯句》。黃侃先生快樂極了，與同行的汪東說：“此真花天酒地也。”弟子程千帆還寫道：老師不是迂夫子，而是思想活潑、富于生活情趣的人。他喜歡游山玩水，喝酒打牌，吟詩作字，但是有一條，無論怎樣玩，他對自己規定每天應做的功課是要做完的……

佛門凈地也敢“花天酒地”，這是黃侃等人隨性使然。而顯貴府邸，黃侃卻不屑流連。在南京國民政府執政時期，其同盟會故友多為顯貴，黃侃卻恥與往來。只有同盟會故友居正受蔣介石軟禁，形單影只，老友們唯恐避之不及，黃侃卻常去其被軟禁處，陪他聊天解悶，談心消愁，一起度過那段幽晦的時光。后來，居正東山再起復登高位，曾經的酒肉朋友陸續圍攏過去，獨不見黃侃前來捧場。居正深念這份情誼，親赴量守廬詢問黃侃為何不再往來，黃侃氣定神閑地說：“君今非昔比，賓客盈門，權重位高，我豈能做攀附之徒！”持守君交如水法則，黃侃可謂至誠較真。

諸多事，黃侃喜歡較真見底。那時，在中央大學教課的多是文化名流，大多穿著考究，西裝革履，坐車出行。黃侃則卓爾不群，處處維護國故。他總是穿著長袍或長衫，步行進出，還用青布來包裹書本。他說中裝的文明和舒適遠勝西裝，一邊說一邊將腳上的布鞋脫下來又穿上。他認為木版書便于批點和躺著閱讀，譏諷精裝的西式圖書為“皮靴硬領”。一天下雨，其他教授都穿著膠質雨鞋到校，黃侃卻穿一雙土制皮木釘鞋而來。這種俗稱“木屐”的釘鞋，在鄉下走爛泥路極佳，而對城里水泥路不盡合適。課畢天空放晴，黃侃換上便鞋，用報紙包起釘鞋，夾在腋下走出校門。新來的門衛不識黃侃教授，見他土氣又夾帶一包東西，便上前盤問，還要檢查報紙包了什么東西。黃侃放下紙包拂袖而去，不再來校教課。幾天不來上課，系主任以為黃侃教授生病，便登門探望。黃侃閉口不言，系主任不明所以，回稟校長。校長親自登門，再三詢問，黃侃才憤然而起，說道：“學校貴在尊師，連教師的一雙釘鞋也要檢查，形同搜身，成何體統？是可忍，孰不可忍！”校長再三道歉，又托名流輪番求情，黃侃終未復課。

做著金陵大學兼職教授，黃侃坐守書齋，逍遙于天地而心意自得?！傲渴貜]”中藏書三萬余冊，“唐以前類書和叢書較多，至集部則選擇頗嚴”，黃侃很中意這里的學究氛境，常常在故紙堆里丟失自己。讀書問學，研究國故，黃侃兀兀窮年雕琢象牙之塔，一日三餐均由人送至三樓，僅在周末晚餐時才下樓同全家團聚，成了子女們眼中的“稀客”。黃侃深知，中國學問猶如仰山鑄銅，煮海為鹽，終無止境。他告誡前來寓所問學的弟子：讀書人當以四海為量，以千載為心;術由師授，學自己成;既要重視師承，但不該墨守師說。

黃侃以為，學問之道有五：一曰不欺人，二曰不知者不道，三曰不背所本，四曰為后世負責，五曰不竊。黃侃常以“刻苦為人，殷勤傳學”自警，自律“不動筆墨不讀書”，有些書他反復圈閱，每次用不同筆跡來標注。

黃侃學殖深厚，盡管他在文字、聲韻、訓詁治學方面，專詣精深自成一家，已是學界翹楚，但始終秉持“惟以觀天下書未遍，不得妄下雌黃”，不輕易著書，述而不作。章太炎曾力勸著書立說，黃侃亦不為所動，說五十歲再著書。身為文化名流，章太炎生平清高孤傲，對當世文人極少嘉許，唯厚待黃侃，在出版著作《新方言》時，不請同輩，獨請后輩黃侃撰寫《后序》。

展讀章太炎先生寄來信函，具饋贈有親筆《量守廬記》，黃侃見此墨寶，大喜過望。黃侃直悟，自己已如斷崖旁的一縷驚風，深井口的一彎冷月，流水倒映云山孤影，自然自在。經年逸事不斷，人稱“黃瘋子”，黃侃則素性拓落，但求一率真。

憶昔撫今，黃侃舉頭向月，目光愀然?！敖裆幢刂叵嘁姡b計他生，誰信他生？飄渺纏綿一種情?！?/p>

屋外，月華清朗，輝映一窗幽黛瘦長的剪影。