鳥劬于澤

王雪茜

我們這次拍攝的目標是一對黑翅長腳鷸。同伴跟拍一對黑翅長腳鷸十幾天了，她數著日子，算準了這只長腳鷸的四只卵這幾天就會孵化。長腳鷸一般一次孵四只卵，同伴說，如果因意外不足四只時，它會補齊四只再孵卵。雌鳥雄鳥輪流孵卵，孵化期在二十天左右。我還沒有親眼見過小長腳鷸破殼，難免有點興奮。雛鳥破殼多在清晨，大約此時環境靜寂，親鳥不容易受到驚嚇吧。況且，一日之計在于晨，新生命如朝陽初起，一切都是新的。

此時正是5月末，蘆葦還在展葉期，翠綠綠的葦葉密密地挨著，仿佛一大片新鮮的玉米地。這個季節，我喜歡在太陽下山以后到這片水塘聽鳥。順著土壩向北，慢慢踱步，彼時萬籟俱寂，水面上一只鳥也沒有，可我知道，它們就安歇在蘆葦叢中。月亮漸漸升起來，風聲減弱，天邊紅黃相間的燈火，像一簇簇火苗不停地閃爍，透著遙遠的暖意，鳥鳴時斷時續，仿佛古老的催眠曲，漫不經心又舒緩有致。間或能聽到“撲啦、撲啦”的聲音，為寂靜的畫面平添有力的一筆，那是鳥的翅膀拍打水面發出的聲音。白骨頂雞的叫聲比白天顯得稍弱，像小時候肺活量不足吹出的柳哨聲;野鴨子一聲不出，也許早睡著了;小鷉的叫聲很有辨識度，“科科、科科、科科”，快速而連續，帶著一絲絲顫音，多么像賴在母親懷里撒嬌的幼兒。更多時候，我判斷不準聽到的到底是哪種鳥的叫聲，不過那又有什么關系呢？在夜晚，鳥鳴比白天稀少得多，鳥兒們也很少同時鳴叫，常常是東邊的鳥叫一聲，西邊的鳥應和一聲。讓我意外的是，彼此呼應的也不是同一種鳥。這反倒令我的耳朵格外靈敏，充滿期待。

當你真正沉浸在這樣的一個世界中時，耳朵會飛上風中的葦尖，眼睛會嵌入澄碧的水底，喉嚨會忍不住發出一聲含混的鳥鳴。演奏者們好像知曉了我的來臨與關注，鳥鳴聲開始交錯模仿，聲音里加入了某種有意識的音調，談不上惟妙惟肖，我卻聽出了歌喉中若隱若現的自豪與喜悅、嬉笑與戲謔。它們有一種天然的能力，可以分辨出誰是它們喜愛和認可的聽眾，并以獨特的曲目表達善意。那一刻，城市的霓虹與人類文明的自負，都顯得無比廉價而脆弱。

“是我最先發現這里有長腳鷸的?！蓖榇驍嗔宋衣龅乃季w。在離水塘稍遠一點靠近蘆葦叢的一塊平地上，她熟練地用泡沫板自制了一個小筏子，筏子前插了四根竹竿，似乎想安慰水塘們的鳥，看，我們給自己畫地為牢了，絕不會靠近你們哦！最初筏子上要鋪設偽裝網。觀鳥人都知道，鳥類在繁殖期非常敏感，任何一點人為的干擾都會讓它們驚慌失措。只是，時間久了，鳥兒們知道拍鳥人并無惡意，也不會刻意打擾它們，見慣不怪，便不再躲避，甚至毫不顧忌地在離拍鳥人幾步遠的地方覓食。偽裝網的鋪設環節省略了，同伴把相機的腳架拆掉，用泡沫板做了一個類似大枕頭的東西，將相機放在上面，趴在泡沫筏子上調整角度，我則蹲在一邊，擺弄望遠鏡，一聲不敢吱。

出乎我意料的是，不遠處的幾只鳥——兩只斑尾塍鷸、一只落群的濱鷸，還有三只環頸鸻，其實早就看到了我們，卻全都做出視若無睹的樣子，那只濱鷸甚至還對著我們的鏡頭連擺了幾個pose（造型），可愛極了。嗨，誰忍心去驚嚇這些自由輕盈的精靈呢？

“這里的鳥已變成‘老江湖了。”同伴笑著小聲說。

從望遠鏡里看去，我們的目標，那對黑翅長腳鷸的巢筑在水塘北邊擱淺處，像一只棕色的碟。這只巢主要是由蘆葦莖構成，為了牢固和嚴實，間纏著一些樹根、樹葉和水草。親鳥竟然不在，四枚卵絲毫看不出要破殼的跡象。

“親鳥不會走遠，很快就會回來?！蓖轭H有經驗地對我說。

果然，三五分鐘不到的樣子，兩只黑翅長腳鷸匆匆飛回水塘，雄性長腳鷸先是看了一眼鳥巢，確認鳥蛋還在，便落在鳥巢近處的淺灘。雌性長腳鷸并沒有直奔鳥巢，而是悠閑地先覓起食來。兩只親鳥一前一后在塘泥里昂首闊步，尋找食物，它們不慌不忙，步履穩健、身姿輕盈，不時將長長的黑喙插入淺水里。深紅色的雙腿修長、挺拔，讓人想到芭蕾舞演員曼妙的肢體。不遠處，三只環頸鸻遲疑地跟在黑翅長腳鷸后面，縮手縮腳。環頸鸻體長僅有十五六厘米，體重僅有四五十克，在體長近四十厘米，體重近兩百克的黑白色涉禽長腳鷸身邊，簡直像麻雀一樣小，仆人似的自慚形穢。吃飽肚子的“紅腿娘子”立刻飛回了巢，也許離開鳥巢時間有點久了，找不到孵卵最佳體位的雌鷸不斷站起又蹲下，努力調整它的兩條大長腿，兩三分鐘后，它終于找到一個最舒適的角度，蹲下了。雄鷸并未離開，在周邊警惕地巡視。

鳥在孵卵期，要面對重重危機，故而有“十巢九覆”一說。黑翅長腳鷸的巢，筑在淺灘上，雖然形狀、顏色如土丘，又間雜以腐葉、泥土和草根等，極具迷惑性，但仍處于裸露狀態，危險還是無處不在。這對“紅腿娘子”對周圍環境保持著高度的警覺狀態，因為危險并不僅僅來自可目視的范圍。同伴說，他們這幾年一直在保護黑翅長腳鷸的巢。去年他們就為五對黑翅長腳鷸的巢架設了保護網——用竹竿漁網等將鳥巢幾米范圍內的地域簡單圍起來。

“四年前，6月初，大洋河濕地，有一對黑翅長腳鷸選鳥巢的運氣不夠好，雌鳥剛開始孵卵沒幾天，就開始連續下雨，眼看著河水漲上來，鳥巢即將被淹沒，我趕緊趁親鳥離開的片刻，搬來一些碎石頭把鳥巢墊高，黑翅長腳鷸才得以繼續孵卵?！蓖檎f。

“我拍攝了雨中孵化的視頻，每每看著它在雨中安然暖巢孵卵的畫面，我心里都會一暖。天下做母親的莫不如此，人鳥同心。可惜啊……”同伴低下了頭，“后來我去拍攝別的鳥，大洋河河水持續上漲，朋友告訴我，那窩雛鳥全部夭折了。那以后，我再跟拍鳥們孵化，就從來沒有中途易轍過。”

“親鳥不能自救嗎？比如重新筑個巢？”

“重新筑巢幾無可能，時間上也不允許?！蓖轭D了一頓，“不過我曾拍到過一對黑翅長腳鷸抗洪自救。就在這片水塘。”

我看過那組照片和視頻。大雨過后，黑翅長腳鷸的巢被淹了，鳥蛋都泡在了水里，兩只親鳥心急如焚，它們不斷地用嘴從水里打撈能加固鳥巢的東西，小樹根、葦莖，可撈出最多的是毫無用處的腐葉。雌鷸圍著鳥巢打轉，它不敢離開鳥巢太遠，雄鷸被伴侶派出去尋找建材，它叼回來幾根七八十厘米長的葦莖，啄斷后斜搭在鳥巢上?？赏闆]有拍到最后孵化的畫面，結局不難猜到。

她沉默了，我也說不出話來?？纯词謾C，已經九點多鐘，看來今天不可能拍到長腳鷸的小寶寶了。

白尾鷂就是那時出現的，離我們不到十米的距離。白尾鷂雄雌在外形上差異特別大，很容易辨別。我們一眼就看出這是一只雌性白尾鷂，它的上體暗褐色（雄鳥上體一般藍灰色），腿黃白色，爪子黃色，嘴上面也帶一點黃色。它在水塘靠近蘆葦叢的地方撲騰著翅膀，我們發現它的同時，那對長腳鷸也發現了它。不過這只白尾鷂有些反常，我們沒有發現它是從哪里飛來的，好像它是從蘆葦叢邊突然出現的。雄性黑翅長腳鷸先受了驚，它馬上飛到高空盤旋，發出拉長的警報聲“啾——啾——”，像警笛似的。很明顯，這只黑翅長腳鷸屬于色厲內荏型，看起來威風凜凜，實則是只“黔之驢”，除了大聲尖叫，并沒有其他招式。但我知道，鳥類極有智慧，它們可不止有三十六計。黑翅長腳鷸個體戰斗能力雖然極弱，卻是很有謀略的軍事家，遇到危險時，比如猛禽、犬類或人類靠近，它會騰空而起發出尖叫，反嘴鷸、燕鷗等其他鳥聽到警報，會聯合起來一起抗擊敵人（這也是黑翅長腳鷸常常與其他鳥類混居的原因），靠著“狐假虎威”“濫竽充數”的戰術，?？苫U為夷。

奇怪的是，這只白尾鷂并沒有靠近鳥巢的意思，反而向蘆葦叢的另一邊撲騰。長腳鷸停止了尖叫，它并不想在局勢未明的情況下挑起戰爭?？吹贸?，白尾鷂急于脫離我們的視線，它努力抖開翅膀，撲棱幾下又落了地。我正看得納悶，同伴卻已迅速脫下外套，三步并作兩步竄到蘆葦叢中，用外衣一下扣住了它。

對我們而言，白尾鷂并不陌生。小時候，大人嚇唬愛哭的小孩子，最常用的口頭禪便是：“不要哭了，再哭就被老鷂子叼走了。”小孩子并不知道老鷂子是什么，大約以為是妖怪之類很駭人的東西。而我七八歲的時候，常住在山溝里的姥姥家，已經可以識別白尾鷂了。白尾鷂屬猛禽，體型稍遜于老鷹，臉型像貓頭鷹，喙十分鋒利，一些小鳥小鼠小蟲小蛇常會成為它的口中食。

可以斷定，這只白尾鷂的翅膀受了傷，可傷口并不明顯。我們找不到它的傷口，也就無法判斷它傷的輕重。目測這只白尾鷂體重在五百克左右，體長差不多五十厘米，攜帶不便。同伴用裝泡沫板的黑色塑料袋捆住了它的一雙翅膀，拎著它，打算把它送到車上，拉到寵物醫院去救治，未料，剛打開車門，把它放到地上的一瞬間，它就一下子飛跑了。被捆住了翅膀的白尾鷂當然飛不高也飛不遠，它拼盡全力扇動翅膀，連飛帶跳。我們放下設備，跟在它后面追。

受了驚的白尾鷂盡管翅膀受了束縛，在這片濕地上還是比我們跑得靈活，只要我們靠近，它就飛一段。它忽上忽下，忽左忽右，我們追得氣喘吁吁，力不從心，可無論如何不敢放棄。折騰了兩三個小時，白尾鷂轉移了陣地，撲騰到土壩的另一邊去了。人追不上，車也開不進去。我們眼看著它飛進了一片廢棄的黃泥地里，無能為力。白尾鷂暫時擺脫了我們的追蹤，可它的焦慮和煩惱絲毫沒有減少，它趔趄地爬了幾步，將翅膀完全張開，轉過頭用嘴去啄塑料袋的系扣，用力撕拽，可塑料袋依然緊緊地勒著它的翅膀根。同伴的眼圈紅了。

那是一片不毛之地，不知道誰填了土又棄置不用，被幾只蠣鷸暫時占作了領地。蠣鷸是中型涉禽，體型也較大，這幾只蠣鷸長得很漂亮，黑色的頭，紅紅的長嘴巴，紅紅的眼睛。自己的床榻之側豈容他人侵入（它們當然不能預料，這里也許很快就會開來挖掘機），幾只蠣鷸發現了白尾鷂，起初亦步亦趨，后來可能發現白尾鷂受了傷，一哄而上，受了傷的白尾鷂不如雞，被蠣鷸趕得狼狽逃竄，東奔西突，最終竄進了蘆葦叢，從我們的視線里徹底消失了。

在這片濕地里，我從沒有見過船。但是有一刻，我會突然想起彌爾頓的一句詩。其實我想說的是，如果濕地或家園是一艘旗艦，那么鳥，就是旗艦上的一支桅桿。