卷首語

新年來了。一月初始自然是元旦，巧的是，今年一月的末尾正是除夕。所以，借此機會，向《散文》的讀者、作者，兩個新年，一并拜了。

立春后就是虎年了——如果我有足夠的民俗文化學上的積累，此時和大家交流虎年的話題，那會很有意思，然而，我沒有這樣的本領。至于臨時翻工具書，找來一些冷門硬核知識，然后做出娓娓道來的姿態，那對我來說是更大的人生挑戰。

但我的確喜歡“虎虎有生氣”，雖說自己做不到，但擋不住心向往之。萬物賴生氣而成而長而茂而強，虎，最是其中優異者。文章同樣貴有生氣，在這個意義上，我們要向虎學習。

想起韓愈雜說之《龍說》。“異哉！其所憑依，乃其所自為也。”龍是如此得其龍性龍靈，虎之道也與此同。虎步、虎嘯、虎形、虎威、虎膽等等，皆來自其所自為，所以，虎之生氣虎之靈性來自高度自為的整體之虎。虎有嫻靜時，虎也有憨厚時，但它仍是虎——任何割裂的認識，任何割裂的學習，非但不能學到虎之生氣，甚至僅僅只會落得個張牙舞爪的惡果。

虎之技助虎之儀，虎之儀助虎之場，此場屬虎，則時時處處有生氣。所以，對寫作者而言，也需留意這樣的三個字，不能割裂的三個字，而且還須是在高度自為中相互生成的三個字——技，儀，場。