人生七年

王單單

1

我要去安爾，但我不知道它在哪兒。一個迷惘的人，要去一個陌生的地方，開始一段新的生活，此去前路未卜，但眼下這一腳，我必須踩下去。我在人頭攢動的大街上，逢人便問，“去安爾從哪兒上車？”很少有人知道這個名字，在他們一次次的搖頭或者擺手后，我背著行李，繼續穿梭在人群中，繼續打聽自己的去向。偶爾有人聽說過“安爾”，若有所思，但也不是很確定，有的說從東站上車，有的說從西站，有的說從環城路滑坡那個地方……我只能從這些打聽到的消息中，挨個去尋找，就像陷落密道的人，正在巖壁上到處摸索。我是一個剛剛通過特崗教師招聘考試的畢業生，要去安爾中學任教。選崗那天，數百人對應著待選的崗位，按照考試分數從高到低的順序選崗，我報考的是初中語文，考了第三名，很快就輪到我選崗了，我卻顯得猶豫不決，因為那些崗位所在的地方，我從沒有聽說過。那時就業形勢緊張，特崗教師招聘拿出來招考的崗位均在全縣最偏僻的地方。忽然身邊有個聲音傳來，“選安爾吧，離城比較近”——排在我后面的人們在催促我趕緊選。鬼使神差地，我真就對著教育局的工作人員說：“安爾?！痹捯魟偮?，周圍一片嘩然，他們認為我的選擇和我的名次不匹配，我有機會選到更好的地方去。我雖是鎮雄人，但對鎮雄縣卻很陌生。在舉目無親的城里游蕩了半天，才找到汽車客運東站。在車輛密集的車站里，我在那些中巴車上到處尋找“安爾”的字樣，可一輛車也沒有找到。后來我跑去售票處詢問，才被告知去安爾的客流量小，沒有中巴車，只有兩趟面包車，也不是很準時，還經常停運。接著工作人員指向車站外一處空地，告訴我說，“去安爾的車不在站里，都停在那邊，不過這個點肯定沒車了?！蔽翼樦傅姆较蜃哌^去，只見幾十輛面包車灰頭土臉地麇集在一起，車身上布滿了斑斑點點的泥污，一看就知道是從鄉下來的，跑過最爛的泥濘路。站在熙來攘往的街頭，我感到憂傷起來，安爾到底是個什么樣的地方，我要去那兒工作了，可能還會是一輩子。記得選崗結束那天晚上，我告訴父親選在安爾，他似乎聽說過這個地方，當年村里有個堂哥跑三輪車，送客人下鄉，結果路上出了車禍，就死在那兒。在電話中，我似乎看到了父親那張凝重的臉，他有點擔憂，但還是得鼓勵我，“去吧，太陽曬不著，雨淋不著，能教書已經很好了。”

那是夏末炎熱的午后，面包車內狹小，加之人員超載，一個個發燙的肉體擠在一起，像一截截架在火堆上的木柴正釋放著晃蕩的熱浪。每個人身上的毛孔原本都是安靜的，可現在被這車內的燥熱一烘，汗滴便在那毛孔里蘇醒過來，它們在那些細小的毛孔里翻了個身，紛紛攢著勁兒，在皮膚上拱開一個個出口，這使得大家身上的癢點此起彼伏，往往要從別人的腰下勉強拔出自己的手臂，費了很大的勁兒才能將手反腕伸到背脊癢點上潦草地摳上幾下，不多時那汗漬混合著微塵形成的汗垢很快便填滿整個指甲縫兒。這熱火朝天的生活已經開始向我涌來，我知道，從此以后，一切都得我獨自去面對。

面包車才出城便駛上山道，后輪揚起的塵埃在身后形成一陣濃密的塵霧，偶爾有摩托車從中竄出來，在側面超過我們，彈起幾粒砂石噼里啪啦地打在擋風玻璃上。那面包車經過一些坑洼時，車身突然顛簸起來，車內的塵埃再次被騰起，隨著我們的呼吸被吹開或者吸進鼻腔里。山道兩邊的植物蔫敗著，葉片上敷著的陳年灰塵將一些枝干壓得更低了，它們垂向路邊，讓原本狹窄彎曲的山路變得更加細小，真擔心這樣的路，會不會跑著跑著就從某個地兒斷開了。

面包車嘶吼著翻過了幾座山后，在一個集鎮上減慢了速度，許多趕集的人晃蕩在車前。司機不耐煩地摁著喇叭，前面的人回頭斜乜，臉上露出不屑的神情，有的慢吞吞地讓開，有的甚至裝作沒有聽見;司機壓著嗓子，咒罵著，才走了幾步，又有對頭車開過來了，彼此小心翼翼地修正著方向，在錯車時隔著車窗問，“今天拉了幾個？”“十個”，話音未落，面包車又往前挪了幾米，把對方羨慕的目光甩在車后方。面包車走走停停之間，我看著滿街雜亂無章的攤位邊，人們摩肩擦踵地行走在街上，有的寒暄，有的砍價，有的打情罵俏……街邊房屋低矮，灰不溜秋地開著各種鋪面，有個滿身油污的男人正從灶臺上抱起一甑子飯，霧氣瞬間從鍋里冒出來，將他汗涔涔的上半身淹沒在小館子的屋檐下。我問司機 “這是安爾嗎？”司機說“不是，這是場壩，安爾還要跑一小時?！蔽乙庾R到 “選安爾吧，離城比較近”可能是句謊話，或者是與其他崗位比“離城比較近”。知道這兒不是安爾后，我反而松了口氣，甚至心生一種莫名其妙的慶幸。

面包車沿著一條枯細的河流突突突地行駛，穿過一個個山坳或寨子，不時還會停下來，有人不停地上車或下車。每穿過一個山坳，我都會寄希望于下一個山坳，或許穿過它后，安爾就會豁然出現在我眼前了，想必，這地方有初級中學，應該不會太差吧。感覺時間過得真慢，我心里默數著這些山坳，想象著安爾的樣子，這一路上不是河谷，就是高山，到哪里去找這樣一塊開闊的地方來安放這個村莊呢？似乎再走下去，我們就會去到懸崖上了。

2

不知什么時候，可能是因為奔波帶來的疲乏，我竟然睡著了。

迷迷糊糊中，隨著一聲急剎，車內外的灰塵再次騰起，我感到身子向前傾軋，隨即又向后沉沉地倒在座位上， “安爾到了”，司機冷冷地說。經過三小時的顛簸后，一車人被擠得變了形狀，狼狽不堪地從車里鉆出來，這時我才四下張望，打量這個陌生的地方——恍惚置身于絕境中，此生從未有過的悲涼之感從骨子里氤氳開來，現實的真實擊碎了內心抱有的那點幻想，象牙塔坍塌了，我此刻就站在它的廢墟上。安爾原本是一個鄉，撤鄉并鎮后，歸屬于素有鎮雄“小西藏”之稱的以古鎮。兩排灰撲撲的低矮房屋夾著一條凹凸不平的街道，突兀地掛在山腰上。看得出來這街道以前也曾硬化過，可能因為時間久了或者遭遇大型載重車輛（安爾有煤礦）的長期碾壓，許多地方的水泥已被碾成碎塊，與坑洼中的泥土混在一起，部分路段有積水，其中墊了幾塊石頭供行人通過。因為不是趕集的日子，街上人影寥寥，幾條狗趴在街邊懶洋洋地翻了翻眼睛，偶爾有風穿過街道，吹起幾只塑料袋翩翩然飛舞在空中。我繞過街口蒼蠅亂飛的垃圾堆，逮了個學生模樣的孩子問，“安爾中學在哪兒？”她怯生生地領我走出街道，穿過一條泥土路，路的右側有幾棟頹敗的樓房，那就是安爾中學，就是我此行的終點，漫漫余生，或許我將在此度過。這學校只有一棟三層教學樓，早已破敗不堪，墻面到處脫落，綻出斑駁的石頭墻體，屋頂上的水泥板長時間被雨水沖刷，已經風蝕，一些銹跡斑斑的鋼筋裸露在外，教學樓上的窗子黑乎乎的，窗玻璃多已缺失或者破裂。旁邊有一棟兩層樓的平房，那是以前的辦公樓，現在變成教師宿舍，也是同樣的頹敗。我在二樓上見到了一位瘦高個兒的青年男子，戴著眼鏡，他就是校長。那時我很瘦小，才畢業不久，穿得還像個學生，校長聽說我是新來報到的老師，扶了一下掛在鼻尖上的眼鏡，看了看我，似乎不太相信。他說新學期許多老師都調走了，但尚未搬離學校，所以暫時沒有宿舍，讓我自己想辦法克服一段時間。唉，我一個外地人，來到了這個舉目無親的地方，怎么想辦法呢？原以為報道后就能安頓下來，沒想到連個落腳點都沒有。

我背著大包小包的行李，獨自置身黃昏里，不知道該去向哪兒。滿眼的荒蕪中，有一片青綠的草坡從操場上蔓延到山邊，或許是我需要一個僻靜的地方來思考一些問題吧，不知不覺間，我竟然已坐在那山邊上了，看著山腳下空蕩蕩的河谷。它正敞開自己，一束流水從中穿過，向著我剛剛來的方向逶迤而去，我在糾結，想要離開這個地方，但街上已經沒有返城的車了。我掏出手機，想給朋友傾訴我此時的遭遇，可翻開手機后，卻發現沒有信號，無奈，只好苦笑著起身，朝安爾街上走去。

我先是沿街往返找了兩遍，始終沒有找到有“旅館”“旅社”等字樣的燈箱或招牌。于是看見誰家鋪面開著，我就進去打聽，終于有人吞吞吐吐地說，“我家倒是……有空床，但……也說不上什么旅社之類的”。我激動地說，“可以租給我住嗎？多少錢一晚你盡管說？”“不嫌棄的話你就住吧，錢你隨便給。”總算是找到落腳的地方了。我跟隨著他穿過兩間屋子，經過巷道，堂屋，隱約能聞到空氣中飄蕩著一股霉味。他窸窸窣窣在墻上摸索著，啪嗒一聲，黑暗中綻出一顆暗黃的燈，那燈光根本就沒法照明，只是將先前的黑暗稀釋了一點而已，大約還是能看見里面有兩張床鋪的輪廓，他說隨便我睡哪一張，然后轉身離開。他也看不清，打了三下火機，前兩下都打空了，第三下才打著，他借著那光亮，趿拉著鞋子沙沙沙地擦著地面走出去。天氣還有些悶熱，我把上衣脫了，赤裸著呆坐在床沿上。狹小的房間，黑暗的時刻，沮喪而又孤獨的心情，此情此景，特別想找個人聊聊，可我翻開手機看了幾次，仍然未有絲毫信號，無奈只能自我安慰，“睡吧，一覺醒來天就亮了。”我囫圇往床上一躺，哪知這床許久沒人睡過了，滿床都是沙粒，或許還有老鼠屎等，剛躺下去，感覺太硌人，立即又坐起來，伸手去將被汗水粘在后背上的沙粒一顆一顆地拂去。我摸索著將自己帶來的行李打開，在這床上鋪了一層新的墊單，再次倒下去，逼迫自己睡去，因為只有睡著了，這段煎熬的時間才會像被剪掉一樣快速跳過。

這是我第一次單獨夜宿異地，不知睡了多久，半夜翻了個身，黑暗中看見對面床上，一?；鹦莾褐Ю庠诖差^，嚇得我立即驚坐起來?？赡芪业姆磻^于強烈，對面床上才發出一個聲音，“不好意思，影響你睡覺了”。我這才搞清楚，對面床上不知道啥時候睡上來一個人，他深深吸了一口煙，那煙頭燃出一團微光，剛好能烘托出他的臉，那是一張碩大而又油膩的臉，伴著那團微光在黑暗中時隱時現。之后我們聊了幾句，得知他是一名警察，來安爾處理案子。他也來幾天了，白天晚上處理案子，太累了，所以找到這兒來休息一下。在聊天的過程中，我告訴他，天亮后我可能就要走了，安爾這地方我待不下去。他以過來人的口吻勸慰我，他說習慣了什么地方都一樣，他剛參加工作的時候，和我一樣大，也是二十四歲，經常單獨去很多偏僻落后的地方出警，有時一去就是大半年，置身異地，無依無靠，也感到過絕望和孤獨，不過最終都挺過來了。我本來還想聽他聊幾句，可煙熄滅后，他就鼾聲滾滾了。心里想著他剛剛說的這番話，我再次睡著了。

天亮后，對面床鋪上的警察已經離開，墻洞里照進來一束明晃晃的光，這光里，塵埃自由而又安靜地飛舞著。由此，我獲得了一些啟示，這大千世界，我不也是一粒塵埃嗎？即便身陷窘境，只要能做好自己，總有一天，命運之光照臨，會有人看見我的精彩。

3

一個星期后，我搬到學校去了。宿舍是樓梯下的雜貨間，大約15平米，存放了大量的灰塵、蜘蛛網、破鞋、銹鐵、調料瓶、破衣柜等。這是一間極其簡陋的屋子，很久沒有人進去過了，我要把它打理成宿舍，首先得將屋里沒用的東西統統扔掉，把空間騰出來，再想辦法布置。有些初中學生看我和他們差不多大，我在樓下一招手，他們就笑嘻嘻地跑來幫我打掃。一幫學生七手八腳地，很快就把屋子收拾干凈了，我拿棍子將墻壁上即將剝落的石灰層捅掉，再用報紙將四面的墻體糊起來。既然在這個地方工作，就得有一個安穩的容身之處，雖然陳舊破敗，可勉強也能住，校長承諾了，如果下半年有更好的宿舍空出來，我就可以搬進去。我的宿舍里沒有燈，暫時用蠟燭;鎖壞了，先買一把掛鎖;沒有地方放書，用課桌代替;沒飯吃就在街上的小館子里先應付幾頓。我的宿舍收拾好以后，老鼠們似乎還不知道，在屋后的檐溝里追逐時，還會從窗縫里鉆進來，可剛露頭，發現有燭光，便嚇得趕緊踅回去，你推我搡地擁擠著嘰嘰喳喳翻滾進檐溝里，而我也懶得去管它們，每晚點著蠟燭讀各種各樣的書。

手機還是沒有信號，據說是信號塔壞了或是停電之類的原因導致的。偶爾圍著操場或草坡閑逛，手機會在某處躥出兩格信號來，我激動得僵直了身子，小心翼翼地把手機支在空中，翻出家人或者同學的電話徑直撥過去，雖然聲音斷斷續續的，但也算是在這個封閉的小山村找到了一條抵達外面的路，通過它詢問著家人或朋友的近況，有些心酸，大家也都懂得報喜不報憂。那時我像很多心高氣傲的年輕人一樣，總覺得自己“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，可當真和生活迎面相碰，卻又被撞得鼻青臉腫。我心里有所不屈，源于我對生活的不甘，但又沒有能力改變現狀，想起之前那個警察說過的話，“習慣了在哪兒都一樣”，我開始去面對，領受，甚至承接命運該有的所有沉重。退一步想，便能發現安爾的很多優點，這個地方有山有河，有街道，有直達鎮雄城的車，有幾十位教師，數百名學生，相比之下，我的很多同學應該很羨慕我了，他們在更偏遠的地方，有的甚至在一師一校點。

學校沒有英語老師，第一次走上講臺，校領導便安排我上初二兩個班級的英語課。我學中文出身的，英語已經丟了好幾年了，可校領導說，“年輕人腦袋瓜好使，現學現教也比許多老教師來得還快。”真是初生牛犢不怕虎，我接了兩個班的英語，每天上課前認真背單詞，備課，就這樣，我在鄉村教師這條路上起跑了，這一跑就是七年。人一旦學會和生活相處，日子就會順暢許多，這似乎就是很多人說的——磨去棱角的過程，生活崎嶇不平，需要適合它的形狀，人才能更好地楔入。

第一個周五晚上，看書累了，我想去外面散步，出門后才發現整個學校早已人去樓空，遠山、河流、學校以及周圍的人家全部消失在伸手不見五指的黑夜中。風聲嗚嗚作響，教學樓上也傳來嗚嗚嗚的回聲。似乎全世界的寂靜與漆黑都圍攏過來了，只是被我宿舍里那一盞燭光抵擋在窗外。那一瞬，我的孤獨猶如黑夜般深邃，幸好還有去安爾時帶去的一百多本書籍陪伴我，這樣，即便站在漫無邊際的黑夜中，也還有在它的盡頭刨出星光的希望。后來我才知道，這學校的老師，除了一兩個是本地人外，多數都住在鎮雄城里，每個周五放學后，他們全都騎著摩托車回家了，到了周日才返校上課。幾個星期后，我和幾個同事混得稍微熟了，每逢周末，便會搭著他們的摩托進城去，但到了城里，卻又不知道該去哪兒。

4

安爾曾是一個鄉鎮，撤鄉并鎮后，被化為鎮雄縣以古鎮的一個行政村。安爾地處鎮雄西半縣，是鎮雄最西邊的村子，我的老家官抵坎屬于鎮雄東半縣，是鎮雄最東邊的村子。在鎮雄，西半縣的教育遠遠落后于東半縣，而安爾的教育又是西半縣比較落后的。從幾次“普九”工作的開展中可以得知，安爾有高中及大專以上文憑者，寥寥可數。這地方和貴州赫章縣接壤，百姓多樸實，平時民風彪悍，交往中若有齟齬發生，動輒喜歡以武力解決問題。在這樣的大環境下，安爾的家長或學生也會不同程度地受到一些影響。

有次我收到信息，班里有幾個男生與其他班級的學生發生沖突，他們約好晚自習之后打斗，我立即向校長反映了這一情況，并通知了學生家長。校長帶著我和幾位老師連夜趕到學生們的住處——那時學生只能租住在學校周圍的人家。剛一進門，我就大吼一聲，“誰要打架？”幾個摩拳擦掌的學生立即站起來，看見是我，趕忙低頭認錯，唯有一個街上的學生坐在床上，犟著臉與我爭論。我一把抓著他的衣領將其從床上揪下來，讓他站著，然后我給他們講解打群架的惡果以及將會觸犯到的法律。正在這時，他爸爸趕到了，二話不說抬腿就是一腳，將其踢倒在旁邊的煤堆里，我立即上前制止，他爸爸往后一退，拉開架勢準備和我過招——他爸爸誤會了，以為我是和他兒子打架的學生。這時校長趕忙向他介紹我是學校的老師，他這才收起臉上的憤怒，連連給我道歉。那時的我，頭發稍長，穿得像個學生，甚至像個壞學生，因此產生過不少的誤會。還有一次，我從城里返校，在車上遇到了我的學生，他給我讓座，鄰座有個女人扯了扯他的衣服，示意他不要讓，那學生瞬間羞紅了臉，慚愧地說：“媽，這是我們老師?！彼麐屢宦犖沂抢蠋?，蒙著臉笑得前仰后合，“對不起對不起，老師你長得太像學生了。”

我曾經想做一個溫和、包容、人人喜愛的老師，但教了幾個月后，我發現這條路行不通，很多學生經常在課堂上搗亂，遲到，早退或以各種理由逃學，有幾個性格軟弱的老師常被學生搞得焦頭爛額，連正常的教學秩序都難以維持，總是紅著眼圈告學校告家長，但都無濟于事，時間稍久，教學成績提不上去，名聲在周圍越傳越糟。在他們身上，我總結出，若要獲得尊重，必須要有好的教學成績，但要取得好的教學成績，首要任務必定是樹立教師威嚴，治理班級紀律。其實安爾不乏聰明好學的學生，他們更需要良好的學習環境，如果他們能通過學習走出安爾，撐起的不僅僅是一個家庭，我必須要保護好這部分學生。基于這種考慮，此后我便成為很多學生心目中的“魔頭”，一旦違反紀律，便要罰跑步、做下蹲。我那時已經作了最壞的打算，與其做一個得過且過、毫無成績的老師，不如卷鋪蓋走人。其間有社會上游手好閑的人對我進行挑釁，有家長追上門來與我理論，有學生給我寫過“戰書”，也有人在黑夜中對我扔過石頭，但我從不退縮。實際上沒過多久，我的課堂便井然有序，有時候自習課，我躲在窗外看他們，整個教室里也都是鴉雀無聲。我可能不是一個好的老師，但對待教育的那份真誠，我無愧于心。經過老師們多年的努力，不懈的教誨，安爾的教育變得越來越好，每年都有很多學生考上縣內縣外的重點高中，有些學生后來也走上了各種各樣的工作崗位，偶爾在路上遇見我，臉上還會露出學生時代的羞澀。即便現在，提起安爾，我的腦海中仍然還會浮現出這樣的畫面，我站在清晨的操場上，看著對面的山頂上有幾粒微光在移動，開始我以為是星光，隨著天慢慢亮起來，才發現那是住在山頂上的學生們正趕來學校讀書。我會一直看著他們從一粒粒微光走成一些小小的人形，然后隨著距離越來越近慢慢被放大，最后轉身走進教室，開始大聲朗讀。這事雖是發生在冬天，可每每想起，卻總能給予我溫暖。

5

每年期末考試，以古鎮中心校都會讓全鎮的教師異地監考。有一年，我被派往黑塘村。黑塘村是以古鎮最偏遠的小山村，地處花山鄉與以古鎮的交界上，路途遙遠，崎嶇而又坎坷，且經常會因為山體滑坡、泥石流等自然因素阻斷交通，里面的人要出來，或外面的人要進去，多數時候都只能選擇步行或者騎馬，摩托車偶爾能通過。黑塘小學只有一、二年級，全校有兩個公辦教師、兩個代課教師，以及三十多個學生。我先是搭同事的摩托車到了以古鎮，再從鎮上請人騎摩托車將我載到巖洞腳村，這一路顛簸著，有時摩托車還會打滑，翻倒，甚至跌進路中間的泥坑里，騎車的人轟著一檔的馬力，后輪下不停地飛濺出數米遠的泥漿，反復很多次才能從那些坑洼中掙扎出來，搖搖晃晃地駛到平緩的路面上。從安爾去黑塘村，很是費工夫，光是之前這段路，就得花費兩個多小時，到了巖洞腳村后，我與另外兩位老師匯合，他倆來自別的村，也是去黑塘村監考。從巖洞腳到黑塘村，只能步行，其中有位監考老師去過，他帶著我們走。

從巖洞腳村出發前，黑塘那邊的老師跑去山頂上找到手機信號，給我們打來電話，希望能買幾斤大米背過去，他說學校里只有臘肉和蔬菜。同行者老魏說，此行山高路遠，又背著試卷，大米就不買了，有肉有菜就已經很好了。那是下午時候，太陽已經偏西，將我們三人的影子摁在周圍的草叢里，而那些荒草搖曳在風中，抖擻著似乎想從地上蹭起來，將我們的影子扶正，重新再壓進身體里。一路上爬坡上坎，跨溝越壑，才出一片草坡，又入一片森林，越走光線越黯淡，越走覺得離這個世界就越遠。不時有斑鳩或者貓頭鷹的叫聲在森林中回蕩著，似乎在誘惑我們走向它們早已布下的陷阱。突然老魏腳底一滑，連同一堆砂石，嘩啦啦滾進了山溝里，原本死一般的寂靜忽然被撕開，從里面噼里啪啦地飛出去幾只青鳥。我們趕緊把老魏扶起來，他拍拍身上的泥土后，三個人繼續穿梭在林中。無論怎么大聲說話，都像是在竊竊私語，無論怎么大步向前，都像是在原地踏步，那無邊的黝黯正在一寸寸地收走野路上的微光，將我們慢慢卷進它的深淵里。這時老魏似乎有些擔憂，他建議我們跑起來，盡快從林中沖出去，原因是除了試卷之外，老魏身上還帶著幾萬塊的現金，那是以古鎮中心校劃撥給黑塘小學每個學生的生活補貼。這林子太深，要是有人躲在里面埋伏，簡直不敢想象。

沖出森林后，天光明亮起來，世界似乎被拓寬了些，我們撥開滿山的荒草，來到了山頂上，在一棵五人合抱的大樹下大口大口地喘氣，歇息。那棵樹被當地人稱為“神樹”，枝條上到處掛著紅色的布條兒，樹的根部還有香火祭祀的痕跡。它那巨大的樹冠，投下大片的樹蔭，無論南來北往的人經過這兒，或避雨，或乘涼，都能獲得她的饋贈。我對這神樹也有著難以言說的敬畏，總覺得她的樹冠像懷抱，它長年累月地撐開，就是為了收留我們這些失魂落魄地從林中跑出來的人。坐在樹下，我們的內心越來越踏實，身上的汗漬也慢慢被晾干。夕陽西下，秋月東升，對面那座山上，炊煙如柱，人聲狗吠宛在耳際，老魏說，那就是黑塘。聽他這一說，我立馬就疲意消退，像卸下了千斤重擔，整個人很快就滿血復活了。老魏說，黑塘村雖然就在眼前，但是走起來至少還要一個小時，天晚不宜趕路，他認識一位以前在黑塘小學代課的教師，住在神樹周圍的村子里，今晚就去他家借宿，明早趕在考試之前將試卷準時送達學校。

找到那個代課教師家時，天已黑盡。吃過晚飯，在代課老師的安排下，我們三人就在他家最好的房間里睡覺，所謂最好，就是有棉絮被子，好久沒有人睡過了，又霉又潮，蓋在身上，重得像一座山丘。這是一間狹小的平房，隔壁就是馬圈，平房和馬圈之間，有一個門框，但沒有門，平時就用兩根木棒交叉著將馬攔在馬圈里，我們進去睡覺的時候，那馬將頭伸進我們的房間里，東張西望地，可能是有些餓了。夜靜山空，流水在我們身下的山谷中回響著，我躺在床上，卻難以入眠，而老魏和另一名監考老師剛一躺下，就鼾聲大作。半夜時分，我總覺得有個黑影在老魏的枕邊晃動著，并發出窸窸窣窣的聲音，我有些害怕，但還是麻起膽子將手機的屏光照過去，這一照讓我震驚，立即緊張地大喊起來，“老魏，馬啃你的錢包了！”瞬間，老魏猶如遭遇電擊般從床上彈起來，反手一把將包從馬的嘴里扯下來，那包里裝著老魏此行帶來的幾萬塊錢，幸好被我及時發現了，否則要是被馬拖進馬圈里，后果不堪設想。后來我們都不敢睡去，只能躺在床上，眼睜睜地等待著拂曉的到來。

從代課老師家趕往黑塘，原本是有路的，也許很久沒有人走了，也便沒有了路。我們循著黑塘村的方向，從埂子上往下跳，或側著身穿過懸崖，彎彎拐拐地下到河谷里。那河里的水，清波激蕩，白浪翻滾，沒有一滴水珠為了我們的到來稍作停留，這人間似乎和它們無關，它們來了，就是為了流逝，它們去了，就是為了再一次流逝，或許所謂的河，就是流水與流水之間的距離，這距離既有空間的遠也有時間的長。站在谷底，仰望山頂，蓊蓊郁郁之中，間或傳來幾聲雞鳴，黑塘村就隱沒在那里。為了準時開考，我們匆匆在河里掬水洗了臉，循著雞鳴之處火速前進。行至半山腰時，一陣大雨突然從天而降，我們邊往山頂上跑，邊佝僂著腰，把試卷藏在懷里，那雨水沿著發梢、脖子淌到胸口上，有著透心的涼。幸好路旁有一間破敗的空房深陷在荒草中，我們跑進去避雨。這房子是以前黑塘的老村公所，黑魆魆地聳立在山腰上，它快要倒塌了，滿屋的雜草似乎已經提前感覺到了，正在憋著勁從窗口和門縫里往外長。不到半刻時間，雨就停了，那山路因為雨水的沖洗變得泥濘不堪，每往山上登兩步就會向下滑一步。離考試的時間越來越近，這樣我們更需要加快速度了，因此需要付出的體力比平時多了幾倍，每喘一口氣都感覺身體就會癟下去一些，疲憊也從各個關節縱深到心里。

功夫不負有心人，我們終于抵達黑塘小學了，并在規定的時間里準時開考。黑塘小學是一棟兩層水泥房，一樓是教室，二樓是教師宿舍或者做飯的地方。那樓板有些地方已經豁開了碗口大的洞，站在一樓的教室里，可以看見二樓的天花板，有時人從上面經過，會抖落許多灰塵。顯然孩子們早已習慣了頭頂發出的聲音，安安靜靜地坐在教室里答題，倒是我在他們中間走走停停，不時要抬頭往上看是誰的腳剛從頭頂經過。在監考的過程中，忽然有瓢水從那洞里潑下來，還混合著一些煤灰，剛好淋在我的肩膀上，我本來有些憤懣，但看著面前這些孩子正在全神貫注地答題，再想想他們生活的地方，也便釋然了。這時樓上傳來一個老師的聲音，那聲音里充滿了歉意，“王老師，實在對不起，剛在洗菜，水不小心溢出來了?！蔽覜]有說話，只是通過那個洞口，仰著頭給了他一個笑臉。

吃中午飯的時候到了，果然是沒有一粒米飯，只有臘肉、土豆、白菜等混著煮了一鍋。為了接待我們，黑塘的老師開了幾瓶啤酒——當地村民用馬馱上山來賣的，很珍貴，開瓶時小心翼翼的，都不敢使勁搖蕩。啤酒配著這樣的菜連續吃了三頓，太咸了，根本沒有胃口，感覺心里空落落的。實在忍不住了，老魏帶我們去學校附近一戶人家蹭飯。剛一進門，那家人立馬就認出老魏是發生活補貼的老師，很是熱情，撿了雞蛋要煎給我們下酒，對他們來說，這是招待客人最好的東西，但我們想吃的是飯——苞谷飯、大米飯，或蕎麥飯等。我們拒絕了他家的好意，紛紛說剛剛吃過，說完又有點后悔。關鍵時候還是老魏點子多，在我們佯裝起身的時候，老魏觍著臉揭開他家甑子一看，故作吃驚狀，大聲驚呼：“啊，蒸蕎麥飯啊，那要吃點再走。”也就這樣，我們吃到了兩天來最香的一頓飯。

離開黑塘，一路上山高水低，有的地方，小路就掛在懸崖上，需要貼著崖壁才能通過。想起那些孩子，他們剛剛結束了一場考試，穿過了人生最小的懸崖，試卷上歪歪扭扭的字，怎樣才能從更多的絕壁上刨出一條條天梯，供他們攀援著爬到更好的生活里去。相比之下，安爾雖處江湖之遠，或許已是很多人心中的理想國了，而我身居其中，卻時有不甘的念頭，真是辜負了這片彈丸之地對我的收留與接納。此后我便將安爾從 “流放地”變成安身立命的地方，用這片土地上的晨風與夜露馴養著躁動的心靈，一天天地，我像一個農民，翻耕生命的土壤，在身體里打理荒穢，試著讓自己變成一塊花木扶疏的田園。

6

閱讀與寫作一直在救贖我。

對于偌大的世界來說，安爾就是一間斗室，而我像一個燃燈之人，在暗淡的光輝里擦拭舊書上的漢字。我在與它們一個個地相認，以便在卷帙浩繁的文本中去找到血型、溫度、性情等都與我匹配的漢字，我要用這些漢字，重塑一個“我”，他帶著我的情感和經歷，以及穿透這斗室的冥思翻越山外青山，匯入時間的汪洋，與大千世界融在一起。如此一來，我的偏居一隅給了我更多安靜的時光，從而讓我置身喧囂之外，因此獲得了一個窺視紅塵的最佳角度。

有兩年我的時間幾乎晝夜顛倒，白天上課、睡覺，一到夜里，整個人就像打了雞血一樣，身上的每個細胞都在高速運動，看書、寫作、看電影、聽歌，有時精力充沛到需要在宿舍里鍛煉身體，以此讓自己變得勞累，從中找到困倦而眠的可能。我后來搬到宿舍二樓去住了，樓下是一戶教師家屬。由于我經常半夜三更做飯，弄得鍋碗瓢盆叮當作響，或者在宿舍里做俯臥撐、鯉魚打挺等，樓下那戶人家總被這些聲音嚇醒，時間越久心里越瘆得慌，最后他家竟然作出了“鬧鬼”的猜測，沒過多久，這戶人家就搬走了。這件事情早在同事們中間傳開了，可我卻從未聽說。那時老師們偶爾晚歸，看著漆黑的夜空下，總是有一盞孤燈明目張膽地亮著，出于好奇，有人路過我窗口時，輕輕叫了一聲我的名字，原本以為我已經睡了，只是忘記關燈而已，沒想到我卻打開窗戶，立即就答應了。幾個同事馬上醒悟過來，伴隨著一陣大笑后，黑夜里橫空飛來一句話，“原來你就是那個鬼??！”

語言漩渦攪出的力量，將我吸往它的深淵中。帶去安爾的一百多本書兩年間就讀完了，為了滿足閱讀欲望，我經常搭載同事的摩托車去城里買書。我的閱讀重心開始偏向詩歌，恨不能將中國所有的現當代詩歌都讀完，而詩歌這種邊緣的藝術，讀的人少，買的人更少，書店里甚至都不會有詩集賣。有一次在鎮雄新華書店，我問店員有沒有海子的書，她不假思索地回答“有”，真是令人喜出望外啊，終于可以買到我想要的書了，順著她指的方向走過去，我算是明白了——不會有的，那是一排兒童讀物。我要的是詩人海子的詩集，不是孩子的書。后來有個朋友騎車帶我到貴州畢節城里去買書，離安爾往返兩百多公里，為了買到北島、顧城、海子等人的詩集，一路上我倆吃盡了苦頭，鎮雄到畢節到處都在修路，很多地方摩托車根本無法通行，去的時候，我們繞著路走，實在繞不過了，兩個人只好推著摩托車，翻山越嶺，中午就出發了，到了畢節，是滿城華燈初上。當晚我倆就迫不及待地逛了書店，買了很多書。第二天清早，不敢原路返回，只能先從畢節騎車到赫章縣，再從赫章縣轉入鎮雄。

語言的深淵里有越陷越深的黑暗，而寫作就是為了在里面摸索到重啟光明的按鈕。早在2003年，我在師專讀書期間，便已嘗試過現代詩歌寫作，不過那時還不懂得“修辭立其誠”，只是停留在簡單的文字堆砌和青春期無病呻吟的宣泄上。到了安爾，個人際遇中空間上的無限壓縮與時間里的無望將我趕往語言的道路上，我對現代詩歌的專注與癡迷，讓我深感這門技藝對于心靈的召喚，它將一個六神無主的人已經走遠的部分重新激活。我在本子上寫下很多分行文字，并在每個周末進城去，在網吧里把它們放到博客上，這樣我就有了和外界交流的機會，我的世界正在拓荒，從它的邊沿上，透射進來一些微弱的光芒，我似乎由此看見了自己的孤獨。漸漸地，學校有了網絡，我也買了一臺二手筆記本，在各種博客和詩歌網站上開始了漫無邊際的網游。2010年5月的某個深夜，我聽著汪峰的歌，一氣呵成，寫下了《晚安，鎮雄》，這首詩在形式上稍顯粗糙，但詩中特有的批判和迷惘氣質在我那段時間的寫作中算得上一個典型。也就是在同一間宿舍里，那兩年，我寫下了近百首詩歌，其中一部分，曾為我的寫作帶來過出人意料的榮光。我以詩人的形象出現在讀者面前，就是從安爾開始的，因此，安爾在我的個人寫作史上，有著不可取代的位置和意義。

7

偶爾有朋友來安爾看我，為了盡地主之誼，我會親自去河里摸魚，或者到村民家中買土雞，沽上幾斤苞谷酒，再約上幾個同事，就能組成一個觥籌交錯的飯局。山里的老師，也都是一條船上的人，很快就能混得熟稔起來，酒到酣暢之處，總要分個“南北”派，劃上幾拳，直喝到面紅耳赤，踉踉蹌蹌仍不肯離去。漸漸地，在朋友們的心中，早已把我當作安爾本地人，若要打聽安爾的什么事情，首先會想起我，而我也能如數家珍地談起。那些年，每個秋季學期，都會調來新老師，有男有女，這些老師到了安爾后，很快就會組成新的家庭，從而在安爾扎下了根子，有的甚至在街邊上建了房，索性連戶籍也換了，成為了正宗的安爾人。逢連過節時，大家還會湊上一份錢，共同吃頓大鍋飯，以此增進感情，加深友誼。

七年時間，足夠將一個異鄉人變成熟人，甚至是本地人。走在街上，攤販、村民、家長等每一個人都能喊出我的名字，誰家有個紅白喜事，還會吆喝一聲，發生糾紛了，我還能去勸幾句。我與攤販砍價，與村民寒暄，與家長談起孩子們的教育，一顰一笑間，儼然已是本地人之模樣。想起初入安爾時的糾結、彷徨、失落等，似乎顯得有些矯情。安爾作為靜謐而又封閉的時空，圓圓滿滿地擺在那兒，我的驟然加入，讓它產生了裂縫，為了接納我，這裂縫還要重新愈合，這時空還要再次圓滿，讓我成為它的一部分，我只有適時調整自己，成為它的補丁，而不是掙扎，讓裂縫越來越大。身份認同感獲得解決后，才能在一個地方尋找到更多的快樂?！鞍矤枴币辉~，是從彝語的發音直接漢譯過來的，具體意思暫無可考，倒是我在安爾工作期間，認識了一個筆名就叫安爾的文學青年，他家住在安爾隔壁的村子里，我問過他“安爾”的意思，他扯淡為“安定你的生活”，現在想來，如此定義，也是比較貼切的。

8

我曾經獨自沿著安爾周圍的山脊，在群山中一座座地跋涉，累了就躺在它松軟的植被上歇息，或者趴在綠蔭中尋找陳年的松塔，在它裂開的鱗瓣里，偶爾還能找到幾粒干松子，放在牙齒上咯嘣一聲磕開，慢慢嚼碎，經唾液攪合，滿嘴都是清香。有的山巔，也許多年沒人到過了，幾段小路的痕跡在山上斷斷續續地延伸著，卻在某處突然扎進草木中，成為自己的盡頭。安爾人喜歡吃野菜，比如蕨苔、刺老包、香椿等，用熱水焯過，浸入清水中泡上幾個小時，將其澀味過濾之后，切細，拌上水豆豉就能做成一道道可口的涼菜。而這些植物，一到春天，安爾周圍的山上便到處都生長著，只要我們愿意走向山中，俯下身去，你會發現，自然給予我們的饋贈，又何止這些。

站在山巔，可以看到山下的河流，推開兩岸的河谷，朝著大地傾斜的地方逶迤而去。這條流經安爾的河，據說是烏江的支流，我沒有考證過，姑且就叫它安爾河吧。若非漲水季節，安爾河通常是平緩而又清澈的，它會在某個低洼處或者山崖下形成若干一米多深的水潭，可以泡澡，可以游泳。天氣熱的時候，我們時常約著去河里洗澡，我雖不善游泳，但從不擔心會有危險發生，安爾河的溫良總是善待著周圍的人們。那些水潭相互間隔著幾十米，每個水潭里僅有三五個人，且都是熟人或朋友。由于山高谷深，水潭都有它的隱秘性，洗澡時盡可放肆到一絲不掛，累了就爬到河灘上，找塊干凈的石板，赤身裸體地躺著曬太陽。這時若有誰使壞，謊稱“有人來了”，石板上的人會翻骨碌爬起來，縱身跳進水潭中。有時真有村里人背草走過河灘，洗澡的人們借流水遮掩著身體，打個招呼或者寒暄幾句。而那路過的人也毫無別扭之意。蹚河之時臉上的汗水滴入河中，瞬間隨著流水淌進水潭里。

山為父，水為母。在某個地方待久了，首先接納你的，或許就是那地方的山山水水，而你也會在閑暇之時，以最舒適恬淡的心情走向她，躺在她的懷里，一陣清風、幾聲蟲鳴、山澗中激起的浪花、突然劃過河面的水黽等，似乎為了迎接你，這一切在冥冥之中早已有了安排。而你置身那山水之間，行走，暢游，坐臥仰躺均是和她的一種交流，有時懷著心事，即便沉默，也算是和那山水的一種私語。

時至今日，安爾那片山水已經化為另一種形式，寄身于我體內，正如“水是眼波橫，山是眉峰聚”，無論我走到哪兒，只要回到記憶深處，安爾總會像個美人等在那兒，陪我靜坐，聽我訴說。

3142500338224