“絕望之為虛妄，正與希望相同！”
——魯迅《野草·希望》重讀

崔紹懷，崔語桐

［惠州學院 文學與傳媒學院，廣東 惠州516007；香港中文大學（深圳）人文社科學院，廣東 深圳518116］

魯迅的《希望》說：“希望是甚么？是娼妓：她對誰都蠱惑，將一切都獻給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。”據此，或可以說：希望是什么？是未來。她對誰都一視同仁，將一切都獻給擁有未來者。待你一步步走向理想當中的未來，你的希望、你的目標，就逐漸地實現了。探索者因此可能產生希望美好、堅定信念、相信未來、充滿樂觀的情感。圍繞魯迅的《希望》，研究者進行了多角度探索。有從社會學角度探索的，如衛俊秀說：“雖然浮現著悲涼憂郁的氣氛，然而可也閃爍出熱望新生之豪情的。”①衛俊秀：《魯迅“野草”探索》，泥土社1954年版，第94頁。馮雪峰說：“我們讀后也明白地感到作者的用意是反對青年們消沉，號召他們奮發起來同黑暗斗爭。”②馮雪峰：《雪峰文集》第4卷，人民文學出版社1985年版，第286頁。李何林說，該文主要思想，是不滿意于青年的消沉，最后否定了絕望。③王瑤、李何林：《中國現代文學及〈野草〉〈故事新編〉的爭鳴》，知識出版社1990年版，第117頁。有從哲學角度探索的，如孫玉石指出：“在《野草》里存在的‘反抗絕望’的生命哲學中，《希望》可能是把這一哲學及魯迅內心的矛盾表現得最充分，也是最直接的一篇散文詩。”④孫玉石：《現實的與哲學的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店出版社2001年版，第79頁。朱崇科從呼應性解讀、現實性和戰斗性文本、愛情說、自審說四方面概括了已有研究成果，強調“《希望》中更密布了多種意義、概念、主體之間的復雜張力”⑤朱崇科:《〈野草〉文本心詮》，人民出版社2016年版，第106頁。的邏輯哲學。而汪衛東理出“[絕望——虛妄（1）——希望——虛妄（2）——絕望]→虛妄→反抗”⑥汪衛東：《探尋“詩心”：〈野草〉整體研究》，北京大學出版社2014年版，第31頁。的邏輯線索，富于啟發意義。在此基礎上，我們還可圍繞魯迅從希望的“沉淪”到探索新的希望——遭遇絕境（從滿懷希望到“沉淪”、絕望）→陷入虛妄（從認知絕望到擺脫絕望）→繼續探索新希望（從反抗絕望到尋找希望）——切入其“最理想的人性”思想（據許壽裳回憶：在日本弘文學院學習期間，魯迅經常與其討論三個問題：第一，怎樣才是最理想的人性；第二，中國國民性中最缺乏的是什么；第三，它的病根何在。⑦許壽裳：《亡友魯迅印象記》，峨眉出版社1947年版，第23頁。這三個問題的核心，是如何建設“最理想的人性”），進一步分析其個性心理以及思維方面的焦灼、困頓、彷徨、失望、絕望、虛妄與希望如何交織在一起，反映其怎樣的復雜的精神狀態等，從而探索絕望、虛妄與希望之間的復雜關系，追求理想人性的目標。

一

離開故土，開始踏上尋求“希望”的征途。在青少年初期，魯迅一邊到三味書屋讀書，一邊進當鋪典物換錢，進藥鋪為父親抓藥治病。尋找難于搜求的原配的蟋蟀、結籽的平地木、冬天的蘆根、經霜三年的甘蔗等藥引子，盼著病入膏肓的父親的病快好（雖然最終逝去），通過刻苦讀書出人頭地，無論怎樣艱辛都是值得的，因為這都有魯迅的希望在里面。父親逝后不久，魯迅拿著母親籌集的八元川資，考入南京江南水師學堂。魯迅在《吶喊·自序》中說：“我要到N進K學堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。”①魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第437頁。進洋學堂讀書，雖然在當時不被人們看好（普遍看好的，或是參加科舉考試，或是當幕僚，或是做買賣），認為這是窮途末路，但因花銷小，能讓經濟窘迫的魯迅承受得了，所以是個人發展的首選。正是從家道中落到選擇新式學堂的歷程中，魯迅開闊了眼界，學習了四書五經之外的格物、致知、算學、地理、歷史、繪圖和體操等，考取了赴日本學習的官費留學生，為自己、為家人、為民族尋得了一線生機。他說：“我的夢很美滿，預備卒業回來，救治象我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。”②魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第438頁。這都是“作者年輕時候的理想。如走異途求學的理想、學醫的理想、從事文學運動的理想等”③錢中立：《高中雙冊魯學篇目補注》，《唐都學刊》1989年第3期，第95—100頁。，在懷揣美好希望的留學中，魯迅表現出對現實世界進行改良的渴求。這種希望，借助實實在在的行動，表達了一種美好的理想，闡釋了個體最真誠的愛國情感。

“希望”在于奮斗。1909年結束了日本留學生活，魯迅回國后任浙江兩級師范學堂生理、化學教員。他相繼發起“木瓜之役”，趕走要求謁孔的夏震武校長，指導文學團體（越社）開展活動等。越社召開群眾大會，迎接革命的到來。魯迅組織武裝演說隊，積極宣傳革命思想，與舊軍閥政府展開激烈的斗爭；擔任山會初級師范學堂監督，宣傳進步思想等。《希望》說：“這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。”魯迅曾發出“東方發白，人類向各民族所要的是‘人’”以及“人之子醒了；他知道了人類間應有愛情”④魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第338頁。等話語，通過東方的曙光、真正意義的人、光明的照耀處、愛情的美好、男女之間的平等、家庭的和諧等語義，反映了人們向往和諧、自由、平等、公正、誠信與友善的意愿。這其中，有魯迅的人學思想在，更體現其對“最理想的人性”思想的追求。

失落“希望”，“我”墜入痛苦的境地。從“我的心分外地寂寞”中的“分外”推測，魯迅內心是很痛苦的。從夫妻關系看，魯迅與朱安之間只是形式上的夫妻，沒有共同語言。在日常生活中，即便朱安在一些必要的事情方面不得不與魯迅進行言語交流，魯迅也僅僅以十分便捷的回復了事，甚至只有一個“嗯”或“啊”字。探究原因，婚姻上的失敗，一在于性格不合，二在于興趣、愛好與習慣差別大，三在于文化水平差距大。面對這樣的“內人”，魯迅分外寂寞的心情便可想而知。從中國人的精神狀態看，魯迅在日本留學期間，曾在關于日俄戰爭主題的電影中看到一個中國人被捆綁的畫面，還有很多中國人圍觀。遭日軍捆綁者，是充當俄軍偵探的中國人。為俄軍刺探情報，日軍當然要殺戮。令魯迅尤為悲傷的是，作為看客的圍觀者，竟然冷酷無情地看著同族即將被殺頭。在魯迅看來，就算醫治好了體格健壯者的病癥，圍觀者仍然是麻木不仁、精神空虛、無聊的看客。何談理想的人性？從同一戰陣中的“戰友”關系看，《新生》雜志的流產，讓魯迅更為失望。擬出版的《新生》，意在開展文藝活動，改善民眾的精神面貌。但投資者、撰稿者因種種借口，星散般離去，導致出版計劃失敗。《新生》創刊號的封面，使用的是蘊含豐富人生哲理的圖畫：《希望》（后來，魯迅曾寫《〈比亞茲萊畫選〉小引》，從該文介紹的眾多畫家中，讀者可知：喬治·弗里德里克·瓦茲，是英國畫家、雕刻家，有作品《希望》等）。在這幅畫面上，一位衣衫襤褸的年輕女子，盤腿坐在球體上，低著頭，似瞌睡，似彈琴；眼睛被蒙蓋著，手似乎在彈奏著只剩一根弦的七弦琴；畫面的背景，是蔚藍的天色。整幅畫面，雖危機四伏，但依然充滿了黎明的希望。魯迅選擇此畫面，意在喚起沉默的靈魂。然而計劃流產，有力的宣傳無法落實，美好的理想破滅。這只能讓人在充滿希望之際，快速掉入谷底，失望到底。這恰如魯迅《影的告別》中的“我不如彷徨于無地”①魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年版，第169頁。“我將向黑暗里彷徨于無地”②魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年版，第170頁。的狀態。魯迅說，自己“后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經奏了功，再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了”③魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第437頁。。

斷絕“希望”。《希望》中的“然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安”一句，魯迅用“現在沒有”否定了曾經的“有”或“可能”。這意味著連難以實現的種種都沒有了，就更無望了，只能是絕望，而且是徹底的絕望。發生在1923年的兄弟失和一事，令魯迅絕望。1923年7月“十四日晴。午后得三弟信。作大學文藝季刊稿一篇成。晚伏園來即去。是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也”④魯迅：《魯迅全集》第15卷，人民文學出版社2005年版，第475頁。。大家庭的生活從此結束了。周作人與魯迅思想上的分歧公開化了。當初，舉家從紹興搬遷到北京的八道灣，魯迅原本希望兄弟怡怡，其樂融融。尤其是在文藝戰線上，在魯迅逝去之前，周氏兄弟在文壇上可謂風云人物，雖然魯迅稱自己“不是一個振臂一呼應者云集的英雄”⑤魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第439—440頁。，但從其作品不斷被再版的情況看，他們的作品還是非常受讀者歡迎的。兄弟失和之前，二人在文壇上互相幫助。魯迅幫周作人看稿、改稿，培養其文學才能。周作人與魯迅合譯外國作品，介紹弱小民族文學概況。“兩人學問上互相砥礪，譯書做文的不分彼此，生活上的相互幫襯（更多地是魯迅對他的提攜照顧）”⑥余斌：《周作人》，南京大學出版社2010年版，第190頁。，但事不遂人愿，兄弟二人突然失和。而且，周作人給作為兄長的魯迅寫了絕交信。“魯迅先生：我昨日才知道，——但過去的事不必說了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰，——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢原來都是虛幻，現在所見的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來，沒有別的話。愿你安心，自重。七月十八日，作人。”⑦魯迅：《魯迅全集》第15卷，人民文學出版社2005年版，第477頁。（以及后來周作人說的“我已明知我過去的薔薇色的夢都是虛幻”⑧周作人：《苦雨齋序跋文》，河北教育出版社2002年版，第22頁。“同兄弟在鄉間游手好閑的時候，大有留為破腳骨之意”⑨周作人著，張明高、范橋編：《周作人散文》第1集，中國廣播電視出版社1992年版，第514頁。等，至少也表明了他自己的一種態度。）當然，這封絕交信，僅表達了周作人的一面之詞。周作人寫此信，主要依據了其妻羽太信子的說辭，因此其可信度自然大打折扣。但失和這件事，給魯迅的打擊很大。多次看屋的經歷、遷居到磚塔胡同六十一號暫居地、購買阜成門內西三條二十一號、患病、多次去醫院就醫等倒還在其次，主要的是在文藝工作方面失去了得力助手，在親情方面失去了兄弟之情，二人從此斷絕了往來的希望。魯迅所追求的“最理想的人性”，暫時陷入了困境。

二

感受絕望。《希望》說：“然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？”雖然現在的青春并沒有逝去，青年也并未衰老，但很多青年思想守舊，人云亦云，不思進取，無所創新，所以說“現在”這個時刻只能讓人更加寂寞。與《希望》寫于同一天的另一篇文章說：“詩歌是本以發抒自己的熱情的……便和前輩老先生尤如風馬牛之不相及，倘因他們一搖頭而慌忙輟筆，使他高興，那倒像撩撥老先生，反而失敬了。”①魯迅：《魯迅全集》第7卷，人民文學出版社2005年版，第248頁。詩歌原本是抒情的，但常常受到老先生的思想或固定思維范式的影響。詩作者常跟在他人后面跑，而沒有自己的獨立思考，更缺乏自信，以及喪失自我等，都是不好的。只要是老先生或名人說的就都好，而沒有自己的見解，這樣的青春或青年是令人無望的。因此，有自己獨立的見解是難能可貴的。而魯迅的這種獨立意識，與其家庭教育密切相關。魯迅研究專家李新宇指出：“周家的教育很特別：不隨大流，不追時尚，敢于標新立異，有自己的理念。”②李新宇：《魯迅的舊學學歷》，《齊魯學刊》2020年第3期，第143—154頁。陳獨秀評價魯迅在五四新文化運動中的地位和作用時，曾說魯迅寫的文章有自己獨立的思想，不附和于《新青年》團體中的哪一個人。周作人也說：“最要緊的是提倡個人解放，凡事由個人自己負責去做，自己去解決，不要閑人在旁吆喝叫打。”③周作人著，止庵校訂：《周作人書信》，河北教育出版社2002年版，第20頁。正因為有這種獨立的思想，魯迅才能在嚴復、梁啟超、王國維、林語堂等思考“國民性”問題的諸多學者中獨樹一幟。

知覺絕望。《希望》說：“我大概老了。我的頭發已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發也一定蒼白了。”在細微的觀察中，顫抖的手表明了人所經歷的時間歷程。但“細節是歷史的尊嚴”④楊劍龍：《關于拓展魯迅研究的幾點思考》，紹興文理學院、北京魯迅博物館、上海魯迅紀念館、紹興魯迅紀念館《魯迅：跨文化對話——紀念魯迅逝世七十周年國際學術討論會論文集》，大象出版社2006年版，第17頁。，則是無法抹殺的。它驗證了人的衰老。身體意義上的發白、手抖，是衰老的表征，而精神（抑或靈魂）上的手抖、發白，才是真正衰老的標志。因此，進行精神方面的療救，即拒絕知覺到的絕望。在幻燈片事件后，魯迅決定棄醫從文。他說：“我便覺得醫學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了。”⑤魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第438—439頁。棄絕學醫的行為，表明了魯迅對體格健壯者圍觀行為的否定。當知覺到文學青年忘恩負義的行為時，他說：“在這幾年中，我很遇見了些文學青年，由經驗的結果，覺他們之于我，大抵是可以使役時便竭力使役，可以詰責時便竭力詰責，可以攻擊時自然是竭力攻擊。”⑥魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第194—195頁。他還說：“連飲過我的血的人，也都在嘲笑我的瘦了，這實在使我憤怒。”⑦魯迅、許廣平：《魯迅景宋通信集》，湖南人民出版社1984年版，第284頁。越是憤怒于劣根性的一面，就越有渴望美好人性的情感傾向性。

想象得很美好，但往往事與愿違。《希望》中寫的“我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在”，意味著明知青春已經消逝，可見“但以為”所引出的內容，則是一種想象。結合上下文語意，這是不言自明的。想象青春依舊在，煥發無窮的魅力。想象青年如火焰一般熱情、奔放，沖破各種各樣的思想禁錮，創造出富裕、文明、和平、和諧、自由、平等、豐衣足食、公正有序的理想國，從而展現理想人性風采。然而，魯迅看到：五四運動落潮后，同一戰陣中的伙伴星散而去，有的退隱，有的高升。許廣平說：“由于政見不同而這一部分青年把另一部分青年逮捕、格殺的事件出現了。先生的希望又幻滅了。”⑧許廣平：《許廣平文集》第2卷，江蘇文藝出版社1998年版，第165—166頁。改造青年人精神面貌的，在魯迅看來，莫過于文藝運動了。廚川白村說，文藝之所以能在人類文化生活中居最高位，就在于它是人類得以拋棄了一切虛偽和敷衍，認真地誠實地活下去的唯一的生活。⑨〔日〕廚川白村：《苦悶的象征》，魯迅《魯迅譯文全集》第2卷，福建教育出版社2008年版，第230頁。無法組成戰線，所以戰斗起來，自然難以取得明顯成效。這樣的結局，令魯迅孤獨、憂郁、無聊、失望。有了目標和行動卻無人應和與推進，即能深刻地認知到那種絕望的心理狀態。

絕望到極點，很可能令人在思考真理、未來、理想、前途、希望時表現為渺茫或虛妄。在佛學大詞典中，“虛妄”解釋為虛假、非真實之意。魯迅使用這個詞，是為了反映某種精神狀態，是為了走出絕望的境地，或是反抗絕望的一條路徑。面對絕望，魯迅不是像有的人那樣唉聲嘆氣、一蹶不振、如臨大敵，而是以他特有的思維與行動方式——知其不可為而為之——深思之，篤行之。或精心選擇“明知山有虎，偏向虎山行”的解決問題的方式，并取得明顯成效。“虛妄意識及其哲學思考在于魯迅，正如《希望》一文所描述的那樣，是絕望的產物……魯迅，卻用自己的哲學創造穿透了它，從而突入了他個人生存的新領域。”①徐麟：《魯迅：在言說與生存的邊緣》，山東文藝出版社1997年版，第112頁。這或許是切近“最理想的人性”思想的一個環節吧！

虛，與實相對，指空無所有、空著的、不真實的、假的等意思。這些意思，可謂《希望》中思想上的迷茫、空虛中的暗夜、不明不暗的“虛妄”狀態等。暗夜與不明不暗，介于明與暗之間。“絕望之為虛妄，正與希望相同！”一句，似循環似的感嘆，表明了魯迅此時此刻對現實與理想、悲慘與美好、論敵與友人、奴才與真人、死境與生機的哲學理解，反映了魯迅彷徨、矛盾的心理。這句話，在張棗看來，“是‘無地’、烏托邦，一片唯有詩意才能抵達的中間地帶，介乎希望與絕望、黑暗與光明、青春與衰老、自我與他者、語言與無言、虛無與信仰之間”②張棗著，亞思明譯：《魯迅：〈野草〉以及語言和生命困境的言說》（下），《揚子江評論》2019年第1 期，第31—39頁。。魯迅在文學、文化、思想、藝術、朋友、家人等方面的美好希望與現實中遭遇的懸崖峭壁般的絕望碰撞在一起的結果，可能是虛妄，也可能是危機或轉機等。這絕望摻雜著諸多渺茫的希望因子，這希望同樣伴隨著似有若無、似無若有的絕望的成分。虛無消解了絕望，即沒有了絕望，同時也消解了希望，即也沒有了希望。那還有什么呢？妄。妄，指荒唐、荒誕、荒謬、不切實際的意思。《希望》說：“然而我的心很平安：沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。”按照二元思維看，這句話交代了“沒有”的內容，那還有什么存在？有的就是缺失，缺失的存在，缺失確定性的內容。存在著不確定性、不實在性、不可判定性。個體遭遇的荒謬，在冷眼旁觀中被消解為不荒謬。魯迅的愛憎、哀樂、顏色和聲音等，已經徹底被消解，看似荒唐，實際不然。怎么解釋？《希望》中的“我”與青年一樣，都很寂寞與平安。“《希望》是一篇獨白，因為活力四射的歌聲不再，心靈也變得空虛。”③張棗著，亞思明譯：《魯迅：〈野草〉以及語言和生命困境的言說》（上），《揚子江評論》2018年第6 期，第5—13頁。在軍閥混戰之際，這樣的行為無助于國家、民族與社會的發展。以正常的眼光看，這是不正常的，是荒謬的。所以，魯迅說：“因為驚異于青年之消沉，作《希望》。”④魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第365頁。很顯然，魯迅有意“為暗淡的生活場景加入一絲光亮”⑤黃喬生：《善意與溫情——“魯迅與仙臺”研究的基調》，《魯迅研究月刊》2006年第6期，第91—94頁。。后來，徐懋庸說的“今日的中國，不患在老人之深于暮氣，而患在青年之沒有朝氣。只要青年們多數像個青年，能夠青年般地生活，則社會自有希望”⑥徐懋庸：《關于周作人先生》，孫郁、黃喬生《是非之間》，河南大學出版社2004年版，第96—97頁。，既有批判也有切盼的意思。很顯然，他們都希望青年人精神振奮、積極進取，成長為具有理想人性的人。

行動上的反抗。在《希望》中，“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了”一句，共出現兩次。句中的“肉薄”，李何林解作親自沖向。⑦王瑤、李何林：《中國現代文學及〈野草〉〈故事新編〉的爭鳴》，知識出版社1990年版，第116頁。其實，這肉薄，就是面對面的廝殺。“暗夜”一詞，出現七次，意指無主名、無意識的殺人團，或指黑惡勢力，或指吃人的封建禮教、封建婚姻思想等。一方面，在特殊的時日，魯迅向自己的心靈展開攻勢，反抗自己寂寞的心，反抗青年平安的心。寫了這篇散文詩，他就有意表達一種愛憎、哀樂、聲音以及涂抹希望中的亮麗的顏色。不回避“頭發已經蒼白”“手顫抖”的事實，據此推測自己的靈魂也“大概老了”。敢于寫出并推測自己隨年齡的增長而帶來的“老”，表明了魯迅直面現實的勇氣。另一方面，文中交代“我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇”的信息，可看出“我”曾經的勇敢形象。張棗說：“上個世紀二十年代，對他來說，艱難險阻無處不在，危情之下，他不得不用聲音來做保護心靈空虛的盾牌，以抵抗從四處涌來的黑暗的敵軍（參見《希望》）。”①張棗著，亞思明譯：《魯迅：〈野草〉以及語言和生命困境的言說》（下），《揚子江評論》2019年第1 期，第31—39頁。手持盾牌，與強大的暗夜搏斗；自覺肩起黑暗的閘門，放人們到寬闊光明的地方去，走向“最理想的人性”的道路，克服重重困難，迎接曙光與希望。許廣平說：“我們只要放眼看去，不少埋頭苦干的人士真正做到咬牙關，悶聲不響地在走著自己認為應走的路了。”②許廣平：《許廣平文集》第1卷，江蘇文藝出版社1998年版，第175頁。

思想上的反抗，一是魯迅反抗絕望的行動，源于其不屈服于暗夜的思想意識。《希望》寫的“我放下了希望之盾，我聽到Petǒfi Sándor 的‘希望’之歌”及“這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死”等句，敘述了裴多菲及其《希望》一詩的影響作用，表明了魯迅在內心深處對裴多菲那種“洋溢著血光和生命力”③李春林：《一部生命鑄造的高度濃縮的魯迅學斷代文本——評崔云偉、劉增人著〈2001—2010：魯迅研究述評〉》，《上海魯迅研究》2015年第3期，第143—155頁。的奮不顧身精神的禮贊及對其《希望》一詩現實境遇的同情、強大生命力的理解。裴多菲的真誠、勇敢的行動，以詩歌的形式感染后人。廚川白村說：“文學是一個民族的理想的最真實、最誠懇的表現……詩人總是保持自我，或者說忠實于自我，因為他們只有對一切事物抱有誠心才能成為一個偉大的詩人；不真誠的人是斷然寫不出好詩來的。”④〔日〕廚川白村著，黃喬生譯：《論英語之研究——在大阪高等商務學校和〈大阪朝日新聞〉聯合舉辦的校際英語研討會上的演講》，《魯迅研究月刊》2006年第4期，第30—32頁。魯迅說：“至于‘還要反抗’，倒是真的……但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。”⑤魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第80—81頁。二是魯迅具有韌性的戰斗思想。他清醒地認識到，如果硬碰硬，只能犧牲性命，減少有生力量。與其無謂地犧牲，不如積聚足夠力量，尋先進思想的引領，便能一戰而成。這樣的思維，便抗拒荒謬，而為不荒謬。《娜拉走后怎樣》說：“世間有一種無賴精神，那要義就是韌性。聽說拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無賴者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對他說這行李小，他說要兩元，對他說道路近，他說要兩元，對他說不要搬了，他說也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。”⑥魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第169頁。魯迅在反抗絕望、韌性戰斗中表現出的真誠、善良與執著，很好地詮釋了“最理想的人性”的內涵。

魯迅在文中確實寫了不明不暗的虛妄，有研究據此說魯迅是虛無主義者。魯迅寫虛妄，確實不假。但不能因此斷定魯迅虛無，是虛無主義者等。其實，魯迅反抗虛妄，反抗虛無。孫玉石說：“魯迅從來沒有成為一個虛無主義者。他不相信‘虛空的暗夜’與人類長存。他所感到的虛無與絕望，是與他內心深處存在的對于歷史進化論給予他的希望的生命哲學，同時存在的。”⑦孫玉石：《現實的與哲學的——魯迅〈野草〉重釋》，上海書店出版社2001年版，第90頁。陳漱渝說：“一往無前就是魯迅反抗虛無的一種獨特的方式。”⑧陳漱渝：《一往無前：魯迅反抗虛無的獨特方式——兼談〈野草〉研究中的新索隱派》，《關東學刊》2017年第12期，第135—138頁。在魯迅那里，希望哲學是通過自我與他人、與社會、與自然等的調適而得以表達的。當希望破滅后，自然有一種失望感，近乎無望，甚至絕望。但面對絕望的境地，與其坐以待斃，不如奮起反抗，即絕望的反抗。錢理群說：“整篇《希望》講的就是這樣一個生命過程：從尋求希望，到拒絕希望，最后又拒絕絕望。這正是魯迅思維的特點，他總是同時提出兩個對立的命題：希望與絕望，然后在兩者之間來回質疑，在旋轉式的追問之中，把思考逐漸深入，達到思維的深度，提出一種超越希望與絕望的反抗。”①錢理群：《和錢理群一起閱讀魯迅》，中華書局2015年版，第26頁。世人說的茍且偷生，魯迅不愿意接受。那種不明不暗的虛妄，似乎是一種描述黎明時分、黃昏時分、模模糊糊場所等的時空意識或狀態，同樣是魯迅所不愿意的。這種不和諧的時空，為魯迅所反對。魯迅食人間煙火，但更愛憎分明、是非清楚。反抗絕望的現實意義，主要在于絕望者清晰地看到了絕境，已經沒有退路，無路可走，因而必須直面生存、直面現實。正因為有這樣的勇氣，才敢于反抗現實，反抗虛妄，反抗絕望。“直面黑暗的現實，魯迅是用黑色的眼睛凝視現實，以‘沒有出路’的出路暗示未來。”②霍士富、王晶：《“反抗絕望”的生命哲學——大江健三郎〈形見之歌〉與魯迅〈希望〉比較研究》，《西北大學學報（哲學社會科學版）》2016年第3期，第159—167頁。還在于可思考絕望之前所做的一切事情，存在著不自知的瀕臨絕望的隱患而自己為什么沒有意識到？陷入絕境之際，即便意識到了，也可能令自己更加被動，但依然不忘主動探索。所以，魯迅即便陷入暗夜，也并不止步，而是不斷地前行，努力地探索“最理想的人性”思想，并希望走出暗夜。丸尾常喜說：“《野草》就是以豐富多彩的表象來表現魯迅內部的這種沖動與苦悶、自我約制的思想發生崩潰，嘗試著向著新思想的再生的連續性很強的詩篇。”③〔日〕丸尾常喜著，秦弓譯：《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》，人民文學出版社2006年版，第283頁。

三

魯迅之所以進行絕望的抗戰，很大程度上是想擺脫絕望，進而獲得希望或新生。但常常是欲擺脫而不得，越絕望就又越想擺脫，越想擺脫絕望就越難以擺脫。他獨自在暗夜中穿行，與暗夜作戰，想極力掙脫、甩掉、棄擲絕望。《希望》說：“我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那里呢？現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒有真的暗夜。”魯迅所思考的，是竭盡全力與暗夜搏斗，即使自己的青春消逝，似乎沒有了希望，也要拋棄自己思想中的絕望，可是并不確知到底有沒有真正的絕望，而僅有兩個事實：一是看不見光亮，二是青年人安于現狀。身外都是暗夜，卻想從暗夜中走出來，并讓美好的希望或將來走進自己的意識中，然而現實并不允許。這是一種痛苦的糾結，“糾纏如毒蛇，執著如怨鬼”④魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社2005年版，第52頁。的表現，把全力擺脫絕望與深陷絕望之中的魯迅矛盾的精神狀態勾勒出來了。擺脫絕望的意識與努力，肯定了魯迅在朝向光明途中奮力前進的行動。深陷絕望的無可奈何，雖暫時找不到出路，但并不意味著永遠找不到出路，也并未完全泯滅魯迅內心的希望，然而很痛苦，痛苦地尋索“最理想的人性”。魯迅說：“不過我卻又懷疑于自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。”⑤魯迅：《魯迅全集》第4卷，人民文學出版社2005年版，第468頁。即便一時或相當一段時間找不到出路，魯迅那種擺脫絕望的意識尚存心底。他說：“希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”⑥魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第510頁。

盡管絕望的情緒不斷侵襲人生旅途上的迷茫者、對未來喪失信心者，然而魯迅在絕望中搜索渺茫的希望，在沒有生路的地方掘出生路。《希望》說：“然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。我早先豈不知我的青春已經逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。”這明顯是在反抗衰老，反對沒有青春的時光，希望青春永駐。魯迅筆下的“星”，雖然在黑黑的夜空中，然而究竟有一絲光亮。“月光”，在夜空中，雖然清冷，卻能模模糊糊地看到近處、周圍的狀況，然而究竟能看一看。“僵墜的胡蝶”，蝴蝶在繁衍新生命后，據說存活時間不會很久，然而究竟還能活一段時間。“暗中的花”，雖然看不清楚，然而究竟是花。“貓頭鷹的不祥之言”，或指讓周圍聽眾或房主人不安的聲音，即魯迅與先覺者的吶喊聲、戰斗聲，令封建統治者感覺到行將末日，來日不多。雖然封建統治階級的力量依然強大（也可能是外強中干），但受壓迫者的每一次抗爭，雖然僅存一線希望，但究竟有希望在。“杜鵑的啼血”，代指“血腥的歌聲”，即杜鵑鳴叫不已，啼血而止。鮮血，常指代革命者的流血犧牲，暗含鮮血不能白流，說不定的希望可能隨之而來的意思。“笑的渺茫”，即使見不到笑臉、聽不到笑聲了，然而一想到“笑”的神態，總能給人一絲溫暖。“愛的翔舞”，有愛就有希望，有翔舞就有歌聲，哪怕是一點點的翔舞都是可以的。誠然，在絕望到極點時，渺茫的希望也是希望，悲涼縹緲的青春也是青春。面臨絕望，而魯迅又不承認絕望，自然有反抗絕望的意思在里面。即便抱有一絲希望，也不愧對自己反抗的意圖。難以抗拒的絕望，令人沮喪、灰心喪氣。而抗拒絕望的方法總比面臨的絕望多，只要想到一個救急的方法或找到正確的前進方向，就“像是在沙漠中忽然看見一片可愛的綠洲似的叫人高興”①嚴秀：《紅學與魯學》，《書屋》1998年第3期，第57—59頁。，就有望突圍、走出絕境，甚或可能尋到“最理想的人性”。

魯迅引用裴多菲的詩句、事跡，意在說明未來的希望還是有的。裴多菲雖然在匈牙利反抗奧地利的戰爭中逝去了生命，令人悲傷，“然而更可悲的是他的詩至今沒有死”，“絕望之為虛妄，正與希望相同！”依然存在，并給人希望。裴多菲在給友人的信中說，他在到達薩特馬爾的旅途中，乘坐的是瘦馬拉的車，看那馬的外觀及體質等，只能令人絕望。然而令人意想不到的是，當天就到達了目的地。因此，裴多菲認為，即便在絕望之際，也不要放棄，說不定就會有奇跡發生。所以，他“回顧著茫茫的東方了”，或許要去東方尋找光明、尋找新生，因為那總能給人以希望。魯迅說：“我對于他們不大敢有希望，我覺得特出者很少，或者竟沒有。但我做事是還要做的，希望是在未見面的人們。”②魯迅：《魯迅全集》第11卷，人民文學出版社2005年版，第621頁。可見，魯迅的希望自然包括“最理想的人性”的希望。李繼凱說：“基于現實生活和外來影響所生成的多元化的思想文化空間，也為人們提供了較多的自由言說的權利，這也就為從各種角度、各種層次來認知魯迅、體察魯迅提供了可能，從而能夠于眾聲喧嘩中時或聽到相當新穎的聲音。”③李繼凱：《心血所化的“魯學”生命——從〈魯迅家世〉的修訂版談起》，《魯迅研究月刊》1999年第9期，第61—64頁。

即便現實令人沮喪，但魯迅強調的“我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春”，至少為其帶來精神方面的寄托。看不見的前途，無法預見的未來，雖然全力以赴、開足馬力地與暗夜作戰，甚至困難重重，都可能令人放棄，但在尋求希望的途程中，魯迅以及部分覺醒者的前仆后繼，未必能撼動已在人們頭腦中深深扎根的守舊、落后的思想，但可能會觸動思想開明者，為前進積蓄力量，給思想混沌者、蒙昧者以啟發。《〈吶喊〉自序》中，金心異反駁道：“然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。”④魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第441頁。魯迅說：“是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有。”⑤魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社2005年版，第441頁。在絕望中，在掙扎中，在吶喊聲中，探索者堅定信念，尋求希望。魯迅研究專家劉中樹先生說：“青年魯迅孜孜不倦地探索、追求有效的救國道路，在科學救國的同時，就孕育著思想革命——文藝救國的思想了，這在魯迅思想發展進程中是一次重要的前進。”⑥劉中樹：《劉中樹文學論集》（一），吉林出版集團有限責任公司2008年版，第31頁。魯迅踽踽獨行于暗夜，對抗絕望，擁抱縹緲的青春，而渺茫的希望是通過探索得來的。反抗絕望的探索，為魯迅走出茫茫的暗夜提供精神動力。在探索的道路上，魯迅為尋求戰友、目標、理想、線索等做出的種種努力，是富有現實意義的努力。魯迅表現出來的頑強的意志、堅韌不拔的個性精神，既是理想人性的反映，也是他尋求希望的心理保障。有人說：“魯迅不但是先知先覺的探索者，而且是身體力行的實踐者。”⑦石尤風：《毛澤東論魯迅與當代魯學研究》，《汕頭大學學報（人文科學版）》1986年第4期，第1—9頁。

希望，始終與絕望攪在一起。絕望是不真實的，其中也蘊含著希望。希望，未必不可能有，雖然其周圍環繞著失望、無望、絕望的氛圍。希望與絕望，都是不存在的，也都是存在的。然而，背水一戰，絕地反擊，往往絕處逢生。可見，希望還是可能存在的。魯迅說：“希望是附麗于存在的，有存在，便有希望，有希望，便是光明。如果歷史家的話不是誑話，則世界上的事物可還沒有因為黑暗而長存的先例。黑暗只能附麗于漸就滅亡的事物，一滅亡，黑暗也就一同滅亡了，它不永久。然而將來是永遠要有的，并且總要光明起來；只要不做黑暗的附著物，為光明而滅亡，則我們一定有悠久的將來，而且一定是光明的將來。”①魯迅：《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社2005年版，第378頁。在尋求希望的道路上，探索者固然付出了巨大犧牲，甚至生命，然而在艱難中摸索了前進的道路，尋到了生路，找到了理想的人性，如人所言，“將來的前途仍然是光明的”②蘇魯：《堅韌的開拓創新，發揚踏實謹嚴的學風——“新時期”江蘇魯學概況》，《上海魯迅研究》1991年第2期，第41—50頁。，“瞻望未來，可見帆影點點”③鄭心伶、梁惠玲：《對“魯迅學”未來發展的幾點預測》，《汕頭大學學報（人文科學版）》1989年第3期，第34—42頁。。

總之，圍繞遭遇絕境、陷入虛妄、探索希望等，展開《希望》內涵的討論，適用于《野草》生命哲學研究范疇。討論中總結的規律性認識如下：第一，虛妄與絕望和希望之間仍然是一個復雜的、相互關聯的、不可分割的整體。如果存在著絕望被虛妄消解、希望被虛妄消解這樣的命題，那就存在虛妄與絕望、希望融合的結論。單獨分析絕望與虛妄、希望與虛妄、絕望與希望兩兩之間的關系，相對而言，似乎不那么復雜，但融合在一起，整個統一體內部各要素之間的關系，毫無疑問要更復雜一些。這恰如竹內好糾結于《野草》作品本身的復雜一樣。④〔日〕竹內好著，李冬木、趙京華、孫歌譯：《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第94頁。如果有一個要素與其他若干要素有關聯，就必然形成由這些要素融合起來的綜合體。當然，只要存在一個由若干要素構成的綜合體，就必然存在一個協調各個要素的關系或規律。在“絕望之為虛妄，正與希望相同！”中，各要素存在復雜的關聯。有絕望在，就可能有希望在。有希望在，就可能有失望在。有虛妄在，就可能有信念在。既然不真實、不存在為虛妄，那么事實的、存在的則是信念。信念，在能落實為事實時，則是真實的，而不能落實為事實時，則是虛妄的。信念是力量的表征，主要表現為生命力的擴張。虛妄是佛學用語，表現了魯迅嚴肅的生命哲學觀。在魯迅看來，《希望》寫的“沒奈何的自欺的希望”“空虛中的暗夜”“沒有真的暗夜”等狀態，是人為“制造”出來的，因而是虛妄的。走出虛妄的困境，擺脫絕望，反抗絕望，在絕望處尋出生機與希望，或許是其真實的意識走向。第二，“希望”在于理想的人性。不論在國外學習，還是回國后的工作、創作等，魯迅都在積極探索中國人的“國民性”。魯迅對國民劣根性的反思和批判，實質也是著眼于如何建設“最理想的人性”。因此，從正面對魯迅“最理想的人性”思想做出說明，有助于理解魯迅的建設國民“優根性”的用意。在國民性問題上，人們經常談論魯迅對國民劣根性的批判。這固然不錯，但這只是魯迅思考國民性問題的一個方面，暴露和批判國民劣根性不是魯迅思考國民性問題的最終目的，而建設“最理想的人性”才是魯迅思考國民性問題的終極目標。在這個意義上說，如何建設“最理想的人性”是魯迅改良國民性思想的基點和前提，也是解讀魯迅人學思想的正面突破口。從《野草》看魯迅“最理想的人性”思想，是走進魯迅人學世界、發展魯迅人學思想的有效途徑之一，孫郁即認為“《野草》闡述的空間特別大”，這“可能是介入魯迅思想的一個很重要的路徑”⑤孫郁、高遠東、王風等：《〈野草〉研究的歷史與現狀——以〈獨醒者與他的燈〉為中心的研討》，《當代文壇》2018年第2期，第91—96頁。。