個體故事如何融入全球脈絡？

陳賢波 李茜

“短促的生活，只是出于偶然才有機會留在書本或文獻中”，福柯（Michel Foucault）早年名作《無名者的生活》以此強調，研究者應努力開掘歷史記載中的“卑微者”“無名者”以及“那些毫無榮耀可言的人”。[1]這樣做，目的是破除精英話語對歷史書寫的壟斷，在主流歷史敘述中把淹沒的潛流和低音安放進來，呈現更為豐富、鮮活的歷史圖像。毫無疑問，今天的研究者已經完全意識到，歷史行動者既包括精英上層人物，更多的還是不計其數的無名之輩、普羅大眾。問題是對于后者的故事，淺談則易，深究卻往往囿于史料而捉襟見肘。筆者近讀不列顛哥倫比亞大學青年學者韓潔西（Jessica Hanser）新著《史密斯先生到中國：三個蘇格蘭人與不列顛全球帝國的崛起》（Mr. Smith Goes to China： Three Scots in the Making of Britains Global Empire）[2]，以下簡稱《史密斯先生到中國》，深感其以18世紀中葉三個同名為“喬治·史密斯”（George Smith）的英國散商（private trader）在馬德拉斯、孟買和廣州三地的活動為中心，將零碎的日志、信件、報刊、賬簿檔案條理成引人入勝的歷史敘述，從而揭示出全球貿易和大英帝國在亞洲擴張的歷史細節和動態全景，有助于從全球微觀史（global microhistory）的新視角豐富當下的中學歷史教學，故拋磚引玉，試做評述如下。

一、“毫不起眼的史密斯們”與大英帝國在亞洲的擴張

1601年1月，東印度公司獲得英國女王伊麗莎白一世的特許授權，壟斷好望角以東的貿易。3月，東印度公司船隊首航東印度，至17世紀早期已經將貿易延伸到中國東南沿海。1683年清朝收復臺灣之后，東印度公司進一步獲得在廣州口岸的通商許可，并以此為中心從事跨國貿易。到了18世紀60年代，得益于對印度的殖民征服，英國在印度和中國之間構建起龐大的亞洲貿易網絡，香料、瓷器、茶葉、棉布、鴉片、白銀等物品跨越重洋，源源不斷地在東西方市場流通起來。[3]各地商人踏上東方之旅，競逐財富，既有以東印度公司為代表的特許壟斷商人，也有蜂擁進入印度和中國經商的自由個體商人。在文獻記載中，后者一般被籠稱為“散商”（private trader），留下的記載零碎且分散。在以國家為中心的歷史敘述下，過去我們對18世紀英國的亞洲殖民擴張和貿易，尤其東印度公司發揮的作用了解較多，問題是活躍在這個商業網絡中大量的散商究竟扮演什么樣的角色？或者更直截了當地說，商人、物品和資金如何纏結在一起，全球性的生意究竟是如何做成的呢？

《史密斯先生到中國》講述的三個名為喬治·史密斯的蘇格蘭散商正是在上述劇烈變動的歷史背景下從事亞洲貿易的。他們的主要經商地，分別是位于印度東海岸的馬德拉斯、西海岸的孟買和中國廣州，這三處港口城市連結成18世紀英國亞洲商業網絡的關鍵節點。通過作者的鉤沉，我們開始知道，以史密斯們為代表的散商和他們的代理人將英國的私人資本（白銀）出借給印度的統治者和中國商人，建立起高風險、高息貸款的金融服務體系。一方面，由于東印度公司和中國行商難以為日益增長的茶葉貿易提供足夠資金，散商們籌集私人資本，并以高利率放貸給中國商人采購茶葉和其他商貨，填補了這個資金缺口。另一方面，散商利用東印度公司在印度、廣州和倫敦的財庫（treasury）系統和匯票工具，協助客戶將私人財富從亞洲轉移到歐洲。他們運輸和管理其印度客戶所投資或委托給他們的貨物，將利潤存入東印度公司在廣州的財庫，并拿到匯票。通常在一年之后其客戶可從東印度公司在倫敦的財庫兌現匯票。這個持續不斷的間隔期同樣為東印度公司提供了巨額流動資金。據統計，僅1769至1792年間，散商向東印度公司在廣州的財庫存入28，817，076西班牙銀元，同期東印度公司在中國采購的茶葉成本是29，334，051銀元。[4]這樣一來，東印度公司在廣州的資金鏈問題幾乎可以說是由散商的私人資本解決，說“史密斯們”支撐了英國在中國的貿易也絲毫不為過。

對一般讀者而言，如果說“史密斯們”上述亞洲商業活動過于隱秘，那么他們密切聯系倫敦政治高層的影響力則無疑更為顯眼。作者指出，散商經常性地給當時英國最重要的政治家如亨利·鄧達斯（Henry Dundas）、埃德蒙·伯克（Edmund Burke）提出政策建議，將他們在遠東的商業需求和利益轉化為國家的政治議程，其中就包括馬德拉斯和廣州的兩位喬治·史密斯，最終促成了中英關系史上最重要的早期交往——1792年馬戛爾尼使團訪華。我們已經熟知，英國赴華使團的既定目標是希望通過與清朝談判，進一步打開中國市場，并搜集中國物品、國力的相關情報。不過，通過對當時檔案文獻的挖掘，《史密斯先生到中國》則揭示出，散商之所以強烈建議向中國派遣一個使團，另有更重要的動機和利益考量，即通過在中國開辟新的市場，“他們都試圖抑制東印度公司的航運利益，并逐漸削弱其對亞洲貿易的壟斷”[5]，相反，東印度公司的領導層雖然沒有直接反對派遣官方使團，卻千萬百計地“使用小伎倆加以掣肘拖延”[6]。有意思的是，最終成行的馬戛爾尼使團呈獻給乾隆皇帝的贈禮——望遠鏡、行星儀、地球儀、英式瓷器、綢緞和槍，正是來自其中一位史密斯（馬德拉斯）的建言獻策。[7]

可以說，在主流歷史敘述中“毫不起眼的史密斯們”絕非無足輕重的邊緣人，他們是更廣泛的歷史行動者代表，直接影響著我們熟知的全球化和英國在亞洲擴張的重大歷史進程。

二、全球微觀史：視角與特色

按照作者韓潔西的說法，《史密斯先生到中國》“對馬德拉斯、廣州和孟買的喬治·史密斯以及他們同類人的關注，使人的面貌得以呈現在一些本就復雜抽象的宏觀過程之中”。她開篇就強調，本書的微觀史方法有助于使“抽象的進程、歷史和地理”變得鮮活起來，從“史密斯們”的角度來書寫歷史，可以講述一個大英帝國在亞洲擴張的新故事。[8]這種關注個體的故事如何融入全球脈絡的研究取向，實際上反映了近年來全球史研究中微觀與宏觀結合的新動向，一般稱之為“全球微觀史”。[9]

最廣為人知的全球微觀史早期經典，應屬當代著名史家娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）的名作《行者詭道：一個16世紀文人的雙重世界》（Trickster Travels： A Sixteenth-Century Muslim between Worlds）。[10]該書聚焦來自菲斯（Fez）的北非旅行家、外交官哈桑·瓦桑（al-Hasan al-Wazzan）在不同的地域、政治和文化中的經歷遭遇，從主人公的個人生活世界揭示出16世紀伊斯蘭世界與基督教世界的接觸、對話和沖突。與《史密斯先生到中國》最直接相關的中國研究，則可追溯至史景遷（Jonathan D. Spence）的《胡若望的疑問》、歐陽泰（Tonio Andrade）的《一個中國農民、兩個非洲男孩和一個將軍》、范岱克（Paul A. Van Dyke）的《廣州貿易：中國沿海的生活與事業（1700—1845）》、沈艾娣（Henrietta Harrison）的《傳教士的詛咒：一個華北村莊的全球史》以及程美寶的新著《遇見黃東：18—19世紀珠江口的小人物與大世界》。[11]這些精彩的個案研究，無一不關注個體（尤其是小人物）的全球性經歷，或者個體在跨文化語境中的調適應變，既細致入微又視野宏闊，極具可讀性，顯示出這一研究取向的獨特魅力。

享譽世界的全球史學家杰里·本特利（Jerry H. Bentley）這樣定義“全球史”，他指出應考察的是“超越了民族、政治、地理或者文化等界限的歷史進程”，這些歷史進程具有跨地區乃至全球范圍的廣泛影響，包括“氣候變遷、物種傳播、傳染病蔓延、大規模移民、技術傳播、帝國擴張的軍事活動、跨文化貿易、各種思想觀念的傳播以及各種宗教信仰和文化傳統的延展”。[12]概括而言，與通常所見的全球史書寫一樣，全球微觀史一方面重視物品、技術、人員和思想文化的跨界“聯系”與“纏結”，重視它們得以流動的網絡如何構建和運作起來的機制，另一方面也視“全球化”為“歷史過程”，同時把“全球化”作為“研究視角”從而將具體的歷史問題和現象置于更為宏闊的脈絡之中加以考察。[13]不過，相形之下，全球微觀史更關注如何從全球的視角書寫個體（甚至某一個物件）的歷史，具有如下3個鮮明特色：

第一，全球微觀史的研究議題，集中在個體的全球性經歷，特別是這些經歷所反映的地方情景（地方性）和全球局勢（全球性）之間的聯系與互動。研究者青睞的研究對象，雖然往往是那些史書記載中籍籍無名的小人物，或者某一個具體物件的交換、流通，但通過他（它）們貌似不起眼的“遷徙”和“旅行”，卻能牽扯萬千，引導人們去洞察全球化世界的相互聯系和影響。

第二，全球微觀史的書寫方式，鼓勵敘事史和微觀深描的結合。由于研究者所開掘的主要史料是日記、信件、回憶錄、游記、賬簿和其它私人藏品等，相關著述更加強調“嵌入式閱讀”，即把每個個案資料都置于其產生的歷史情景中，往往于細微處見其深，識其遠，更注重研究對象的思想、情感和生活。這種有血有肉的“講故事”方式，是對歷史學作為“人事之學”的原初敘事方式的回歸[14]，更能吸引普通讀者，引發共鳴。

第三，也許更值得一提的是，全球微觀史的精彩個案往往更能展現全球史研究的路徑，一種被全球史學者格里高利·庫斯曼（Gregory T. Cushman）稱為“跟隨法”（following）的思維方式。后者的名作《鳥糞與太平洋世界的開啟》（Guano and the Opening of the Pacific World：A Global Ecological History）正是“跟隨”近代以來秘魯地區鳥糞開采產業興衰步伐，分析鳥糞開采與太平洋地區全球化進程，重新書寫了近代全球環境史。[15]不難看到，由于研究對象更為聚焦和具象化，研究者關注個體歷史的全球脈絡，“跟隨法”（following）無疑是最常用且恰如其分的研究路徑。正因如此，韓潔西將散商史密斯們稱為“引路人”，“通過追溯喬治·史密斯們在全球的足跡，我們可以看到不列顛商業帝國的運作是如何在不同的區域同時開展和加強的”。[16]

三、“史密斯們”啟發我們什么？

結合現行人教版高中歷史教材，我們就不難發現，《史密斯先生到中國》講述的故事，主要散見于《中外歷史綱要（上）》第四單元第14課《清朝前中期的鼎盛與危機》、第五單元第16課《兩次鴉片戰爭》以及《中外歷史綱要（下）》第六單元第12課《資本主義世界殖民體系的形成》。相關內容是理解清朝中后期統治危機、西方列強對華貿易和近代世界資本主義興起繞不開的關鍵議題，既是教師教學的重點，也是學生理解的難點。

僅從歷史背景發掘和教學資源應用的角度而言，首先，《史密斯先生到中國》講述的馬戛爾尼使團訪華背景、籌備進程及動機和利益考量，有助于深化理解以英國為首的西方列強要求擴大對華貿易、開拓中國市場，以及清政府閉關自守政策無法適應新的外部環境的大歷史背景。

其次，以三位史密斯為代表的散商及其代理人利用東印度公司在印度、廣州和倫敦的財庫系統和匯票工具建立起高風險、高息貸款的金融服務體系，解答了商人、物品和資金如何纏結在一起并最終促成全球性貿易的展開。明乎此，我們對近代資本主義興起的理解，就不再僅僅停留在逐利、剝削、血汗等空疏的詞匯之上，而是真正開始觸及商業經濟運作的規律和機制。

最后，與孟買的史密斯直接相關的“休斯夫人”號事件中所見中英法治程序差異以及英國對在華“治外法權”的持續謀求，又可幫助學生通過這起偶然性歷史事件進一步認識鴉片戰爭前中英之間政治文化的鴻溝和沖突，進而對于理解后來西方列強訴諸武力擴張在華勢力范圍的淵源脈絡與近代中國革命先驅對民族國家獨立自主的不懈追求，同樣也大有裨益。

進一步放寬視野，我們還認為，從《史密斯先生到中國》所引申出來的全球微觀史研究取向出發，“史密斯們”的故事對歷史教師時空思維能力的啟發或許更值得一提。

誠然，如《普通高中歷史課程標準》對學科核心素養“時空觀念”的表述所言，“任何歷史事物都是在特定的、具體的時間和空間條件下發生的”[18]，但這并不等于說“歷史事物”的發生（即歷史事件）是一時一地接續發展的。不僅如此，我們往往出于書寫敘述的便利，也強調歷史事物之間的前后因果關系，但真實的歷史則不盡然。歷史事物不僅彼此交錯盤結在一起，難以抽離簡化，一時一地、一事一物也“全息”地包括一切變化一切事。正因如此，治史者“須能見其‘大，見其‘會通”，否則讀史只見眼前事，“歷史”徒成識記的條目綱要罷了。由此而論，講述“史密斯們”的意義，在于引導我們重新認識時間和空間的限度，它表達了全球史研究對歷史事物“共時性”（synchronicity）、“關聯性”（connectivity）的高度重視，也表達了如何將微觀層面的個體故事融入宏觀歷史進程的全球脈絡的洞見。我們相信，對于一線歷史教師來說，充分意識到這樣做勢必將給自身歷史思維能力帶來巨大挑戰，正是教學新探索的開始。

最后，作為本文的小結，以下這則小故事或許再合適不過：

1967年，當代著名的全球史學者杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）還在做博士論文的時候，前往法國拜訪年鑒學派史學大師費爾南·布羅代爾（Fernand Braudel）并問道：“歷史學者最有價值的特點是什么”，帕克猜想大師可能會說“勤奮”或者“語言”，然而布羅代爾的回答卻是簡單的一個詞：“想象力”。[19]

【注釋】

[1]米歇爾·福柯著，李猛譯：《無名者的生活》，《社會理論論壇》1999年第6期。該文亦中譯為《聲名狼藉者的生活》，收入米歇爾·福柯：《福柯文選Ⅰ·聲名狼藉者的生活》，汪民安編，北京：北京大學出版社，2016年，第289—320頁。

[2]韓潔西（Jessica Hanser）著，史可鑒譯：《史密斯先生到中國：三個蘇格蘭人與不列顛全球帝國的崛起》，廣州：廣東人民出版社，2021年。

[3]有關東印度公司的建立和運營，參見羽田正著，畢世鴻、李秋艷譯：《東印度公司與亞洲之海》，北京日報出版社，2019年。

[4][5][6][7][8][16]韓潔西：《史密斯先生到中國：三個蘇格蘭人與不列顛全球帝國的崛起》，第35、152、169、173、11—12、60頁。

[9]塞巴斯蒂安·康拉德著，杜憲兵譯：《全球史是什么》，北京：中信出版集團，2018年，第108—112頁;蔣竹山：《當代史學研究的趨勢、方法與實踐：從新文化史到全球史》，臺北：五南圖書出版股份有限公司，2018年，第189—190頁。

[10]娜塔莉·澤蒙·戴維斯（Natalie Zemon Davis）著，周兵譯：《行者詭道：一個16世紀文人的雙重世界》，北京：北京大學出版社，2018年。

[11]參見史景遷（Jonathan D. Spence）著，陳信宏譯：《胡若望的疑問》，桂林：廣西師范大學出版社，2014年;歐陽泰（Tonio Andrade）著，王玫玫譯：《一個中國農民、兩個非洲男孩和一個將軍：全球微觀史的研究取向》，劉新成主編：《全球史評論》第七輯，北京：中國社會科學出版社，2014年，第44—62頁;范岱克（Paul A. Van Dyke）著，江瀅河、黃超譯：《廣州貿易：中國沿海的生活與事業（1700—1845）》，北京：社會科學文獻出版社，2018年;沈艾娣（Henrietta Harrison）著，郭偉全譯：《傳教士的詛咒：一個華北村莊的全球史》，香港：香港中文大學出版社，2021年;程美寶：《遇見黃東：18—19世紀珠江口的小人物與大世界》，北京：北京師范大學出版社，2021年。

[12]杰里·本特利（Jerry H. Bentley）：《新世界史》，周誠慧譯，載劉新成主編：《全球史論集》，北京：中國社會科學出版社，2015年，第58頁。

[13]王晴佳、張旭鵬：《當代歷史哲學和史學理論：人物、派別、焦點》，北京：社會科學文獻出版社，2020年，第208—220頁。

[14]此處所論“人事之學”，采用的是錢穆先生對歷史的定義，參見錢穆：《中國史學發微·史學導言》，北京：九州出版社，2020年，第50頁。

[15]Gregory T. Cushman， Guano and the Opening of the Pacific World：A Global Ecological History， New York： Cambridge University Press， 2013.

[17]教育部：《普通高中歷史課程標準（2020年修訂版）》，北京：人民教育出版社，2020年，第5頁。

[18]錢穆：《中國史學發微·史學導言》，第60頁。

[19]該故事參見歐陽泰：《一個中國農民、兩個非洲男孩和一個將軍：全球微觀史的研究取向》，第62頁。杰弗里·帕克（Geoffrey Parker）享譽世界的全球史名作《全球危機：十七世紀的戰爭、氣候變化與大災難》（王兢譯，社會科學文獻出版社，2021年）近期亦有中譯本引入國內，同樣值得品讀參考。