時隔二十年，如何重返“人世間”

馬嵐熙

1995年，日本大阪的一棟住宅發(fā)生火災(zāi)，住宅中一名年僅11歲的小學(xué)女生因來不及逃離而被燒死。被燒死女孩的母親青木惠子作為主要嫌疑人于事發(fā)當(dāng)年的9月被日本警方逮捕，在獄中度過了漫長的二十年。

2015年10月，檢方撤訴，青木惠子被無罪釋放。2017年，日本廣播協(xié)會（NHK）用鏡頭記錄下青木惠子的日常點滴，拍成紀(jì)錄片《冤罪：尋不回的二十年》，向人們展示她是如何走出監(jiān)獄，又是如何一點一點重新返回闊別已久的社會。

二十多年前，青木惠子與韓裔男友樸龍晧、大女兒惠美以及小兒子共同居住在大阪市東住吉區(qū)的一棟住宅樓。1995年7月22日，青木家中發(fā)生火災(zāi)。8歲的兒子逃到戶外，而在浴室洗澡的11歲女兒來不及逃出火場，被活活燒死。

正當(dāng)青木為女兒的逝世悲痛不已時，警察卻盯上了她和她的同居男友。原來，警察調(diào)查發(fā)現(xiàn)，青木與男友欠下了大約200萬日元的債務(wù)，同時，她為女兒購買了1500萬日元的學(xué)生保險。警察認(rèn)為，青木很有可能為了騙取保險金而縱火，蓄意謀殺自己的女兒。就這樣，在火災(zāi)原因還未查明的情況下，警方于1995年9月10日將青木和樸龍晧逮捕，罪名是涉嫌謀殺，目的是騙取保險索賠以償還債務(wù)。

青木與男友被判終身監(jiān)禁，但他們堅稱自己是無辜的：“在調(diào)查過程中被警方嚴(yán)刑拷打，做了不實陳述，但我并沒有卷入這起案件。”在紀(jì)錄片中，青木向觀眾揭示，當(dāng)時警方告訴她，她的同居男友曾多次強迫她女兒與之發(fā)生性關(guān)系，因此，“身為一個女人，你無法原諒你女兒，所以你殺了她”。這番話讓青木驚恐不已，“我腦子一片空白，寫下了警方想要的供狀”。

片名? ?|? ?冤罪：尋不回的二十年語言? ?|? ?英語制作平臺? ?|? ?NHK首播? ?|? ?2017-12-18（日本）

本案的主審法官瀧井茂雄從一開始就確信被告人無罪，認(rèn)為應(yīng)該放棄定罪并發(fā)回重審，卻遭到不服瀧井反對意見的最高法院調(diào)查員的阻撓，瀧井本人于初審的三個月后退休，實際判決仍由四名法官作出。

此后數(shù)年，被告人始終沒有放棄，堅持上訴，卻一次又一次碰壁：1999年，大阪地方法院駁回重審請求，判處二人無期徒刑，兩人均堅稱自己無罪;2004年，被告人以無罪為由提出上訴，大阪高等法院駁回上訴;2006年，最高法院駁回上訴并判處二人終身監(jiān)禁。

“突如其來的大火令我失去女兒，被捕至今超過16年，我連悲傷的時間也被剝奪，雖然已經(jīng)看開了，但每當(dāng)想起年事已高的雙親，想活著回去照顧二老的意愿就更強烈。幼子也25歲了，失去姐姐、母親的這段時間，到底他是用什么樣的心情在過日子？想到這些就覺得不忍……請幫我，我絕對不是一個為了保險金而殺女兒的母親。我是被冤枉的。”2012年3月，青木于牢房中寫下這封自白信。

與大多數(shù)的冤案相同，在這起被稱為“東住吉事件”的案件里，除了“罪犯”的自白以外并不存在其他直接的證據(jù)。根據(jù)青木和樸龍皓的供詞，青木與男友二人在住宅和車庫共潑灑了7升的汽油，使用打火機點著起火，導(dǎo)致房子被燒毀，大女兒遇難。而這些供詞，用紀(jì)錄片中青木的話說，“都是在警方和檢方的脅迫下‘承認(rèn)’的，并不是真的”。

2012年3月7日，大阪地方法院批準(zhǔn)了青木和樸龍皓的上訴請求，決定開始再審。此時，青木的辯護(hù)律師提出了一個十分具有說服力的論據(jù)。根據(jù)供詞，火災(zāi)地點被潑汽油，縱火的工具是打火機。可是實踐證明，任何采用那種方式縱火的人，自己都會被嚴(yán)重?zé)齻６鴺泯堭┊?dāng)時只是燒到少許頭發(fā)。律師指出，汽油并非人為潑灑，而是從汽車?yán)锫┏鰜淼模⑾丛钑r外置的煤氣熱水器可能點燃漏出的汽油而起火，樸龍晧是在發(fā)現(xiàn)大火趕到車庫試圖撲滅大火時才被燒焦了一點頭發(fā)。

事情終于出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。事實上，在案發(fā)現(xiàn)場，并沒有發(fā)現(xiàn)吸入及噴灑汽油的工具和打火機。供述記錄的噴灑汽油量、兩人合謀作案的時間等內(nèi)容有很多不自然、不一致的地方。警方進(jìn)行的火災(zāi)再現(xiàn)實驗的結(jié)果是，由于停放在住宅車庫內(nèi)的汽車漏油，泄漏的汽油又被外置的煤氣熱水器點燃，導(dǎo)致起火，造成慘劇。檢察機關(guān)之后做了同類測試，得出一致結(jié)果。另外，青木及男友與兒子、女兒家庭關(guān)系和睦，家庭成員之間不存在感情沖突等問題。

2016年4月28日，案件再審在大阪地方法院開庭。2016年8月10日，青木與樸龍皓被宣告無罪，檢方放棄上訴，時隔二十年，青木與男友終于洗脫了自己的冤屈。青木決定以日本警察違法搜查為名提起國家訴訟。

在紀(jì)錄片中，青木走出和歌山監(jiān)獄時表示，女兒當(dāng)年是穿著黃色衣服遇難的，故當(dāng)日青木也特地穿了一件黃衣服，以告慰女兒在天之靈。青木含淚道：“我的女兒現(xiàn)在一定也正在天上看我，說‘媽媽，太好了’！”

二十年，足以讓這個世界發(fā)生翻天覆地的變化。出獄后，青木用政府補償金付清了訴訟費用，余下的錢買了一間公寓，還給自己買了新衣服。紀(jì)錄片中的青木一如年輕時，穿著碎花裙和淡綠色的罩衫。有人說她的衣服已經(jīng)不適合她的年齡了，然而對青木而言，時間停在了她三十多歲那年，“我沒法一下子變成五十歲的人”。

充滿電子產(chǎn)品的世界讓青木神經(jīng)緊張，家用電器、網(wǎng)絡(luò)、手機，一切都跟二十年前不一樣。她去買手機的時候，銷售說的她都聽不懂。在青木坐牢的歲月里，在監(jiān)獄的高墻外，手機、電腦和網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)了，青木必須去學(xué)習(xí)這二十年里改變的一切。“有很多次，我都想回監(jiān)獄算了。在監(jiān)獄里，我是個正常人，但是在外面，我感覺自己什么都不懂。”鏡頭中的青木神情淡然，卻能讓觀眾感受到涓流一樣涌出的無奈和惆悵。

人際關(guān)系也是青木必須重新維護(hù)的部分。她與父母的關(guān)系并不融洽，在她被捕的時候，她的父母已經(jīng)六十多歲了。他們有十多年沒去監(jiān)獄探視過青木，因為他們不相信自己的女兒是被冤枉的。她的父親以前是個木匠，是個不怒自威、沉默寡言的男人。青木被捕后，家人也受波及，父親的顧客大量流失。如今青木的父親聽力和身體健康都大不如前，青木的母親亞希子患上老年癡呆癥。青木被無罪釋放后，她搬去和父母同住。然而，這二十年的牢獄之災(zāi)已經(jīng)改變了太多，即使她出獄了，也很難快速恢復(fù)。

含冤入獄，青木失去的不只是女兒，還有見證兒子成長的機會。當(dāng)年僅8歲的兒子，已成為高大的男子漢，在母親出獄前三天剛過了29歲生日。出獄后，青木和自己的兒子也保持著距離，因為她害怕自己的出現(xiàn)會給兒子添麻煩。網(wǎng)絡(luò)上匿名的攻擊永無止境，盡管法律已經(jīng)宣布她無罪，可是社會輿論依然存疑。兒子已經(jīng)結(jié)婚了，青木認(rèn)為自己不能攪亂兒子平靜的新生活。

就這樣，抱著不能給家人添麻煩的念頭，青木遠(yuǎn)離了自己的至親，最終選擇獨自生活。在紀(jì)錄片中，青木的晚餐是一根玉米——玉米是她去世的女兒生前最愛的食物。她也經(jīng)常穿黃色的衣服，因為她的女兒生前最愛的顏色就是黃色。一名母親以這樣的方式，永遠(yuǎn)心懷愧疚，永遠(yuǎn)懷念女兒，“就像我是在為兩個人而活。”

修復(fù)親人關(guān)系，終究是青木重返社會的必經(jīng)之路。2017年10月初，青木搭乘飛機，受邀前往北海道參加一個講座，要坐兩個小時的飛機。可是就在這個時候，她家出了大事，罹患老年癡呆癥的母親亞希子離家出走了。父親出門尋找無果，只好向青木求助。講座結(jié)束后，青木連夜返回大阪，與兒子一起挨家挨戶敲門詢問。這是青木出獄以來，母子倆單獨在一起最長的時間。

接下來的幾天，青木與父親、兒子、兒媳婦商量對策，制作尋人啟事，分頭出門找母親。令人心酸的是，母親的遺體終于在五天后被找到。接下來，全家一起操辦葬禮，接待來賓，到了晚上，精疲力盡的一家人圍坐在一起吃壽喜燒——幸運仿佛從未降臨在這個家中，但在齊心協(xié)力尋找母親、操辦后事的過程中，親人們內(nèi)心的寒冰已經(jīng)不知不覺融化了。

編輯：薛華? icexue0321@163.com