李商隱詩的個性特征及其成因

豐曉流 王宏瑋

內(nèi)容摘要：李商隱的詩歌由于意象迷離、廣納比興、典故縱橫等而導(dǎo)致了極具審美意義的“亂辭無緒”之現(xiàn)象，其成因不出人生際遇、審美個性及時代折射等。

關(guān)鍵詞：李商隱 詩歌 人生際遇 時代 審美 折射

王國維在談及南宋詞人姜夔的詞作時，曾經(jīng)不無遺憾地說：“雖格調(diào)高絕，然如霧里看花，終隔一層。”[1]其實“霧里看花”未嘗不美，真正巧妙的“隔”不是壞事，正如蘇格拉底所說的“郝庫利斯石”，它“不僅能吸引鐵環(huán)本身，而且把吸引力傳給那些鐵環(huán)，使它們也象磁石那樣，能吸引其它鐵環(huán)。”[2]如此環(huán)環(huán)相吸，自然能引起讀者浮想聯(lián)翩和敏銳感應(yīng)，“隔”從何來？可見，只要朦朧得法，也可以成為好詩。李商隱的詩即是如此。

表面看來，李詩“瞻萬物而思紛”[3]，擅長將富于變幻的意象錯錯落落地組織成“百寶流蘇”[4]：或步步紆回，或?qū)訉又氐騺碇疅o端，或去之無跡，蝶夢迷離，鵑聲悲切，孤鴻欲問，蓬山萬重……亦或處處設(shè)典，句句比興，問楊柳“如何肯到清秋日”，嘆鶯啼“有淚為濕最高花”。如此等等，其幻象之凄迷，變化之多端，亂辭之無緒，實乃如秦觀之詞“霧失樓臺，月迷津渡”，令人難以捉摸，在感知中遭遇“隔膜”。然透過依稀影象的樓臺津渡，卻可以使得人們更敏銳地想象到記憶中印象最真切、興趣最濃郁的樓臺和渡口。鑒賞者可以把真感情滲透到“霧”和“月”中，展開幻想，創(chuàng)造出為自己所眷念、神往的樓臺、渡口，從而“花須柳眼各無賴，紫蝶黃蜂俱有情”（《二月二日初》）。正如清代詩論大家葉燮所說：“詩之至處，妙在含蓄無垠，思致微渺，其寄托在可解不可解之會;言在此而意在彼，泯端倪而離形象，絕議論而窮思維，引人于冥漠恍惚之境，所以為至也。”[5]李商隱之詩即是如此，詩人憑借其極具幻象的“亂辭無緒”，在黃昏凄艷的晚唐王朝中雕塑出了自己獨(dú)特的“綠暗紅稀”之美。那么這種極具審美意義的“亂辭無緒”緣何而生，是詩人“有心插花”還是“無意為柳”，筆者試圖作出以下之分析。

一.根源于詩人生平的悲劇遭遇

《錦瑟》一詩，古來聚訟紛紜，有人說是愛情詩、詠懷詩，也有人說是詠物詩、游仙詩，更有甚者，說是愛情、詠物、、詠懷、游仙兼而有之。試想，古代傳說中的蝴蝶已經(jīng)撲朔迷離，卻又偏偏出入于詩人的凌晨殘夢之中;一個古代帝王的失國，恰恰是托為暮春杜宇的悲啼;蒼茫大海之上，明月照著珠光和淚影;深埋著藍(lán)田玉的泥土中，又冉冉升騰起無從掩抑的光彩，如此等等。這里的韻味、狀貌、神采不僅相得益彰，竭盡變化，而且又深深地應(yīng)和著詩人心靈的節(jié)奏起伏，一個凄怨、美麗、富于詩意的古樂器承載了如此多的“絮果蘭因”、神話傳說與悲歡離合，難怪后人仰其項背而仍不得其要旨。筆者認(rèn)為，詩人“中路因循”和“才命兩妨”（《有感》詩：中路因循我所長，古來才命兩相妨）是此類詩歌“破繭而出”的主要原因。

處于牛李黨爭夾縫中的李商隱，終其一生四十幾年，幾乎可以說與兩派爭斗相始終。再加上甘露事變后宦官勢力愈益猖狂，朝官互為傾軋，有增無減。在一場大屠殺和翻云覆雨的政治漩渦中，盧仝慘死了，白居易變得膽小怕事，李德裕遠(yuǎn)竄到紅棉花開、鷓鴣飛舞的南荒了……黑白不分，直言遭禍。詩人早年寫《有感二首》和《重有感》時那種少年氣盛、無所顧忌的氣概，不能不隨著世故的增長和“腐鼠”勢力對自己折磨的增加，多少有所收斂，至少是他不能不重新選擇一條寄托遙深的道路了。于是，“直面慘淡的人生”和回避現(xiàn)實的矛盾，兩者之間，不能不要求他抉擇。盡管在他心中，王屋山上的“白道青松”還分明留下記憶，可是自己畢竟是“愛君憂國”的，所以有“我欲乘風(fēng)歸去”的苦衷。這是他在《偶成轉(zhuǎn)韻》中曾經(jīng)自我表白的，也可以說是他畢生的艱難心事。就在這樣的矛盾心情中，他一方面固然要用清新的目光去批判現(xiàn)實，但卻又不得不和晚唐的某些詩人一樣，用他們精心構(gòu)成的藝術(shù)羽紗編造出一個美妙的精神避難所和藝術(shù)的七寶樓臺，作為苦悶象征和心靈浸潤，也作為理想的寄托。李商隱在政治上遭受到一連串的排擠、打擊，被卷入黨爭的漩渦深處，不都是和締婚王氏有關(guān)么？他的“華年”之憶，不正是既寓家國之傷、也抒身世之憤么？不幸的婚姻和坎坷的仕途原來如此緊密。清人趙執(zhí)信曾推崇吳喬的“詩之中須有人在”的話并加以發(fā)揮：“夫必使后世因其詩以知其人，而兼可以論其世。[6]”斯言極是也。

二.固化于詩人的性格、氣質(zhì)。

李商隱十歲喪父，在就學(xué)時代便挑起撫養(yǎng)家庭的重?fù)?dān)。生活煎熬和人情冷暖把一個孤貧無依的孩子培養(yǎng)得多愁善感，世故人情更是早熟，使得他更需要家族親人的溫暖。特別是有一件事值得我們注意，當(dāng)他母親去世丁憂后一段時期中，他先后為親人營謀葬事達(dá)五起之多，連一個小侄女寄寄的死，都為她寫下了一往情深的祭文。這就更可以看出詩人在那個世情淡薄的社會中，特別需要得到“宗緒衰微”的家族的慰藉。他對于這些鐫印著辛酸、惆悵的少年往事，一方面誠然感到凄涼，但另一方面卻又偏要深深地沉浸其中，經(jīng)過精細(xì)入微的體驗，鑄造出一些既與嚴(yán)峻現(xiàn)實有間隔而又隱約地透露出對當(dāng)前自我心影沉潛觀照的朦朧意境。

縱觀李商隱時代，正是中唐詩歌向晚唐詩歌過渡的時代。時代的苦悶導(dǎo)致了這一時期的詩人們在詩歌創(chuàng)作中傾心于內(nèi)心體驗和藝術(shù)技巧的錘煉，斯時，“為時而著”的新樂府高潮早已趨于沉寂，連“魯?shù)铎`光”的白居易都心安理得地在洛陽府邸“安營扎寨”，唱出“知足樂天”的閑適與恬淡。年輕一輩的杜牧、李商隱、溫庭筠們雖“書生意氣”但又有何良方“揮斥方遒”？雖然也共通于“感時花賤淚，恨別鳥驚心”的傷痕，但三人折射時代、社會，共鳴人生的方式卻大相徑庭——杜牧把“作賦論兵”和“聽歌縱酒”集于一身，懷著跌蕩坦率的豪情唱出“十里春風(fēng)”的“揚(yáng)州綺夢”;溫庭筠則選擇了“歌臺舞榭”或“荒村茅店”通曉音律地吟誦，留給時人亦或后人“風(fēng)塵仆仆”的身影與“頹唐”的情調(diào);而李商隱卻是那么執(zhí)著而惆悵地留戀著“樂游原上的夕陽”，綿邈而深沉的彈奏著那象征著華年如水的“錦瑟”。顯然，這是三人創(chuàng)作道路和感情氣質(zhì)并不相同使然，三種不同的個性特征使相同的“時代光感”產(chǎn)生了三種迥然不同的折射，亦或可以說三種不同的個人氣質(zhì)選擇了不同的時代“線條”、“意象”、“色彩”淺斟低唱。清初錢謙益如是說：“義山當(dāng)南北水火，中外箝結(jié)，若喑而欲言也，若魘而求語也，不得不紆曲其指，誕慢其辭……此亦風(fēng)人之遐思，《小雅》之寄位也”[7]。此乃正是對李商隱個性特征在其詩歌創(chuàng)作中的“委婉”、“曲折”之投影。

三.“成像”于晚唐時代的“群體感傷”

1.“成像”的“背景”條件

德國美學(xué)家里普斯總結(jié)過“堵塞性”產(chǎn)生的悲劇性法則——災(zāi)難加強(qiáng)了價值感。晚唐的詩人們大都醉心于唐王朝開元、天寶前的光榮史，希望它永遠(yuǎn)“蕩蕩乾坤大，瞳瞳日月明”（杜牧《感懷詩》），然越是醉心于唐王朝昔日的輝煌，人們的向往便越是受到遏制、障礙、隔斷，從而形成理想與現(xiàn)實的堵塞。正是這種堵塞，又自然不自然引發(fā)人們對“堵塞”前的懷念，而隨著堵塞的加深，懷念的痛苦更為加深。隱居在山西老家的司空圖給自己莊園的亭子題名為“休休”，這二字背后的“懷念”冷嗖嗖直逼人眼，甚至連貴為節(jié)度使的風(fēng)雅詩人高駢都直言不諱地供認(rèn)“將軍醉罷無余事，亂把花枝折贈人”（《廣陵宴次戲贈幕賓》）。

由此可見，越是土崩瓦解，越是歌管紛紛。對如夢如煙的開元、天寶元年盛事的回溯，幾乎成為晚唐詩歌的普遍題材。這應(yīng)該可以說就是詩人“夕陽無限好，只是近黃昏”之缺陷與悵惘所產(chǎn)生的背景（《樂游原》）了，只不過李商隱所目擊的“夕陽”已經(jīng)不比李白登宣州謝朓樓時的“江城如畫里，山晚望晴空”，也不比李賀的“白景歸西山，碧華上迢迢”了。即使同詩人自己的《行次西郊》相比也不再有“此地忌黃昏”的滿腔憤慨。顯而易見，除詩人內(nèi)心深處不可排遣的凄惋外，此“夕陽”還飽含了李商隱對唐王朝盛世的緬想，恰恰是一位晚唐初期文人的緬想。雖說夕陽西斜，但畢竟還沒有到司空圖用“休休”一詞作為他園亭題名的時代。天際斜陽，終于留下了幾分“可憐的鮮艷”色彩。鮮艷，驅(qū)使他們醉心于鏤金錯彩;可憐，說明那些金彩透露了黃昏晚照。“狂來筆力如牛弩”（《偶然轉(zhuǎn)韻》），這是詩人長期沉浸在綿邈意境中陡然爆發(fā)的驚呼，然而這驚呼卻轉(zhuǎn)眼為嚴(yán)酷現(xiàn)實所壓垮。詩人有時簡直是消沉得不想歌唱了，因為他感到“徒勞恨費(fèi)聲”歌唱只是白費(fèi)。

顯然，這不是李商隱一個人的思想狀態(tài)，它是文人在夕陽猶好而終近黃昏時分的普遍苦悶，也是在夕陽的回光返照中對虛弱美、病態(tài)美的追求。

2.“成像”的“光感”條件

如果僅僅只有晚唐時期的“群體感傷”，或者這一時期的詩人群體僅僅只限于感傷而沒有形成“停車坐愛楓林晚”的時代氛圍，那么也不可能孤立地產(chǎn)生李商隱詩歌極具審美意義的“錯辭無緒”;如果沒有晚唐整個詩壇在詩歌創(chuàng)作、詩歌評價上的系列艱苦探索并達(dá)到了一個新的境界，也不可能有李商隱綿邈朦朧的“標(biāo)新立異二月花”。對詩歌藝術(shù)規(guī)律探索的熱衷，促使當(dāng)時一些詩人耽于苦吟。賈島的“二句三年得，一吟雙淚流”（《寄柳舍人宗元》），李頻的“只將五字句，用破一生心”（轉(zhuǎn)引《北夢瑣言》），李賀的“嘔出心始已”，杜牧的“苦心為詩，惟求高絕”（《獻(xiàn)詩啟》），都可以說明把詩歌當(dāng)做生命或刻意寫詩，已經(jīng)成為當(dāng)時的風(fēng)氣。

唐人的詩歌理論原來是沿著兩條道路發(fā)展的：一條是從陳子昂、白居易到皮日休的道路，側(cè)重于詩歌的現(xiàn)實內(nèi)容與社會意義;另一條則是從皎然到司空圖的道路，對詩歌的藝術(shù)性進(jìn)行苦心探討，并結(jié)合佛家的“境界”學(xué)說，提出了意境的理論。苦吟風(fēng)氣無疑是和側(cè)重藝術(shù)一派相通的。皎然曾經(jīng)對“不要苦思”說進(jìn)行過反駁，認(rèn)為“取境之時，須至難至險，始見奇句”。至于那種“有似等閑，不思而得”的作品，只是另一種“高手”的事。由此可見，取境的生面別開和富于錘煉，一方面固然反映了晚唐詩歌藝術(shù)有走進(jìn)象牙塔的某些傾向，但另一方面也反映了作為中國美學(xué)傳統(tǒng)之一的意境理論，促使中晚唐詩歌創(chuàng)作積累了一些比較自學(xué)的實踐經(jīng)驗。否則，晚唐末期司空圖的《詩品》要概括二十四種意境和風(fēng)格，是不可能的。

李商隱顯然是屬于側(cè)重藝術(shù)的一派。但從他的詩歌看來，卻又絕對不同于苦吟者的推敲。他之所以可貴，是把體驗自己情感和外在事物的精切，同“韻外之致”結(jié)合起來，把刻鏤深細(xì)的形貌和意在言外的韻味結(jié)合起來。刻鏤深細(xì)反映了晚唐詩歌藝術(shù)的精致，但刻貌取神卻更遠(yuǎn)溯于殷璠所倡導(dǎo)的“比興”之說，有異于“輕艷”之詞。難怪李的愛情詩突出精神美，而很少象一些香奩體的庸俗瑣屑的描頭繪足了。由于李走的是“興象”一路并和“意境”攜手，這就很自然地形成綿邈和精細(xì)相結(jié)合的特征。用司空圖的話來說，是“近而不浮，遠(yuǎn)而不盡”。巴山夜雨，漲滿秋池，這不是眼前歷歷可見的景物么？然而輕輕一轉(zhuǎn)，同一巴山夜雨，卻又經(jīng)過時間推移，成為陳跡，成為來日緬想中閑話的內(nèi)容。當(dāng)然，這還只是一種假想，一種盼望，通過“適當(dāng)”的搖曳生姿而體現(xiàn)了空靈的境界。

這是李商隱淵源屈原和經(jīng)過長期流鶯“巧囀”的辛勤探索而形成的藝術(shù)特征，但也反映了中唐詩人圍繞詩境說而探討的藝術(shù)理論在晚唐初期的寶貴實踐。

3.“成像”的“聚焦”條件

倘若只有晚唐時期的“群體感傷”與晚唐詩人的“群體探索”，而沒有晚唐時期城市經(jīng)濟(jì)的相當(dāng)繁榮，沒有這種相當(dāng)繁榮的城市經(jīng)濟(jì)所帶來的旖旎風(fēng)光，那么也就不會涌現(xiàn)晚唐進(jìn)士階層“裘馬輕狂”的“詩歌原型”;也就不會產(chǎn)生奢靡、精致、光怪陸離的“詩歌意象”。自然，李商隱“離奇的幻想、大膽的比興、凄迷的編織”等也便成了“無本之木，無源之水”。

現(xiàn)摘錄張籍之弟張肖遠(yuǎn)的《觀燈》一詩作為此種繁華之極的見證：

十萬人家火燭光，門門處處見紅光。歌鐘喧夜更漏暗，羅綺滿街塵土香。

星宿別從天畔出，蓮花不尚水中芳。寶釵驟馬多遺落，依舊明朝在路旁。

京都長安的早春又是怎樣的呢？——想得芳園十余日，萬家身在畫屏中。[8]

東都洛陽又是：九陌鼓初動，萬車輪已行。[9]

第一商業(yè)都市揚(yáng)州的繁華隨手拈來，便有張祜的詩：

十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死，禪智山光好墓田。

還有王建的名作：

夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛。如今不似時平日，猶自笙歌徹曉聞。

以上羅列，均為中唐以后社會繁華的“藝術(shù)紀(jì)錄”，它顯然不同于過去以金粉馳名的南朝綺羅的留影，那時，南朝的繁華還缺少中晚唐夯實于城市經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的通都大邑的絢爛色彩，因而“鮑照、沈約”們的審美感受也就不可能象中晚唐詩人那樣豐富，他們不可能渲染出一個城市、一個時代的整幅畫面，從而形成更高級的人化了的自然[10]。

晚唐詩人卻做到了。李商隱正是在這樣一個“日下繁香不自持”（《曲池》）的特定時代，孕育了他的“已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺指纖”（《楚宮》）的敏銳、細(xì)致的藝術(shù)感受的。李商隱顯然將這種時代折光拌和著自己的創(chuàng)作個性，從而編織出串串重重疊疊、大大小小的“珠鏈兒”。

綜上所述，李商隱詩所呈現(xiàn)出的極具審美意義的“亂辭之無緒”，實乃詩人人生際遇、審美個性、時代風(fēng)情所自然折射，鑒賞者若能知其人，論其世，析其時，那么就會練就自己文學(xué)鑒賞中的“已聞佩響知腰細(xì)，更辨弦聲覺指纖”的審美敏感度，從而達(dá)到文學(xué)鑒賞中的最佳境界。

參考文獻(xiàn)

[1]王國維.人間詞話[M].貴陽：貴州人民出版社，1990，9.

[2]柏拉圖.文藝對話集[M].北京：群眾出版社，1990，7.

[3]陸機(jī).文賦[M].上海：上海古籍出版社，1987，9.

[4]敖陶孫.詩評[M].貴陽：貴州人民出版社，1991，7.

[5]葉燮.原詩內(nèi)篇[M].濟(jì)南：齊魯書社，2001，5.

[6]趙執(zhí)信.談藝錄[M].貴陽：貴州人民出版社，1990，9.

[7]錢謙益.注李義山詩集序卷十五[M].天津：天津古籍出版社，1996，9.

[8]施肩吾.長安早春[J].全唐書卷五一七.

[9]于武陵.過洛陽城[J].全唐書卷五九五.

[10]吳調(diào)公.論李商隱的創(chuàng)作個性及其時代折光[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2009，（1）.

（作者單位：襄陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院;湖北省教育學(xué)院）