鄧君
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山……”早晨,第一節課,上課鈴剛響,教室里便齊整地傳出李叔同的《送別》。我走進教室,看見班上孩子坐得端端正正,表情嚴肅認真,賣力地唱著這支數月前學會的驪歌。
我心領神會,知道他們在向我表達離別的心情。我如往常一樣對他們微笑,聽他們引吭高歌。想起教這首歌時,給他們介紹李叔同,介紹歌曲的意境,他們個個都不在乎,小和尚念經有口無心,邊唱邊吃吃地笑。有的還擠眉弄眼做鬼臉,硬是把傷感的離愁唱成了相聚的歡樂。看到視頻里隨著歌詞一道出現的秀麗風光,他們還忍不住停下來驚呼:“哇!飄在亭子上面的云霧是神仙吐出來的吧?我們在《西游記》里看見過!”
我沒打斷他們的驚呼,畢竟他們還小,那時也離畢業還遠。我甚至還有些厭煩他們的調皮、懶散和馬虎,以及其他不良行為習慣——他們大多是農村留守小孩,長年缺少父母的關照和疼愛,有時候表現得讓我震驚甚至下不來臺。
我記得,“小霸王”張任天和隔壁班的學生打架,被我批評后不服氣,老虎一樣大吼著抓起板凳要擲向我;也記得,調皮鬼劉英豪在我講課正帶勁時,突然站起來打斷,笑嘻嘻地調侃我像網游中提劍走江湖的女俠客;還記得,一向靦腆的楊肖肖,因為不同意給她調換新同桌,走進辦公室紅著臉對我憤怒地叫嚷;更記得,癡迷網絡游戲的王沖,有天早晨來學校,居然不進校門,而是偷偷溜去鎮上的黑網吧上網,讓我提心吊膽氣喘吁吁地尋找了大半天;還有小男生朱大勇,作業字跡總是潦草馬虎,有幾次被我要求重寫后,氣急敗壞地撕掉作業本,還沖我不停地翻白眼;成績優異的龔麗麗,因為不滿我對班上那幾個學習不自覺又喜歡動手打人的特殊學生放寬要求,在一次班會課上竟當全班同學面指責我太偏心,不適合當老師……
初次相識,他們是如此任性不懂事。可他們不記恨、不復雜,他們后來都成了我的好朋友、好伙伴。
一有時間,他們就對我訴說心事。朱大勇最怕爸爸媽媽丟下他去外地打工,這使他覺得自己像個被遺棄的孤兒,希望我幫忙勸他們不要離開家;楊肖肖的媽媽有些重男輕女,經常說只供她念完初中就要她出去學裁縫,有大學夢想的楊肖肖為此感到傷心和委屈;張任天的爸媽一直在廣東打工,陪伴照顧他的奶奶總是喜歡罵他打他,讓他也變得暴躁易怒且自卑,總覺得自己拖累了奶奶;吳苗的村子里有位七十多歲的老人,被子女趕出家門后,一個人住在野外的破茅草屋里,老人缺衣少食的現狀讓吳苗憂心忡忡……
這一年,我傾聽著孩子們的心情故事,感受著童心的清純可愛,陪伴著他們一起歡笑和嘆息。我也盡己之力去幫他們解開心結,驅散烏云。盡管有些不如意的現狀一時無法改變,但孩子們特別容易滿足,眨眼之間,便能找到屬于自己的快樂。一聲問候、一次閑聊、一場游戲,或者午餐時給他們送一點自己做的菜,都能使他們心情愉悅,感受到學校生活的溫暖和快樂。
相處一段時間后,我收獲了許多昵稱:知心姐姐、知心阿姨、知心媽媽、知心奶奶……隨便他們怎么稱呼,我都樂呵呵地接受,反正人有年輕的時候,也會有老去之時。他們給我送上這些可愛的昵稱,表明他們正在接納我、認可我、信任我、親近我,這讓我倍感榮幸和欣慰——能夠在學生心目中如親人又似知己朋友,而非僅僅只是一個教書匠、迂腐先生,這是身為老師的自豪,說明我并不刻板單調。
有一次,我心情不好,無精打采地忘記了微笑,馬上有孩子在日記里寫道:“我喜歡老師的笑臉,就像花兒喜歡明媚的春天,就像小鳥喜歡遼遠的天空??墒牵裉炖蠋煵恢獮楹螞]有笑容,看上去還很煩惱的樣子,是我們讓老師心情變差了嗎?是我們沒有花兒和小鳥可愛嗎?……”看到這樣詩畫般優美又充滿關切的文字,我頓時覺醒了——孩子的觀察是多么細致,孩子的感受又多么細膩!我可不能因為生活中的某件事不如意,就擺出一副苦瓜相,這樣會給面前的小小人兒增加多少心理壓力與不安情緒!一個合格和優秀的老師絕不允許自己放任壞情緒去影響孩子們。從那之后,我開始隨時注意調整情緒,再不順心的事、再多的煩惱,一想到學生,就都拋諸腦后。他們需要我的微笑溫暖心靈,需要我的愛來認可與接納自己。作為老師,要持續不斷地幫助學生建立生命的安全感和責任感,讓他們在成長過程中有足夠的力量與智慧去應對挫折或失敗。
耳邊李叔同的《送別》還在響著,沒有伴奏的合唱有如天籟。我的眼睛有些濕潤。很快,一曲終了,我發自內心地鼓掌稱贊:“真好聽啊,請再唱一遍吧!”
于是他們繼續唱下去,歌聲比剛才更為動聽,更加深情。我的眼淚不知不覺爬滿臉龐,只好用書把臉遮住。直到第二遍唱完了,我都不好意思將書放下,我害怕他們看見我的眼淚,因為曾經對他們說過,流淚不如流汗。可畢業課上,我居然沒能做到。他們似乎有所察覺,教室里突然變得空前安靜。我們好像置身于沉默寂寥的曠野,只有呼吸聲如細風在耳畔此起彼伏。
終于,有孩子發出了聲音:“看啊,老師在哭呢!”
這個孩子揭露了我的秘密。我只得把書從臉上放下來,有些傷感地說:“你們馬上要小學畢業了,我應該感到高興才是。因為你們即將進入一個新學校和新班級,結識新的老師與新的同學,將會比現在變得更加懂事和優秀。可是,帶過那么多屆學生,我從沒像現在這樣難過,從沒像今天這樣失態。你們當中,有那么多孩子沒有爸爸媽媽陪伴,有的甚至還永遠失去了爸爸或媽媽,你們太讓人放心不下了……”我的聲音哽咽起來,“你們的學習過程與人生之路那么漫長,如果中途遇到不良誘惑與挫折失敗,我不知道你們能否順利地避開或克服……我相信你們終將會擁有自律與解決問題的能力,會將種種經歷匯聚成提升自己生命和生活質量的機會。這也是我們學習的終極目標,為努力的過程心懷喜悅,而不是只迷戀和追求一個完美的結果。所以無論身在何方,無論成功失敗,你們都要記得好好照顧自己,愛惜自己,把健康平安放在最重要的位置……”我說著說著,淚水噴涌而出。我真擔心他們以后會因學業緊張得不到父母或師長的理解,而步入我所痛心的那種放棄生命的悲劇之中——近些年,青少年承受不住學業壓力選擇自殺的案例實在太多太多。小學時代可能是孩子最快樂輕松的時代。多么希望,他們的中學時光也如此明媚溫暖。
孩子們默默無語,小臉緊繃,眼里閃現著從來沒有過的憂傷和黯然。
我繼續叮囑道:“分別的日子里,你們要記得保持閱讀好書的習慣,保留一顆純真善良的童心。要自信獨立,永不停止思考,多問一些為什么,并認真化解頭腦中的問題,才能使自己變得更加優秀……”我覺得自己像老奶奶一樣嘮叨不休了??墒牵麄儧]有笑話我。講臺下,他們有的低頭無語,有的小聲抽泣,有的趴在桌上哭得肩膀顫動。
這是他們在小學的最后一節語文課,我把時間留給了他們。等他們情緒穩定后,我要他們互相說出自己最想說的話,還有平時和同學相處時忽略掉的道歉和誤解,也可利用這個機會道出來。
他們開始行動起來。于是,我看到了最感人的場景,聽到了最真誠的話語……
他們一邊傾訴和聆聽,一邊流著淚握手、擁抱。分別的那一刻,他們長大了。
時間分分秒秒流走,空氣中充滿了令人感動的友愛與留戀。這樣美妙的時刻,誰也不忍心打擾??墒牵抡n鈴聲不合時宜地響起……我嘶啞著嗓子,朝他們揮了揮手。在我快要走出教室時,他們派出了一個學生代表,向我鞠躬表示誠摯的感謝。
我雙掌合十,以鞠躬回敬。感謝他們陪伴我寂寞的教書生活,感謝他們留給我豐盛熱烈的記憶。他們,其實也是我的老師。
(作者單位:湖北監利市紅城鄉中心小學)