電視劇《人世間》的審美“三味”
——兼及探賾精品劇的成功密鑰

■ 戴 清

圖1 電視劇《人世間》劇照 （圖片來源于網絡）

此前，圍繞劇版的人物形象、精神主旨、改編優劣的討論較多。本文擬變換角度，試從《人世間》的審美“三味”即生活滋味、命運況味與審美韻味三個維度分析作品對真善美的藝術構建，探尋其深入人心、實現雅俗共賞的成功密鑰，為今后現實主義劇集創作提煉藝術借鑒。

一、“真實生活世界”里的生活滋味

劇中“生活世界”的構建，首先體現在光字片的空間環境上——創作團隊為此建起了一大片符合當時年代質感的東北平民街區，將東北地域空間——生活環境——室內/戶外場景，包括老舊街道、小賣鋪、小街的拐角、大眾浴室、木材廠、醬油廠出渣車間……其次，屋內墻上的老相框、桌上的白瓷缸、大通鋪……再次，人物的裝束，秉昆的紅雜色毛褲、老式護耳絨帽，春燕、鄭娟的麻花辮，光明臉上的鼻涕嘎巴……如此一步步夯實、筑牢了年代環境與人物氣質，為故事的展開提供了可信可靠的生活背景，讓彌漫的人間煙火有所附麗。

生活滋味，離不開百姓的吃喝穿用。劇中表現1970年代百姓的生活拮據，有多場戲表現秉昆和母親兩個人吃飯，桌上只有貼餅子和酸菜——為了讓一家人過年能吃上肉，母親攢了好幾個月的肉，破例為“老疙瘩”蒸上一塊解饞。小老百姓為吃食奔忙，創作高手也一樣能夠筆下生花，在“生活滋味”中呈現百姓生命中的精神亮色。劇中，秉昆和發小們買豬肉時，挺身而出制止“小混混”們哄搶商店東西——即使在那個物資匱乏的年代，這種源自草根的正義感恰如《人世間》的小說題跋中所說的，“于人間煙火處，彰顯道義和擔當”。

百姓的日子中，更少不了家長里短、言談話語，這是人物生活世界中特有的“聲口兒”。劇中時常出現春燕媽和秉昆媽老姐妹嘮嗑，有歡聲笑語、相扶相助，也有因春燕媽提及鄭娟未婚生子，秉昆媽反唇相譏，兩人尷尬相對。更有秉昆媽成了植物人后，春燕媽心酸又感人的自言自語。鄭娟帶著弟弟、兒子來到周家照顧周母，街坊們難免閑言碎語，只有講義氣的春燕為她撐腰，喊她插隊一起打水。一個眾人排隊打水的樸實場景鮮活地復原了那個年代，少許對話勝過千言萬語，觸發了老一輩觀眾的懷舊記憶，也讓年輕觀眾倍感新奇。

光字片并不寧靜，年輕的秉昆的生活世界里還有恐懼。開篇槍決涂志強的一幕雖然短暫，卻為全劇平添了一串不安的音符，也由此埋下了秉昆愛情與命運的深深伏筆。

最濃的生活滋味莫過于老百姓過年。劇中，在特殊的年代里，周家人的團聚十分不易。于是才有了1980年的春節合家歡以五集的篇幅濃墨重彩地表現，然而，這卻是個矛盾重重、滋味怪異的堵心團圓年。門第懸殊的親家之間微妙的關系深深刺痛了耿直自尊的老父親周志剛，冬梅媽——老干部金月姬心思細密，秉義和冬梅夾在中間難堪而痛苦……如此刺激著觀眾的心，讓人們如鯁在喉、感同身受。演員們的表演細膩傳神，都讓這種五味雜陳的生活滋味濃得要溢出熒屏，故事中的人物就像生活在觀眾的身邊。

百姓過日子，生活滋味里更盛滿了情緒情感。在秉昆終于獲批事業編制時，畫外音里孩子們齊唱《快樂的節日》，自行車快樂飛馳，人物的狂喜讓觀眾的心也為之雀躍。艱難歲月中更多的還是生活的苦澀，但又伴隨著感恩與堅韌。鄭娟一家困窘至極的生活景況令人震驚，弟弟光明和老母親見到秉昆如遇救星般感激涕零，秉昆的惶恐、對鄭娟不可抑制的惦念與保護欲，鄭娟的自尊要強……可謂五味雜陳。

愛情的滋味更是酸甜苦辣，有秉昆、鄭娟的相思、苦戀、苦盡甘來、苦甜參半；有秉義、冬梅從自尊自卑到靈魂契合；有蔡曉光對周蓉的情不知所起，一往而深；有年輕時的周蓉對詩人馮化成奮不顧身的追隨；周家父母老夫老妻之間的深厚感情，很多情節都表現得不著痕跡，前后腳離世更是他們傳統而至真至純愛情的象征；還有春燕和曹德寶唐突又帶喜感的愛情；國慶與吳倩之間既怨懟又難舍、趕超和于虹之間為生活而掙扎的苦澀柔情，情感越豐沛多樣，生活滋味就越濃郁。

二、社會變遷中的人生命運況味

書寫百姓生活史一直是電視劇創作的優秀傳統，《渴望》《貧嘴張大民的幸福生活》《一年又一年》《金婚》《老馬家的幸福往事》《父母愛情》《情滿四合院》《正陽門下小女人》都令人們記憶猶新。《人世間》在很大程度上承繼了以上傳統，但在表現內容上又超越了以上家庭倫理劇。作品表現了從“文革”到新時代五個歷史階段、近50年的時間跨度，地域覆蓋東北吉春、江遼生產建設兵團、貴州山區、北京、廣州、深圳、美國、法國。幾十個人物跨越了不同階層，單是周家兒女，就有干部、學者和工人，其他如高級領導、機關干部、編輯、商人、學生等百態人生，人物命運波瀾起伏、多姿多態、激蕩人心。

人物命運，一方面是由縱向的時間軸即情節鏈條的線性發展構建的；另一方面，在劇中更是由多重人物關系、無數的大小事件所形成的戲劇情境來完成對人生沉浮與命運感的書寫的。《人世間》以厚實而細密的紋理、線索一一呈現、娓娓道來，深深牽引著觀眾的心緒。

劇中周家三兄妹的人生沉浮與命運際遇最為牽動觀眾的心，讓人們感同身受生活的擊打與命運的翻云覆雨。秉昆樸實善良、孝順友愛，為家里付出最多，他卻覺得理所當然，“都是為自己家好嘛，叫啥犧牲呀？”他救助萍水相逢的馬守常少將，把責任攬在自己身上，無私幫助邵主編，多年照顧母親和姐姐的孩子，借房給春燕、趕超等發小們……鄭娟是他的一生摯愛，但他的命運也與鄭娟的早年遭遇始終纏斗在一起。他對駱士賓的出手看似是一時激憤，其實是舊恨新仇一起了斷。然而，秉昆為此也付出了巨大代價，他鋃鐺入獄多年，正是社會迅猛發展的時期。全劇結尾給予他與鄭娟伉儷情深、一道漫步的幸福背影，但他的命運中始終帶有一抹揮之不去的悲涼底色，讓觀眾為之唏噓。創作者心懷悲憫，但并沒有給觀眾以廉價的大團圓，劇版也因此保持了原作現實主義直面生活的美學氣質。

周蓉的命運原本帶有創作者為知識分子記錄心靈史的訴求，有著更具超越性的審美理想與精神思考。年輕時的她轟轟烈烈地投身愛情，同時并不放棄自我的成長，追求知識、堅守教育理想，從而不管愛情是否如愿，她都可以有力把握人生方向，接近老年時她又以自己的才情為一代兒女立傳，踐行著“活著、愛著、寫著”的人生。如導演所申明的，因疫情干擾、容量所限，周蓉在法國的人生沉浮和生活歷程都缺乏應有的表現，削弱了這個人物的成長成熟軌跡。改編的局限與客觀障礙，使這個人物流于扁平、刻板，不能不說是改編創作的缺憾。

如果說秉昆是平民百姓中“義”的化身，秉昆和鄭娟代表著普通小人物身上貧賤不能移的美好品格；那么，秉義則是寒門貴子、寄情家國的君子之風的代表。秉義更是一位清廉的中層干部，一度也因工作受阻想打退堂鼓，想離開官場、退守高校。但在岳母的鼓勵下，終于再次激流勇進。秉義的人生是好人的一生——好學生、好兒子、好丈夫、好女婿、好干部、好領導。但好人并不長壽，他心系百姓疾苦、積勞成疾，最終累倒。但他同時又是幸福通透的，因為從年少時他就有靈魂伴侶冬梅的相伴與理解。

其他如光明的出家有著很強的象征性與命運感。他早慧，雖然失明，內心卻無比光亮。他的存在，是大善，也是一種難得的人間清醒；他是苦難鄭娟的生活依伴，只為陪伴姐姐走過一段最難的人生路。這個人物在原著中帶有創作者對生命、佛性、來世、輪回以及諸多形而上的思辨，在劇版中因敘事容量所限，削弱了這種深沉的追問，也同樣留有遺憾。

而同樣是出家的命運選擇，劇版對馮化成的出家表現卻有頗多突兀與牽強。馮化成后期的變化，構成了與秉昆、秉義情感忠貞的相形對寫。在貴州有多卑微，平反后就有多張揚，曾經經歷的苦難增加了他的榮光，但沒有增加他的修為，反倒助長了他因對生活的不平所產生的補償心理和貪欲。他背叛了在他落魄至極之時陪伴他的周蓉，不只反映了欲望沖淡情感、拋卻責任帶來的情與理失衡，更是他對初心與純真的丟棄。那么他的轉變、出家就要求有更多的鋪墊，給人物由色入空提供足夠的精神軌跡與心理情緒基礎。遺憾的是，作品的溫暖改編只是沖淡了這個人物的卑瑣與不義，其命運結局卻多少帶有輕巧傳奇與廉價浪漫之感。

作品中幾乎沒有寫十惡不赦的惡人，但并沒有回避光字片平民社會的復雜構成。駱士賓、水自流好壞參半，從特殊年代的小流氓團伙到投機倒把被抓，及至改革開放后的飛黃騰達，他們的命運軌跡總是充滿令人驚異的錯愕感。作品對此的價值立場明確也豐富，沒有簡單地以成敗論英雄，也沒有忽略人物作惡同時的良心未泯，而駱士賓最后的凄慘離世也帶有某種惡有惡報的訓誡意味。

周楠的悲劇、他與馮玥的愛情夭亡似乎是俄狄浦斯情結的一種當代隱喻或變體式書寫，有似于韓劇《藍色生死戀》中的人物命運悲劇，更有《群鬼》《雷雨》《夜宴》《致命溫柔》等中外戲劇影片的創作先例。沒有血緣關系的他們卻仍須受到社會倫理的約束，更何況兩人相愛其實是在公開鄭娟心底永遠的創痛，最終注定這只能是一個悲劇。其他如春燕從修腳女工到女干部的命運也在時代大潮中起起落落，國慶和吳倩的生活困窘、趕超因病重而臥軌自盡都映射了東北底層工人的生存境遇，令人痛惜。

如果說“生活世界與生活滋味”是作品的根基與底盤，那么“人生命運況味”則是大容量敘事的電視劇中居于中堅站位的骨架核心。命運況味能夠牽動觀眾，需要有厚實情節、精彩表演（以導演、劇作為基礎以及其他創作環節的配合與助力）的共同推進，才能讓觀眾從“進入”“相信”到更深度地沉浸在故事世界中，追隨人物命運的腳步，隨之悲喜、伴之歌哭。更重要的是，作品在呈現這種人生命運況味時，不是機械地呈現，也不是苦情的展演，更不是廉價的大團圓，而是在尊重人物情感情緒的邏輯中，在藝術的分寸之間寄寓深厚的同情與悲憫。在這方面，《人世間》交出的答卷水準是高超的，盡管不無缺憾與遺憾。

三、省思叩問中蘊涵深厚韻味

小說《人世間》是作家梁曉聲畢其大半生的生活積累與藝術儲備歷時八年完成的巔峰之作，其深廣意蘊實現了對其之前作品的突破超越，但也看得出《人世間》對他此前創作優長的有效汲取。作家在其中融入了對生命個體、人情人性、家庭倫理與時代社會問題更為豐富成熟的思考與叩問，這些都為改編電視劇提供了深厚骨血與精神鈣質，使劇版在思想性上先聲奪人，以感情深厚一下子超越了眾多精神內涵不足、稀薄乃至平庸的劇集。事實上，電視劇對生活社會的思考單薄、熒屏藝術輕淺化應該說是當下創作具有的普遍性的癥結，更不要說那些文化觀、倫理觀上硬傷累累的作品了。

《人世間》承載著創作者的深刻思考，作家梁曉聲不只是“時代的書記員”，更是以作品叩問人生社會的“思想者”。從這個角度看，《人世間》稱得上是一部問道之作。這種省思與問道在作品中并不像重大革命歷史題材劇那樣多以人物論辯的方式出現，更不是主人公的直抒胸臆（劇版的旁白有些多余，好在并非全是思辨式的旁白），而是如鹽入水，了無痕跡，也并不尋求答案或明確的結論，但卻自然地滲透流淌于人物的命運軌跡、情節的穩步推進以及人物間的對話之中，讓觀眾一道去感受劇中人物的生活，共同對社會人生提出自己的思考。

省思與叩問，首先表現為作品中蘊涵的家庭倫理思考。親情倫理、家風倫理、孝道倫理在劇中藉由錯綜復雜的親子沖突得以形象體現。秉昆與父親之間的沖突既包含成績不好的兒女內心的自卑與委屈，也反映在婚姻選擇上對長輩意志的背離。父母能否真正平等地對待成績、成就不同的兒女？劇中讓無數觀眾淚目的一場戲即秉昆對父親哭訴，“什么話難聽說什么，哪兒疼摳哪兒”“事實就該說嗎？！”實際上這個成績不如哥哥姐姐的兒子對父母、對家庭的付出是最大的。孝親觀念由馮化成解釋為“養口體”與“養心志”，讓父母感到驕傲就是“養心志”之孝。秉義、周蓉學歷高，越有能力離家越遠、工作越忙，尤其是周蓉在孝親、親子關系的處理上頗多失當，她或許有追求個人愛情與成長的壓力以及因此而生的左支右絀，也讓作品對這些悖論式難題的思考新鮮動人、富于生活啟示。

長輩對生活的理解與子一輩對自由愛情的追求南轅北轍，在劇中也形成了代際間的激烈沖突。事實上，周父周母最初對周蓉、秉昆的婚姻選擇都不滿意。即使是最讓父親引以為榮、“最省心”的秉義，與親家的關系也深深刺痛了老工人的自尊心，這里已不僅僅是本已如亂麻的家庭倫理關系的問題了，而是牽扯到更深層的階層差異問題，而這些問題應該說也是最能撩撥大眾敏感神經的議題與痛點。

劇中表現友情的同時也揭示了人性的復雜。劇中，秉昆等“六小君子”在大年初三的聚會是反復出現的敘事段落，也是歲月滄桑中他們之間沉甸甸友誼的歷史見證。然而，一方面，朋友的社會身份/地位變了，友誼之樹是否還能常青？德寶不時發出“不是一個層次的，做不了知心朋友”的感慨。難道只有大家都原地踏步才是友情常在的前提？在此似乎存在著一個永恒的兩難。另一方面，藉由秉昆之口，更道出了人性的復雜性：“都窮沒問題，看誰富了，就不知該說啥了？”樂于助人的秉昆也因為秉義升遷有了新的負擔。生活的難處、缺乏換位思考讓春燕、德寶、吳倩等人變得卑瑣貪婪，友誼之舟難免擱淺。因此，《人世間》不只有建立在“理解的同情”基礎上的深厚悲憫，也揭示出復雜人性的暗影，讓作品不是一味的浪漫懷舊，或是對生活進行刪繁就簡的美化，顯示出創作者對生活豐厚的體察與認識深度。

對社會的認識還體現在秉昆對特權的發問上，他的文化程度不高，但并不渾渾噩噩，對特權問題有著發自直覺的敏感，并敢于大膽提問。階層分化、門第觀念，這些問題在秉昆與曲書記、馬少將的交往中、在周家與省長親家之間的茶葉風波中都有著或隱或顯的表現，也成為熱議的社會話題。再如，關于干群關系，劇中的干部大多是清廉的好干部，馬少將、曲書記之外，郝省長、金月姬以及對腐敗明察秋毫的明部長都是人民的好公仆，但也不乏像姚立松那樣的貪腐干部。如果作品止步于表現好干部的平易近人與人情味兒，那只會讓作品流于輕淺化、片面化。作品的深厚之處是以清廉正直的秉義一生為民利民，卻仍然免不了被百姓誤解、被組織質疑，折射出社會現象的斑駁陸離，也傳遞出創作者對權力與人情、權力與責任、權力與程序等多重關系的思考，這些內容都讓作品更耐人尋味，而不是簡單直白、一覽無余的。

深厚的思考得以呈現，需要依托作品精湛的鏡像表達。《人世間》的鏡語不刻意追求詩性特色，或過度煽情，而是善于通過光影設計的明與暗、空間構圖的藏與隱、人物方位與攝影機調度、聲音音樂、豐富意象等方面的巧思匠心得以體現。如第三集鄭娟的出場，房間里的光打在她的身上，門框、墻面暗影下鄭娟光潤的皮膚、柔美的脖頸、兩條麻花辮，以及鮮艷的紅色冰糖葫蘆……素樸簡陋的環境卻掩飾不住她美得像一幅畫。之后鄭娟掙零錢的活計改為糊紙盒，也愈發襯托出這次出場色彩的溫暖、明媚的審美功能，也映襯出鄭娟柔韌自尊的個性。而秉昆的心緒如游絲般流動，通過動態鏡頭將他驚異于鄭娟的美、一見鐘情的心理細膩地呈示出來。

再如周父周母前后腳過世，“平凡的我們，撐起屋檐之下一方煙火/不管人世間多少滄桑變化……”歌聲從深情到激越，畫面不斷閃回周家兒女舊時的歡聚、媽媽的音容笑貌，以樂景寫哀、雙倍其哀。影像表達的具象化、音畫的豐富意涵都大大加強了作品的情感沖擊力。

再如秉義和冬梅多次相會的白樺林、索架窄橋有著獨特的造型美感與別致意象。兩人在林中同聲念出“生同一個衾,死同一個槨”，白樺林就像他們的純美愛情，也是秉義高潔自律人格的象征；索架橋則象征著他步步艱辛的仕途官場，狹窄、懸浮而危險，無數人在其中沉浮、跌落。當兩人老去，故地重游，冬梅和秉義相擁相攙在索架橋上，笑著懷想青春時的愛情誓言，冬梅的一句“周秉義，你做到了！”令人無限感慨。這不是哪位領導的評價，而是相濡以沫一生的靈魂伴侶——如同另一個自我的肯定。而人生于天地之間，最大的安慰莫過于問心無愧。在此，豐富的意象有力地提升了對人物形象及其情感命運的藝術表現力，也傳達著創作者對人生、社會的省思與叩問。

《人世間》以濃郁的人間煙火氣與醇厚真切的生活滋味讓最大范圍的受眾走進故事世界，以劇中眾多人物在時代變遷中的人生沉浮與命運況味讓觀眾百感交集，并以對生活、人性、社會的多重省思與叩問直擊觀眾內心，構建起全劇深切的悲憫情懷與審美韻味。它的成功，提供了電視劇創作向下須深扎、中部要細密厚重、向上能夠升華出深刻思考的精品劇的創作規律。作為一部當之無愧的平民史詩，《人世間》樹立了電視劇現實主義創作的美學新標桿。

四、結語

同時，作品的接受盛況也反映了近年來臺網觀眾欣賞水平的迅速提高與當下優秀現實題材創作總體供給不足的結構性矛盾。其他還包括優秀影視創作團隊力量不足與改編創作整體水平亟待提高之間的矛盾；表演技巧提高快、水平高與編劇水平不足、提高較慢之間的矛盾；也反映了當下劇集市場頭部作品品質提高帶來的觀眾審美需求的水漲船高，反過來對“腰部”作品提出更高要求的現狀。歸根結底，矛盾的紐結在于優秀劇本數量不足對電視劇創作水平的整體制約。期待未來隨著人才培養力度的加強，編劇素養、地位、待遇的提升，可以實現電視劇創作質量的全面提升。