舞蹈評論的“識”與“述”

■ 劉曉真

舞蹈評論面臨雙重挑戰：一方面要理解和認識舞蹈藝術，是要懂得舞蹈，事關“識”；另一方面要以文字語言呈現對舞蹈藝術的理解和認識，是要懂得如何評論舞蹈，事關“述”。在這二者關系中，懂得舞蹈不等于懂得如何評論舞蹈，如何從第一個“懂得”轉變為第二個“懂得”，便成為舞蹈評論的重要任務。本文嘗試從“實踐性”的角度闡述和分析舞蹈評論中的“識”與“述”。

一、舞蹈評論的對象和視角

舞蹈評論應當從實際出發，秉持一種開放的態度，以歷史來源、藝術特性和行業變化為基礎，對評論對象進行劃定、觀察、分析和評判。而評論對象的設定和選擇往往與評論的視角息息相關。

20世紀以來，現代觀念催生了藝術領域的革命，讓舞蹈家覺醒于個體的身體表達，通過舞臺上的動作文本，為舞蹈爭取到獨立身份，這個歷史過程構成了舞蹈獨有的內涵。但是，舞蹈在獲得獨立藝術門類的合法身份之前，在不同文明體系中所扮演的角色千差萬別，無論是在宮廷宴會、民間禮儀中，還是在神圣祭祀、世俗娛樂中，它都不是以單純的動作形式來示人的。自此，內置于舞蹈的歷史累積和文化基因就構成了舞蹈評論無法繞開的經驗和視野。換句話說，作為評論對象的舞蹈，不只是動作本身，還有它所承載的文化和歷史。舞蹈的行為和動作不是自然的產物，而是根植于特定群體的文化結果。因此，舞蹈評論不能僅僅停留在動作分析的層面上，還要考慮舞蹈行為主體（包括個體和群體）的價值取向、舞蹈行為的語境和功能，以及舞蹈作為文化事件的整體性質。

根據上述，舞蹈評論的對象大致可分作兩類：舞臺作品（動作文本）和舞蹈文化現象。對前者的評論強調本體分析，重在彰顯藝術家的個體性創造；對后者的評論重在觀察集體行為的結果或傳承，重在文化研究。值得注意的是，舞蹈評論對象的兩類劃分與評論的視角和方法有著緊密的關系。如果舞蹈評論者更多地取道西方美學或文藝理論，更有可能關注和側重舞蹈作品的藝術特點和創作者的個體能動性；如果評論者的價值訴求在于群體文化，那么更有可能通過中國傳統文論、人類學或歷史學的視角和方法切入對舞蹈文化現象進行評論。當然，評論對象和評論視角、理論方法、范疇使用之間的關系不是絕對的，舞蹈評論者應當就評論對象的特性進行裁決。

在當代舞蹈界，針對舞臺作品（動作文本）的分析和記錄已經有成熟的拉班體系，它關注動作的方向（水平）、身體部位、時間值和動態質量等要素。拉班體系的動作分析以身體為中心，從表演者而不是觀眾的角度分析作品，因此提供了一種內置視角和符號體系來看待和解讀舞蹈，試圖捕捉時間和空間中的永恒。但是，它并不關心舞蹈編排，也不關心舞蹈作品的外在形式和表演過程，還會在數理邏輯意義上的精確中省略掉很多文化要素。由此，涉及到舞蹈所承載的文化和歷史的評價和判斷，在方法上便要轉向人類學的視角。從文化意義出發，分析舞蹈的姿勢、舞步、動律、風格等身體形態要素與族群傳統、身份認同、儀式內涵之間的聯系，就更能整體地解讀和展現舞蹈的氣質內涵。

此外，舞蹈作品中藝術經驗的累積和并置以及藝術和社會歷史的關系同樣是舞蹈評論需要觀照的方面。舞蹈作品的得失只有置于其所屬的傳統中才能品評和明辨，沒有任何作品是無源之水，舞蹈評論要在傳統所建立起的參照系中對作品進行判斷和評價。在這里，評論參照系有內外之別：一方面是舞蹈藝術內部的演變，另一方面是舞蹈的外部社會環境變遷。

總之，舞蹈自身的豐富性決定了在實際的舞蹈評論中使用單一視角和方法是不夠的。無論面對的是舞臺作品還是舞蹈文化，舞蹈評論者都要在一個寬闊的視野中通過對身體經驗的解讀、翻譯和傳遞來達成某種文化溝通。

二、舞蹈評論的前提——認識身體語言

懂得舞蹈是懂得評論舞蹈的基礎，而認識身體語言則是實現二者的前提。

人們在判斷一個人的文化特征時，通常會以口頭或文字語言的使用作為參照和衡量，而人的身體語言也具有同樣的功能，只不過它所承載和積累的文化經驗更需要用眼睛來觀察。對舞蹈評論者來說，身體語言的信息隱含著文化心理的密碼，觀察身體語言是獲悉舞蹈（行為和動作）的發生理由和習俗環境的有效途徑，認識身體語言可以打通舞蹈評論對象與文化土壤之間的內在聯結。總之，舞蹈評論者需要正視這種“沉默的”語言，為理解和分析舞蹈提供內涵支撐。

身體語言的養成通常有三條路徑：家庭、族群（社會）和審美（專業），這三條路徑相互之間不是孤立存在的，共同構成了認識舞蹈作品和文化現象的前提。

一般情況下，日常身體語言的養成來自舞蹈行為個體的家庭。在舞蹈創作中，準確捕捉和塑造人物形象的手段，就是要呈現出人物個性特征，而反映個性特征的行為舉止和動作習慣的養成與家庭文化內涵息息相關。比如，在中國傳統社會中，無論是鐘鳴鼎食之家，亦或詩書簪纓之族，還是耕讀小康之戶，對未出閣的女孩管教極其嚴苛，在不出門戶的生活中，女子坐著的時候雙腿不允許叉開，吃飯時上身不允許趴在飯桌上，如此種種規訓，都是特定身體語言產生的土壤，也由此造就了傳統女性的風度儀容。由此可知，家庭作為社會的細胞，正是每個個體身體語言的來源。對于舞蹈評論而言，倘若能夠深入到這一層來理解舞蹈的創作和生成，就打開了獲得身體語言密碼的途徑。

從身體語言的家庭語境再往外走，到一個更大的社會空間里面，就可以看到身體語言的族群（社會）養成，即某個地區或群體會有潛在的、共同的身體語言表達。現代社會里，我們在一般的社交場合見面會握手致意，但是這種身體語言的語義如果換到另一個文化語境也許會失效。因此，對于舞蹈評論而言，需要了解的是每個文化所獨具的身體語言。比如，在小乘佛教地區，人們禮佛的時候是側身伏地，這與藏傳佛教地區的五體投地和漢傳佛教地區的跪拜有著很大差異，而身姿、體態差異的根源就在于不同區域人群的生活和心態。如果能夠細究身體語言的族群環境，再來進行舞蹈評論，就會超越表層的風格，深入到精神層面進行分析。

當下舞蹈創作中的人物塑造時常出現精神氣質把握上的偏差。以少女形象為例，鄰家有女初長成的階段，大多時候是青澀和含羞的情態，而舞臺作品多有表現奔放熱辣的格調，這有違常理和常態。不少編導會因為傣族舞蹈“三道彎”的特點，塑造出端莊不足、妖嬈有余的傣族少女形象。倘若對身體語言的家庭養成和族群（社會）養成有所了解，追溯她們成長所處的社會氛圍，就自然能夠準確把握少女安靜內斂的氣質。舞蹈評論者倘若在觀察身體語言時注意到家庭養成和族群（社會）養成，便能夠對文化的理解落在實處。

身體語言的審美（專業）養成是在專業教育環境中完成的。學院中身體語言的養成有兩類，一類是對傳統舞蹈種類的歸納和繼承，另一類是以更新為目的的編創。前一類是專業教育對身體語言之族群（社會）養成的體制化整理和雅化改造，后一類融合了創作者個體的身體語言習慣和工具化操作的編創技法。

編創技法使舞蹈創作者能夠掌握動作語言呈現的某類方式或規律，可以直接而有效地建立起某種風格表達系統。不得不說，在專業語境下，編創技法所形成的慣性正在深刻改變著帶有文化屬性的身體語言。這類技法基本上是在西方舞蹈經驗中摸索出來的程式，浸透著抽象思維和數理邏輯，它對身體語言表達的干預和重置，造就了專業審美規范和趣味，在此影響下的作品成為職業舞蹈評論面對的主流樣式。對于舞蹈評論者而言，辨識專業審美養成過程中理性工具的使用，對于分析和判斷舞臺作品及其與文化根源的關系是大有助益的。

對上述三種身體語言養成的觀察，實際上是在積累評論者的舞蹈視覺經驗。能否對舞蹈做到準確深刻的分析和闡釋，取決于對身體語言的了解程度。觀察、熟悉和掌握身體語言的三重養成，能夠建立辨析和判斷的參照系，使舞蹈評論者能有效解讀舞蹈文本和舞蹈文化現象及二者互文關系中的身體語言信息。而如何準確表達所觀察到的身體語言，便要落實到舞蹈評論中的描述和闡釋上。

三、對舞蹈的描述與闡釋

舞蹈評論涉及對作品或文化的說明、分析、解釋和價值判斷，但歸其兩點就是描述和闡釋。描述不能僅僅停留在內容陳述和事實羅列上，而要深入解剖動作，呈現形式和情感、意義的內在聯結，為闡釋提供基礎。因此，舞蹈評論既要專注于舞蹈這個自在之物，在捕捉和記錄動作的同時，還不能割裂動作和文化以及象征意義之間的關系。眼界足夠寬闊的評論者往往會通過強化細節來提煉普遍的意義。

舞蹈評論者作為外在觀察者，要有高度的事實意識，描述是基于對舞蹈的了解，展示動作技術、動律特點、動作之間的共存方式、舞者個體和群體的關系、作品的意境以及文化現象等方面。以舞臺作品的語言生成為例，舞蹈的動機是什么？動機的發展是即興還是編排？推進動作變化的具體編排方式是什么？如何從上一個部分發展到下一個部分？結構的進程如何轉換？……這一系列的問題和作品的呈現有著緊密關系，涉及創作者的選擇和提煉，也是舞蹈評論把握舞臺文本的根基。有關這些要素和內容的描述可以從記錄的層面對抗舞蹈轉瞬即逝的特性，雖然不能全然地復原運動過程和作品全貌，但為分析和闡釋編導的構思和動作的文化生成提供了信息證據。

但是，是否對作品形式上的細節描述越多就越好呢？答案是否定的。這樣做會妨礙對作品整體狀況的把握，因為動作不像文字，很少有組合規則來保證清晰、明確地表達思想，它通常只能模糊地創造意義。舞蹈有自己的語言表達，皆呈現和建構在一種盤根錯節、互相滲透的風格中，上述關于舞蹈作品語言生成的系列問題已經觸及到了捕捉風格、進行舞蹈描述的肯綮。

當然，對于具體的舞蹈評論而言，如果評論者沒有明確的觀念取向或立場觀點，闡釋就很難在細節描述上找到突破口，從而有效地將舞蹈作品或舞蹈文化中存在的某種張力或線索清晰地呈現出來。因此，需要在整個評論中將評論者的觀念和觀點貫穿始終，將舞蹈描述的細節納入到某種統一的模式，引領讀者在其自身的觀賞和思考中獲得指引，方能達到闡釋的有效性。

此外，對闡釋意義的凸顯是需要用概念范疇來塑造的，搭建動作、概念和意義之間的有效聯結是舞蹈評論的核心任務，對舞蹈進行闡釋的困難也正在于此。而這個問題的解決并非依靠外在的抽象理論就能解決，更關涉舞蹈評論者的文字表達。

四、文字修養和審美輸出

文字能不能抵達舞蹈的彼岸是有關舞蹈評論的永恒之問。筆者認為優秀的舞蹈評論兼具兩個特點：既能夠用詩化語言表達舞蹈審美的精微之處，也能夠在傳達舞蹈藝術奧秘的同時散發文字自身的魅力。在這個尋求、實現舞蹈評論對象之美和文字自身之美的過程中，最大的障礙可能來自于舞蹈評論者對舞蹈與理論之間關系的理解。

不少情況下，舞蹈評論者會使用某個流行概念或者某種理論路徑，其資源多來自于美學（哲學），以此來“武裝”舞蹈評論，好像不如此就無法“登堂入室”。這種做法看上去得到了理論支撐或者找到了適應潮流的話語方式，但是否能達成有效的舞蹈評論呢？

如何讓抽象概念背后豐富的語義展現它的魅力？對于舞蹈評論者來說，有效的方式之一就是拆解和具化。比如，“舞蹈的精神內核”這個詞，讓它從抽象概念落實到具體認識，可能會有很多答案。有人會說這個概念反映的是生命的真誠、本能的沖動，那么“沖動”是如何體現的呢？沖動反映在身體上，是呼吸帶來的起伏。再具體往下，身體呼吸在舞蹈中已經有了非常成熟的訓練體系，就是瑪莎·格雷姆的收縮—放松技術……諸如此類的概念拆解和事物具化，是使舞蹈評論能夠脫離空洞表述的一種方式。

對評論對象的認識能否從精神層面的抽象概念迅速找到對應的技術呈現或身體經驗，是在考驗評論者舞蹈認知和理論修養的雙重功力。把普適的“萬金油”式的概念詞語化為舞蹈獨有的經驗，將概念層層破解，落實到經驗上，是找到詩化表達的可能性途徑。哲思和生命的真誠之間，常常會有概念之“障”，舞蹈評論者要有意識地超越它，釋放藝術感受力。

舞蹈始終與人類的經驗、感覺和行為有聯系，具體而微的動作和意義的象征之間形成參照和互證，帶有隱喻的意味。舞蹈評論要找到恰當的語言去接近那個意味并與之共鳴。表面上看，這是理論修養的問題，更深層的原因在于對語言本身的理解和把握。在崇尚理論表述的氛圍中，不少舞蹈評論從理論出發，在寫作中套用一些看上去具有普適意義的概念和術語，結果往往是架空了舞蹈評論，這個過程不僅讓作為評論對象的舞蹈藝術失色，也讓理論概念本身的使用減效。所以，評論者要為自己的認識和體驗尋找、提煉、發現合適的語言，這是舞蹈評論需要解決的實際問題。

總之，寫作本身是內在于評論者個體的存在，而舞蹈評論則是要從評論者審美感悟的此岸到達舞蹈藝術的彼岸，這個過程實際上是感性和理性的雙重輸出。評論者將自己的靈性和哲思體現在文字中，這個將舞蹈的認識和理解外化的過程，正是身體實踐和文字實踐的審美價值走向合一的過程。

舞蹈評論無論是從經驗出發還是從理論出發，都是成立的，前者側重自然生成，后者側重塑造規訓，這兩種路徑都能夠成就優秀的評論。文無定法，評論寫作也需要不斷嘗試和驗證，舞蹈評論的實踐性就在于從不同的路徑通往舞蹈審美的理想境地。