消費、貨幣與驅(qū)逐
——論《推銷員之死》中的都市書寫

匡 榮

（四川大學(xué)錦江學(xué)院,四川眉山 620860）

《推銷員之死》是美國歷史上著名的劇作之一，很多學(xué)者駐足留步，悉心研讀，主要涉及了人物的悲劇命運和角色分析，美國夢和倫理的主題解析，以及從文學(xué)語言自身的藝術(shù)手法等方面的解析。這部戲劇于1949年發(fā)表，在百老匯連續(xù)上演了七百四十二場，米勒曾在一篇文章中談道：“自始至終貫穿著一個人在世態(tài)炎涼的社會中生存的景象。那個世界不是一個家，甚至也不是一個公開的戰(zhàn)場，而是一群克服失敗的恐懼、前途無量的人物的盤踞地”。米勒談道的盤踞地是現(xiàn)代美國人賴以生存的都市空間，在這個空間中人們通過斗爭追尋自己的城市權(quán)力，渴望建立公正、平等的都市家園，然而在劇中，威利無法實現(xiàn)都市人的空間正義，結(jié)果是徒勞的。空間正義，是社會“應(yīng)保障公民必要的生產(chǎn)和生活空間資源、空間產(chǎn)品和空間消費及其選擇的基本權(quán)利”。劇中，銷售員威利為在紐約安定下來，無奈墜入城市的消費深淵；年邁時又遭解雇失業(yè)，行走在兒子、朋友、家庭的邊緣；無奈中退讓在城市的角落，卻不能安心，以命相抵，物化的結(jié)果，不禁令人唏噓，惋惜。威利在城市空間的生活，體現(xiàn)在他與都市的關(guān)系，與家人的關(guān)系，和與自然之間的關(guān)系中。在這個超級城市里，無法實現(xiàn)自己的價值，找不到自己的精神依托，城市的高速發(fā)展對他而言是一種吞噬。

一、都市人的消費權(quán)力

“在當代獲得城市權(quán)力實際上成為尋找空間正義的代名詞”。城市權(quán)力的斗爭，被籠罩在政治、經(jīng)濟生活中，城市空間中對于公平的書寫體現(xiàn)為消費權(quán)力的伸張，但普通人的消費權(quán)力實質(zhì)是受到政治、經(jīng)濟因素的牽絆，甚至挾持。劇中，威利代表了城市中、下層人民的生活實況，以銷售為生，努力打拼，這樣的弱勢群體不自覺地被裹挾在資本驅(qū)使下的消費狂潮中，難以取得更多的社會權(quán)力和社會資源來重塑城市生活空間，在消費的狂熱中難以止步，終究被掩埋在徒勞中。

劇中的故事發(fā)生在二十世紀四十年代左右的紐約。在這樣一個大都市，資本的入侵更是防不勝防，漫天飛舞，消費的熱望充斥著每一角落，“資本主義空間生產(chǎn)成功地將公共空間轉(zhuǎn)變?yōu)榧w消費的場所”。像許多在這個超級城市打拼，又想扎根、定居下來的都市人一樣，期望居有定所，威利在這一點上也不例外。在貸款買下房子后，又心心念念來打造自己的家園。當配上了家電后，卻又擔心剛買的冰箱是否受騙，就向妻子林達詢問，當即被告知這家冰箱廣告做的最大。顯然，林達對冰箱品質(zhì)的信心來源于廣告的鋪設(shè)度，廣告成為商品品質(zhì)的代言人，廣告的大小承載著商品的影響力、說服力，對商品的建立權(quán)威性起了巨大的作用。

而消費時代的到來，首先是廣告的彌漫。在社會的各個領(lǐng)域，廣告、電視和媒體對城市社會在二戰(zhàn)后徹底滲透，整個社會被廣告音像所控制，普通人的消費的權(quán)利實質(zhì)是被廣告所引導(dǎo)，甚至被控制。“大肆炫耀物質(zhì)財富、盡情享受的消費觀念成了社會的主流”。消費活動控制了人們的選擇意向和消費動機，侵占了海量的公共空間，追求與資本利益共謀，實現(xiàn)了對全社會的控制。資本空間生產(chǎn)體現(xiàn)的物質(zhì)關(guān)系，使人役于物。列斐伏爾曾指出，‘消費者已經(jīng)將自己的情感投射到符號/物品上，自我認同成了符號認同，結(jié)果成了消費意識形態(tài)的認同’。威利的命運和一張張分期付款的賬單緊密連接，直至年邁愈發(fā)力不從心，身心交瘁。付賬單的同時，他把自己的價值也等同到一張張賬單上，見到妻子林達，不禁嘆息道：“洗衣機還得付九元六，到十五號還得交三元五的吸塵器的分期付款，還有屋頂，還剩二十元錢。一百二十塊！老天爺，生意要是再沒有起色，我真不知道該怎么辦了！”負債消費，延后買單，成堆的賬單和無盡的月供壓得他喘不過氣來。威利死后，付清了最后一次房租，房子終于可以歸他們所有了。他們終于自由了，可是房子卻沒人住了。

荒謬卻又諷刺的消費邏輯和真相令人無語，人終究被物化。在城市化進程中，資本的積累轉(zhuǎn)化為一次次普通人無法承受的賬單，威利的悲劇代表了都市人在城市消費空間層面的不由自主和無可奈何。城市空間“是直接為資本主義空間生產(chǎn)服務(wù)的空間”。威利如同一件工具，用盡渾身解數(shù)最終失去了它的功能。生活在私人物權(quán)和追求利潤要高于其他權(quán)利的世界里，債務(wù)危機日益吞噬人們的自由，陷入了被邊緣化的困境，用所謂的消費權(quán)利抵消了自己的生存價值和發(fā)展權(quán)力。

二、都市里的交流

“空間實質(zhì)上是現(xiàn)實社會關(guān)系的體現(xiàn)，表現(xiàn)了現(xiàn)實社會的物質(zhì)生產(chǎn)和生活關(guān)系”。威利為銷售東奔西跑，不但沒有發(fā)財，六十多歲的人像被扔橘子皮一樣，被拋棄了。威利已經(jīng)不能為年輕的老板帶來更多的利益，他失業(yè)了，喪失了價值。“真正的正義，應(yīng)該回到正義的本質(zhì)，即包含權(quán)利平等與機會平等”。但是，在高速運轉(zhuǎn)的資本主義城市化進程中，貨幣才是保持人際關(guān)系的焦點，人與人之間的關(guān)系，本質(zhì)是資本關(guān)系。

從現(xiàn)實層面來看，“城市就是一個交流系統(tǒng)，是一組符號在集合，它們標志著權(quán)力和威望，狀態(tài)和影響，勝利和失敗”。威利篤信依靠個人的魅力和不懈的努力便可獲得成功，“城市是美國夢的起點，是人們開始攀爬成功階梯的第一步落腳處”。然而事與愿違，米勒有意無意地戳穿了人人都能成功的神話。職場上的失敗和功利性的教育模式使父子間的信任和理解變成了疏遠和紛爭。空間生產(chǎn)蘊涵的社會關(guān)系物化了價值觀，促使他人際間的疏離。劇中，威利約好兩個兒子吃飯，但結(jié)果卻被拋棄了。

哈皮：我們碰上了兩個妞兒，挺不錯的人。

林達：你們倆是野獸，沒有人，絕沒一個有心的能這么殘忍，把他一個人丟在飯館里！你居然沒進去看看他是死是活！

比夫：說得對，沒去，他媽的什么也沒干，這像什么話？就讓他一個人去廁所里胡說八道。

兩個兒子沒有真正關(guān)心過自己的父親，在失業(yè)困擾中的威利對自己充滿了否定，而兩個孩子竟在此時尋歡作樂去了，都市里缺乏寬容、友愛和鼓勵這樣的核心價值。當然，這種關(guān)系從來不是單向的，他對兒子的教育，為了成功可以考試作弊，這種實用主義的價值觀一直塑造著孩子的成長。成功的內(nèi)涵意外的就是金錢、地位和有用，至于精神上的成長和飽滿，也好像是橘子皮被丟棄了。另外，家庭成員中的核心分子妻子林達，溫柔，又貼心，鼓勵失業(yè)時的丈夫，教訓(xùn)兒子們的無理，應(yīng)該是一位夢寐以求的賢內(nèi)助。可是，威利仍然另覓他歡。但就其出軌的原因，也要考慮林達的情形。她可以痛心地感到威利對于成功的渴望和對職業(yè)的抱負、對現(xiàn)實生活的不滿，但她無力于現(xiàn)實，生活上的捉襟見肘，無法坦率地與丈夫溝通。她知道，像她這樣的一個家庭主婦，在經(jīng)濟上無能為力，或許只能默許這一段婚外戀情吧。

兩個孤獨的人，找不到精神上的依托，無法建立夫妻間共同的精神家園。而對威利而言，四處奔跑的銷售員，在失敗的生意中婚外情是可以彌補失意的，甚至習以為常，被兒子撞見，他坦言自己對她沒有感情，只是為了打發(fā)寂寞時光。這種寂寞、失落和茫然的情緒變化歸因于威利對自我的否定，自我價值的無法延展，這種價值觀已經(jīng)滲透進威利的生活，和家庭成員間的關(guān)系。這里的家只是房子，是建筑本身，家庭成員間的理解，信任和依賴消失殆盡，何處才能安心？何處是吾家？

三、都市里的避所

列斐伏爾認為城市權(quán)利“既是一種哭訴，也是一種訴求”。列斐伏爾以現(xiàn)代巴黎生活為敘述，分析了城市生活的不堪、屈辱和哭訴了城市生活帶來的困窘，渴求構(gòu)建新城市生活秩序，建立公平、正義的生活空間。但資本驅(qū)使下的城市建設(shè)更多考慮利益的回報率，所以城市景觀中往往是這一番景象：此起彼伏的高樓大廈，暗藏一隅的敝陋的貧民窟，狹窄的公寓，高大上的消費場景，難得一求的城市公園。這些景觀中有困窘、破落，又有渴望、疏離。

尤其是，自然空間的稀缺日益明顯。和自然的疏離，使人們很難尋找精神的棲息地，使都市人走入了精神的荒原，無法保持都市文化的健康發(fā)展。劇中，米勒多次描寫了主人公對自然的渴望。開篇提到的長笛聲會讓人聯(lián)想到草原、樹木和一望無際的天邊，廣袤的田野寄托了都市人的美好愿景和對自然的向往。但同時，令人抑郁的是，威利的小小的家，簡鄙的小小的房子，被包圍在高聳入云的公寓大樓之中，被淹沒在擁擠的工業(yè)化城市中。開篇時開闊的圖景想象和威利的公寓形成了對比，前者是舒緩的、開放的；后者是壓抑的、封閉的。威利的生活如同他低矮的公寓一樣抑郁、沉重。面對不堪的經(jīng)濟壓力，威利數(shù)次想要用煤氣自殺的時候，他會凝視月光，靜靜等待那輪月亮在大樓縫兒里緩緩移動。此處的隱喻用文學(xué)的方式表達了威利渴望心靈上純凈和些許的寧靜。然而，靜謐、祥和的自然環(huán)境在高速發(fā)展的都市建設(shè)中是奢侈品。

二戰(zhàn)以后，美國等資本主義國家的城市化進程飛速推進，工業(yè)的高速發(fā)展以叢林法則為準則，對城市生活空間的壓榨為代價。資本逐利的結(jié)果損害了公眾的空間權(quán)益，高速的城市化建設(shè)使城市建筑空間炙手可熱，“公共享有的自然資源成為具有交換價值的稀缺商品”。誠然，威利也不能逃脫這樣的處境。資本家在工業(yè)化進程中，一味地追求高利潤，漠視都市人的生活環(huán)境，卻忽略了人的精神需求和自然空間的療愈功能。“沒有比城市規(guī)劃和‘城市主義’更壞的敵人”。資本主義國家通過規(guī)劃，圈地，賣地，獲得了大量的原始積累。威利面對被包圍的公寓哀嘆道：“草都不長，后院連根胡蘿卜都種不出來，應(yīng)該定一條法律，禁止蓋公寓大樓”。

清新的空氣，開闊的空間都標以天價，土地污染和環(huán)境污染使得都市人無法健康生活，仿佛跌落在鋼筋混凝土的世界中，難以呼吸，在垂死掙扎中被掩埋。

宜居的生活環(huán)境和舒適的自然空間，對威利而言是遙不可及的。城市建筑與大規(guī)模生產(chǎn)聯(lián)系在一起，大批的用地被建上高樓大廈，都市人住進了鴿子籠，狹窄、逼仄，私人空間讓道給高大上的公共空間，公園、綠地成為城市的稀缺品。在這座水泥森林中，“人口失去了控制了。競爭激烈得叫人發(fā)瘋！你聞聞這座公寓大樓的臭味兒”！能在鄉(xiāng)下過種菜養(yǎng)雞的生活對威利來講是一種奢望，在生命的最后時刻，在月色里中認真閱讀種子的說明，在荒蕪了的花園里鋤地翻土種上各種蔬菜，細細丈量距離，這是屬于他的一片城市里的荒地。他想在荒地里收獲希望，希望在鄉(xiāng)下尋找生機。這里，田園生活中的蔬菜和小雞是野生自然的代名詞，“因為心靈格外需要野生自然的滋潤”。

威利想在這個超級城市里收割希望。在自然中尋找生命的力量，重燃生活的勇氣，享受片刻寧靜，但在物欲橫行的現(xiàn)代都市社會中，這顯得極為奢侈，轉(zhuǎn)瞬即逝。高大的建筑吞噬了人性中的溫情，環(huán)境的污染同樣侵蝕了都市人的心靈世界，在殘酷的競爭中，人們慢慢走向冷漠，孤獨。在利益至上，殘忍的競爭中，威利也落入其中。夢幻中他見到了自己的哥哥，寓意著他對城市生活中金錢的執(zhí)著與渴望和城市里揮之不去的物質(zhì)主義的大網(wǎng)，這正是那個充滿“臭”味的世界。既沒有身軀躲避的場所，也沒有心靈交流空間，壓迫的城市生活無法使威利安定下來。大都市生活的現(xiàn)實空間制約了人的自由，忽略了人的精神滋養(yǎng)，這造成了都市人的冷漠和疏遠，最終在物質(zhì)和心靈上他們都被驅(qū)逐了。

結(jié)語

劇中，威利的悲劇故事呼喚著現(xiàn)代都市的空間正義，作為都市中的普通一員渴望能被賦予公平和尊重，能關(guān)注他們的發(fā)展，能享有適當?shù)目臻g資源。在我國都市化進程中，我們正在經(jīng)歷城市的建設(shè)和改造，尋找精神共同體，渴望建設(shè)共同的美好家園，構(gòu)建城市的文化內(nèi)涵，在這一點上，有一定的現(xiàn)實參照意義。