刺繡的錦心
——論《天香》中女性日常的“抒情”

陳 璐

（國立成功大學(xué),臺(tái)南 701401）

一、前言

王安憶于2011年又推出長篇大作《天香》。小說以晚明到清初的上海為背景，圍繞富紳申家四代人的婚嫁喪娶、情緣糾葛寫開。申府男性秉性趣向迥異而不慕傳統(tǒng)士大夫功業(yè)，投身造園、制墨、四時(shí)節(jié)慶及應(yīng)景的意境布置，從俗世中獲得雅趣，也于園林建筑、書畫弦樂、美食飾品等“物”中尋得自然物理人情，體悟人生。申家女性多蘭心蕙質(zhì)、堅(jiān)韌重情，她們通過刺繡表情達(dá)意，安頓自我，應(yīng)對變故乃至持家謀生。三代女性的錦心慧手、傳承創(chuàng)新創(chuàng)造了物用、文華兼具的天香園繡。申家在精致奢靡用度中走向沒落，申家女性的刺繡卻于此環(huán)境中發(fā)展到頂峰，并在民間開枝散葉，顯出另一派生機(jī)。

起源于詩經(jīng)楚辭的中國文學(xué)富有抒情精神，在陳世驤、高友工及晚近學(xué)者的探究、建構(gòu)下，別于西方史詩傳統(tǒng)的“抒情傳統(tǒng)”存在日漸清晰。在高的“抒情美典”構(gòu)設(shè)下，文學(xué)史、傳統(tǒng)詩學(xué)、本體論等研究視角日益豐富，展現(xiàn)了強(qiáng)大的詮釋力，各式抒情文學(xué)美典的建構(gòu)潛在著豐富的文學(xué)審美、批評資源。“抒情美典是以自我現(xiàn)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)作品的本體或內(nèi)容。因此它的目的是保存此一經(jīng)驗(yàn)。而保存的方法是‘內(nèi)化’（internalization）與‘象意’（symbolization）”。高友工在《美典：中國文學(xué)研究論集》中強(qiáng)調(diào)了創(chuàng)作者內(nèi)化、內(nèi)省生命經(jīng)驗(yàn)的過程，是經(jīng)過“知性解釋”的“感性過程”。能純粹、完整地傳遞自我彼時(shí)真切的體悟、意志，正是中國抒情傳統(tǒng)中美學(xué)典范的特質(zhì)，“抒情的本質(zhì)也即是個(gè)人生命的本質(zhì)”。

抒情是王安憶小說慣有的美學(xué)特質(zhì)，尤其九十年代中后期以來沉淀出恬淡、溫和的抒情風(fēng)格。這與王注重心靈世界創(chuàng)作的理念緊系：“小說絕對是由一個(gè)人，一個(gè)獨(dú)立的人他自己創(chuàng)造的，是他一個(gè)人的心靈景象”。由于知識(shí)分子啟蒙式的責(zé)任感與悲憫意識(shí)、深切的人文關(guān)懷，王安憶的小說敘述具有其思想、精神底蘊(yùn)。此外，女性對生命細(xì)節(jié)的敏銳捕捉、對人世情感的體悟及深厚的語言功底等因素也促成其創(chuàng)作的抒情特質(zhì)。顧繡史上大家女紅沽價(jià)鬻市的逾矩觸發(fā)了王安憶此創(chuàng)作，其中隱含了探尋彼時(shí)女性生存空間的可能，并由性別牽連起歷史、地域文化等多重向度。盡管王安憶在《天香》中節(jié)制、冷靜地記敘了大量的史料、物質(zhì)文化知識(shí)，敘述主體的抒情視角依舊有跡可循，書寫圍繞刺繡活動(dòng)的女性日常更以多樣的抒情筆法傳神地呈遞女性的生命經(jīng)驗(yàn)，書寫出一部有情的刺繡史。

二、《天香》：晚明上海歷史的“抒情”

在章節(jié)開篇，作者多以洗練、具有文言韻致的白話記敘時(shí)年、月的朝廷、上海要事。在具體歷史時(shí)間標(biāo)注下，接續(xù)在冰冷史實(shí)后是蘊(yùn)藉抒情的風(fēng)土人情，令概括性的軍政大事退成遠(yuǎn)景，濃烈的情景氛圍也淡化了推進(jìn)的時(shí)間感。

在第一卷《造園》（《桃林》）中，開篇“嘉靖三十八年”上海造園風(fēng)潮后，落筆在鶯飛草長映襯下蓬勃的江南士風(fēng)，前后呼應(yīng)、兩相烘托。在《疏浚》中，著筆隆慶開春應(yīng)天巡撫海瑞組織疏浚吳淞江，細(xì)述人們對巡撫身量形貌上的猜測，止筆于萬舸云集、集市繁榮的氛圍。第二卷《繡畫》（《武陵繡史》）中，作者插敘了三月里上海遍傳白鹿的吉兆，隨后工筆描摹了佛誕日寺廟敲鐘燃燭、橋岸邊牛馬嘶鳴、魚蝦跳躍的歡騰。第三卷《設(shè)幔》(《遍地蓮花》）以“萬歷四十六年”努爾哈赤立國與朝廷調(diào)兵遣將開篇，聚焦將領(lǐng)之一喬公子在腹背受敵情況下仍英勇戰(zhàn)斗，輕筆捕捉“回顧”“遙望”“拜三拜”等動(dòng)作及“吾不負(fù)天子！”再現(xiàn)其跳崖盡忠場景，坐騎“步后塵騰空一躍”的視覺意象更添壯烈悲情。隨后，細(xì)述地方人們熱烈反響，萬眾一心修忠義祠，以“桅船林立”“人潮如涌”“誦經(jīng)聲遍地起”等豐富的視聽形成的隆重哀悼氛圍作結(jié)。

小說章節(jié)開篇往往始于新政頒布、筑城抗倭、疏浚等大事，開辟出宏大的氣象，然后延展到細(xì)膩、有聲有色的生活場景，大氣、深邃且富有實(shí)感，敘事與抒情筆法相得益彰。敘述視點(diǎn)由宏達(dá)凝重的歷史大事跳轉(zhuǎn)到氣韻生動(dòng)的地方日常，王安憶對歷史轉(zhuǎn)折激蕩或僅有波及日常生活的余韻頗為傾心，聚焦、放大上海市井風(fēng)貌、市民生活肌理，欣賞之情蘊(yùn)藏在繪制聲色光影的“工筆”中。根據(jù)《辭源》的介紹，“皴”是國畫繪法之一，指先勾勒出山石樹木的輪廓，再以諸種側(cè)筆層層疊疊地或勾勒或渲染出紋理脈絡(luò)。王對皴法有敘事美學(xué)認(rèn)識(shí)與實(shí)踐。在《天香》中，王安憶多用“皴”筆加層抒情，使地方風(fēng)情圖徐徐展開。小說由捐橋之舉敷衍開，作者從造橋方位、坐落河流到橋名、樣式、祝語等多層次、多角度勾勒出水上眾橋林立的立體圖景。“先是南邊”“再是西邊”“接著，城里也開始了”，順序短語與方位詞搭配，帶來敘述視點(diǎn)緊湊地移動(dòng)，凸顯造橋之速及地方城建日新月異的動(dòng)態(tài)景觀。聚焦橋狀貌，不斷增生、衍化的平整句，寫極橋之繁盛。而明快平緩的節(jié)奏迭合敘述聲音，如“聽聽”“等等，等等”及擬人的情狀，透露出敘述主體“內(nèi)化”的美感經(jīng)驗(yàn)及內(nèi)斂欣喜。細(xì)膩密實(shí)的皴筆烘托出上海水上建筑蔚然大觀、日新月異、煥發(fā)生機(jī)的氣象，傳遞出務(wù)實(shí)而仁義、樂善好施的民風(fēng)。結(jié)語是敘述者積蓄而發(fā)的感言，應(yīng)和著皴筆，是緣物抒情，禮贊了“轟轟烈烈”的城市氣象。

三、《天香》：女性日常的“抒情”

王安憶推崇個(gè)人性、切實(shí)的日常生活，她強(qiáng)調(diào)“從冗長的日復(fù)一日的生計(jì)中，提煉出的精華，在它的日常面貌下，有著特殊的精神，于是，這‘家常’才成為審美的對象”。《天香》中，女性的日常實(shí)踐活動(dòng)圍繞著兩性與其他家庭人際關(guān)系開展，少去精致美學(xué)、士道文化的附著，也不拘于物質(zhì)性、生物性的生存，指向日常生命經(jīng)驗(yàn)中的個(gè)人性與主體意識(shí)，構(gòu)成仁義、堅(jiān)韌的女性世界。

（一）“繁”筆中的物與情

作者多用繁筆寫制物活動(dòng)，一道又道工序，在舒緩節(jié)奏中醞釀人物的情感，剖露內(nèi)心。

在制作糨糊時(shí)，小綢與丈夫兩人“一送一遞地篩起來”。人與物逐步合拍，“額上都出一層薄汗，一羅面也篩完了”，聚焦移物，也包含人物內(nèi)心視點(diǎn)。“先是罩在水上，然后慢慢沉，沉，沉下去，停住。”原來心有齟齬的兩人，情緒也與物一般沉淀、平靜，暗示言和。

小綢與鎮(zhèn)海媳婦兩人同行同止，敘述視點(diǎn)合二為一，制桃醬“剝皮去核、上籠蒸熟、和上飴糖……”復(fù)雜工序娓娓道來，飽含二人的精心、輕松心境與默契，親密關(guān)系與深厚情誼含蓄傳遞。

（二）“輕”筆中的人事變故

作者記敘女性日常生活狀態(tài)，情變、難產(chǎn)、夫亡、家變等變故輪番出現(xiàn)，受挫女性的生命經(jīng)驗(yàn)是重要表現(xiàn)內(nèi)容，循環(huán)往復(fù)，表現(xiàn)為封建宗法社會(huì)中女性的生存境況。

婚姻無疑是封建宗法社會(huì)中女子最重大的事，緊系著她們的命運(yùn)、生存，也是其生命價(jià)值的核心。由婚姻延展出的波瀾牽動(dòng)女子的心，《天香》中的女性情感跌宕、心緒流轉(zhuǎn)多有濃縮于視覺意象的“輕”筆中，內(nèi)蓄的情感力量、生命信息感染、召喚著讀者。

卡爾維諾在《新千年文學(xué)備忘錄》中提出“輕”的美學(xué)概念與價(jià)值，闡釋了“輕”的不同面向：“有通過削弱語文結(jié)構(gòu)表達(dá)意義的語言輕巧，有借助思緒或高度抽象的心理敘述之輕，有寄托象征意義在‘輕盈’的視覺意象的輕”。本節(jié)借“輕盈”的視覺意象來探究女性遭際敘事中的抒情。小綢與柯海的少年夫妻情誼在前文雖有鋪敘，然由柯海遠(yuǎn)游到歸家中小綢一系列的心理變化即達(dá)到醞釀效果。

“滿屋子的綾羅帳幔，都寫著柯海給起的字：綢！小綢念著自己的字，忽覺出一絲不祥，這‘綢’可不是那‘愁’？雪打在窗戶上，沙沙地響，響的都是‘愁’字”。

主觀意志“內(nèi)化”了外界，所見所聞都浸潤了心緒，化時(shí)間幅度為空間幅度，深切地傳遞小綢的期盼、憂思、焦慮、不安。

“重新掛好帳幔，展平鋪蓋，柯海的大枕頭，換上丫頭的小枕頭。……小綢著人將飯菜用攢盒送到屋里來，正喂丫頭吃飯。柯海張了幾下口沒說出話，眼淚卻下來了”。

小綢前文曲折的心理活動(dòng)描摹累積起厚重的情感力量突然收筆于“輕盈”的視覺意象，越發(fā)叩擊人心。看似平靜的整理床鋪動(dòng)作、輕松的喂飯動(dòng)作背后是小綢心底的波濤洶涌。包舉復(fù)雜的情感內(nèi)涵之日常舉動(dòng)，舉重若輕，讓讀者深入、強(qiáng)烈地體味到她強(qiáng)行壓抑的情感沖突，領(lǐng)會(huì)她當(dāng)下失望、悲傷、怨恨等復(fù)雜心緒。

柯海臨時(shí)起意將閔納進(jìn)門，不想破壞了與小綢的感情，便也無心于閔，常出門遠(yuǎn)行，留閔一人獨(dú)守空房。他待閔沒有心靈、思想的交流，對閔而言唯有“涼涼的”感知。閔嗅著丈夫的氣味，努力重溫僅有的感知聯(lián)系，想象他的存在。閔思君、孤單等隱秘心理經(jīng)過提煉包藏在下意識(shí)的“嗅”動(dòng)作中，在重復(fù)中渲染閔的悲涼處境。

戥子原是普通人家的女兒，因遭家變而成為申府的使喚丫頭，然后被蕙蘭要來張家?guī)兔C活。比起在大戶人家?guī)蛡颍痈H近尋常人家，喜歡針線里的日常生活。小說敘述了某日她帶張家孫子燈奴出門閑逛時(shí)路過從前住家舊址，一系列緊湊連續(xù)的動(dòng)作捕捉，反映著戥子的情感波動(dòng)、心緒起伏。“轉(zhuǎn)過”“經(jīng)過”“跑一段”“撲開門”等表現(xiàn)了戥子的急切、激動(dòng)，她目睹了落敗的場景后，“一動(dòng)不動(dòng)地站著”，“一彎腰”，“哭了”，反應(yīng)劇烈。事情經(jīng)過主要通過動(dòng)作記敘，淡筆寫來，濃縮了戥子復(fù)雜的情感，構(gòu)成“輕”筆，引人體味家庭變故對她的重創(chuàng)。年幼無知的燈奴的一系列動(dòng)作與之形成對照，天真無邪與經(jīng)歷人事變故的年輕生命并置，更顯天地不仁，而兩人相互安慰則流露了作者的悲憫。經(jīng)歷激烈的家變創(chuàng)傷反應(yīng)，最后擦擦眼淚是告別過去、直面現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)韌，呈現(xiàn)一份生命的輕盈。

王安憶筆觸納妾、守空房等封建宗法社會(huì)中女性一般的生命經(jīng)驗(yàn)，也涉及如難產(chǎn)、家變等威脅女性生存的代表性題材，寄寓了她對彼時(shí)女性生存境遇的關(guān)懷與悲憫。此份情結(jié)合“輕”筆觸碰女性日常生活中潛在的幽微心理，將無限的心底波瀾濃縮于視覺意象/動(dòng)作之淡筆上，傳神地表現(xiàn)“當(dāng)下此刻的心境”，發(fā)人體味與深思。

四、《天香》：刺繡的錦心

作者的有情表征在《天香》的抒情視野中，將申府女性們的生命創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為刺繡的錦心，使她們由刺繡活動(dòng)聯(lián)結(jié)、發(fā)展成一個(gè)可以抵御天命、封建宗法文化壓制的自足女性空間。

（一）“物我交融”抒情中的女性的主體性

申府女性們藉刺繡表情達(dá)意，安放自我，應(yīng)對日常挫折，儼然形成一個(gè)主體性昂揚(yáng)的女性空間。“園子里的聲息都偃止了，野鴨群夾著鴛鴦回巢睡了，只這繡閣醒著，那窗戶格子，就像是淚眼，盈而不瀉。一長串西施牡丹停在壽衣的前襟，從腳面升到頸項(xiàng)，就在闔棺的一霎，一并吐蕊開花，芬芳彌漫”。鎮(zhèn)海媳婦與小綢是患難之交，有堪比夫妻的深厚情誼，而鎮(zhèn)海媳婦對閔有解圍之恩。她因生產(chǎn)而體弱病逝，小綢與閔為她沒日沒夜地趕織繡壽衣。所繡的花樣是雍容典雅、絢麗生姿的西施牡丹，寄寓了“當(dāng)歸”的深切哀思。浸透了創(chuàng)作主體的強(qiáng)烈意志，繡品仿佛被賦予了生命，物我交融，主體間際會(huì)，栩栩如生，表呈良愿。蕙蘭喪夫后，把對丈夫的情誼、懷念傾注到素色佛繡上。她也曾擔(dān)心成為寡婦后空虛的存在感，幸而她以刺繡表情、守志延續(xù)原來的情感寄托，在物我相容中，感知物的生成替換流逝的時(shí)間感，保持充實(shí)的主體感。

《天香》中，刺繡不僅是申府女性展現(xiàn)才思、張揚(yáng)主體性的方式，也是底層女性謀生的手段。在作者的抒情視野下，刺繡是彼時(shí)女性應(yīng)對坎坷人生的生存方式，是一種積極的生存姿態(tài)，為逼仄空間下生存的女性開拓出新的生命圖景。

（二）仁義與堅(jiān)韌的錦心

天香園繡由織工技師女兒閔開創(chuàng)，在小綢的詩書底蘊(yùn)下得到發(fā)展，然后由才華卓絕的沈希昭帶入畫意推上藝術(shù)頂峰，再由慧手慧心的蕙蘭推廣到民間，在戥子、乖女手上勃發(fā)生機(jī)。刺繡者的生命創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)與精神氣質(zhì)濡染著繡品，與繡品質(zhì)量緊密相關(guān)。在夫亡家敗時(shí)，蕙蘭絞發(fā)明志，誓與婆婆相扶持。那承載了仁義與堅(jiān)韌的短發(fā)，成就了蕙蘭不凡的髪繡，“輕盈盈，又沉甸甸，涼涼又暖暖，分明是個(gè)物件，卻又連著骨血！”鎮(zhèn)海媳婦與小綢相互依偎、生死不渝的情誼鑄就了絕品刺繡。戥子、乖女在底層掙扎求存的頑強(qiáng)為高格而式微的刺繡注入活力，一起創(chuàng)出“字字如蓮，蓮開遍地”的繡字。

王安憶推崇作品彰顯人性詩意，“我對自己只是有標(biāo)準(zhǔn)，是一個(gè)審美的標(biāo)準(zhǔn)，我告訴自己：是一些關(guān)于高尚、美好、你應(yīng)該提煉人性中的詩意。作家應(yīng)該有一個(gè)審美的標(biāo)高，純潔的觀念，不是以責(zé)任來命名”。她塑造理想化的刺繡者，凸顯她們?nèi)柿x與堅(jiān)韌的質(zhì)量，經(jīng)過提純、簡化的創(chuàng)造主體精神成為刺繡的錦心，方才撐起天香園中抒情的女性空間。

結(jié)語

王安憶結(jié)合大歷史敘事與日常抒情筆法呈現(xiàn)《天香》的歷史社會(huì)環(huán)境。在聚焦上海地方風(fēng)貌時(shí)，作者擅借“皴”筆抒情，渲染生機(jī)勃勃、民風(fēng)熱情的氣象，為女性自足空間的生成創(chuàng)造可能。在女性日常生活敘事中，作者傾向用“繁”筆描摹人物間進(jìn)行的物質(zhì)性活動(dòng)而懸置活動(dòng)中人物的感情，含而不露引人沉思。作者傾向用“輕”筆承載沉重的女性挫折經(jīng)歷，或以“輕盈”的視覺意象濃縮幽微波折的女性心理，或捕捉女性動(dòng)作淡筆寫來，意味深長而愈發(fā)感人。抒情主體的意志還表現(xiàn)在將女性挫折經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)為刺繡的錦心，支撐她們圍繞刺繡形成了自足的女性空間。在物我交融的抒情筆法中，女性的主體性得到彰顯，而在理想化塑形中，人性的仁義與堅(jiān)韌得到渲染，共鑄錦繡輝煌。女性日常在抒情視野下展現(xiàn)詩性，王安憶寄寓其中的悲憫與期許緊系刺繡的錦心。在王安憶交用的“繁”（“皴”）筆、“輕”（“淡”）筆抒情中，《天香》延續(xù)了90年中后期以來含蓄、溫和的抒情風(fēng)格。