沒(méi)有身體，我們將“一無(wú)所是”

葉淺韻的散文值得關(guān)注。其從女性個(gè)人切身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，顛覆禁錮身體話語(yǔ)的權(quán)力，身體和意識(shí)（心靈）一起在世界中親在，追尋生命存在的價(jià)值，這是她極具個(gè)人性的創(chuàng)作風(fēng)格。《贅物記》（發(fā)表于《十月》2022年第2期）便是這樣一篇散文。

一、以“我”的真切體驗(yàn)，寫(xiě)出生命的疼痛

一位作家的寫(xiě)作內(nèi)容必然沉淀著他（她）的生命經(jīng)驗(yàn)。“我因?yàn)榘l(fā)育很早，所以就痛恨自己的身體，比如在打籃球的時(shí)候，我往左邊跑，我的乳房往右邊，我往右邊跑的時(shí)候，乳房又在左邊，它們像兩只兔子，上上下下，左左右右，讓我的羞恥比籃球場(chǎng)還大。一場(chǎng)比賽下來(lái)，我不關(guān)心投籃得了幾分，我更關(guān)心胸前的這兩坨贅肉，它們讓我無(wú)比難堪。那時(shí)候我剛在動(dòng)物課本里認(rèn)識(shí)了駱駝，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的駱駝，我特別希望我的乳房可以像駱駝那樣長(zhǎng)到脊背上。”這就是葉淺韻創(chuàng)作完成《贅物記》的心理起因。

《贅物記》又何以超越作家個(gè)人的經(jīng)歷，寫(xiě)出更多生命的疼痛？我想，原因在于作品本身的品質(zhì)與氣度。

《贅物記》從“我”的胸脯忽然長(zhǎng)出了兩個(gè)腫塊寫(xiě)起，以兩萬(wàn)余字，六個(gè)篇章，在漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度中（從九歲至中年）清晰地映照出一個(gè)女性身體（乳房）的發(fā)育、生命意識(shí)的覺(jué)醒和確立，以及精神上的蛻變與新生。作品里并沒(méi)有驚心動(dòng)魄或者跌宕起伏的場(chǎng)景，而是在平靜、悠緩甚至略帶憂傷的敘述中呈現(xiàn)生活原有的真實(shí)。在葉淺韻情感真摯、細(xì)節(jié)動(dòng)人、節(jié)奏恰到好處的書(shū)寫(xiě)中，四平村民眾的生存本相和“我”的命運(yùn)變遷緩緩呈現(xiàn)出來(lái)。但如果只把《贅物記》狹義地看作是一部鋪陳書(shū)寫(xiě)普通人日常生活的散文，就顯然低估了作品的價(jià)值。《贅物記》所提供的意義是豐富而動(dòng)人的。比如作品第一節(jié)寫(xiě)道，因受“我”同桌男生的蠱惑，班中另一位男生想要和“我”調(diào)換座位，以方便偷窺前排女生的隱私。對(duì)此，“我”頗為憤怒，一把拎起書(shū)狠命砸向同桌的男生。此時(shí)的“我”目之所及的是一個(gè)女性的困苦——被男性偷窺，用力保護(hù)的是“自己”的胸脯。到了作品第三節(jié)，村子里有個(gè)招親上門(mén)的人在“我”從河邊洗衣回來(lái)路過(guò)竹林時(shí)，冷不丁地摸了“我”的胸脯一把，還不顧羞恥地大笑。于是“我”大哭大鬧，讓全村人都知道他是個(gè)二流子，促使“我”反抗的，依然是自我的被冒犯。直到作品的第四節(jié)，卡車(chē)司機(jī)在幫“我”搬東西時(shí)，不僅有意識(shí)地隱蔽地把手伸向“我”的胸脯，還一次又一次地挑戰(zhàn)“我”的忍受力，但這一次“我”卻忍住了狠狠抽他幾記耳光的沖動(dòng)。是什么讓“我”忍住了心中的怒火？是卡車(chē)司機(jī)汗流浹背的妻子，她正負(fù)重從樓上搬運(yùn)重物，后面跟著他們未成年的孩子，也在搬運(yùn)重物。至此，“我”看到且能夠悲憫他者生命中的沉重與疼痛。《贅物記》以“我”的真切體驗(yàn)，寫(xiě)出了生命的痛感，但整部作品又哀而不傷，具有向上飛騰與超越的質(zhì)感與氣度。

我以為，葉淺韻屬于文與人契合度不高的一類作家。生活中的她，個(gè)性舒朗，為人大氣，而她的文字細(xì)膩、柔情，帶著淡淡的憂傷。但正是這樣的反差，為我們了解葉淺韻的豐富個(gè)性提供了多一種的可能。《贅物記》的寫(xiě)作似有“文學(xué)洛神”蕭紅的神韻，事實(shí)上，葉淺韻的很多文字都讓我生出類似的感覺(jué)。是的，盡管她們一個(gè)在東北，一個(gè)在西南，又隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間之河，但她們對(duì)女性生存境遇的密切關(guān)注，以“我”的真切體驗(yàn)勾畫(huà)生命的疼痛與堅(jiān)韌，當(dāng)有相似之處。

二、以平民視角，展現(xiàn)女性卑微而具體的生活處境

寫(xiě)作視角是作家價(jià)值立場(chǎng)選擇的結(jié)果。《贅物記》的寫(xiě)作，讓我們清晰地看到了葉淺韻寫(xiě)作上的平民視角。這樣的平民視角，來(lái)自葉淺韻對(duì)生命平等的珍視與追求。平等，不僅是男女兩性之間的平等，也是作家與處于社會(huì)底層的女性之間的平等。

《贅物記》寫(xiě)出了四平村女性卑微而具體的生活困境，她們的“天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的”。但與此同時(shí)，作品也寫(xiě)出了一個(gè)努力掙脫命運(yùn)束縛，精神上不斷提升的女性“我”的堅(jiān)韌與新生。

葉淺韻并不是個(gè)只專注于自身經(jīng)驗(yàn)的作家，她的視野從來(lái)都是由己及人的。讀《贅物記》，我們可能被類似的文字打動(dòng)：“有一天，我爬上了后院的柿子樹(shù)，在高高的樹(shù)尖上，風(fēng)蕩過(guò)來(lái)，又漾過(guò)來(lái)，我感覺(jué)自己像只會(huì)飛的鳥(niǎo)。我抬起頭來(lái)，就看見(jiàn)河邊那條蜿蜒的小毛路，通向遠(yuǎn)方。”這讓我們看到，“我”渴望走出四平村、走向遠(yuǎn)方的叛逆，以及這一路上的艱辛與苦澀。葉淺韻看到的還有更廣闊世界中的女性，她們沒(méi)有反抗，逆來(lái)順受，但她們的種種忍耐與退讓或許并沒(méi)有給她們帶來(lái)安穩(wěn)與幸福。“我”的嬸嬸，被她怒火沖天的丈夫打倒在地，他狠踢她的肚子，她疼得像一只河蝦，彎曲在地上滾動(dòng)幾下又蜷成另一只河蝦。“哭”，是嬸嬸所能做的最大的抗?fàn)帲拮约旱纳眢w，哭自己悲苦的命！“我”的母親，為了不讓人笑話自己的出身和所謂的“教養(yǎng)”，在生“我”弟弟的時(shí)候，硬是咬緊牙關(guān)，用最大的毅力按壓疼痛和叫喊。而她的肚子和脊背從來(lái)就沒(méi)閑過(guò)，肚子在孕育孩子，脊背上背負(fù)著數(shù)不清的活計(jì)。最讓人揪心的是老祖母，人生的凄苦沒(méi)有哪一樣不在她身上投下陰影：丈夫失蹤，孩子們慘死，長(zhǎng)年無(wú)法排解的郁結(jié)最后還蠶食了她的身體和健康。平民視角的采用，讓《贅物記》細(xì)膩卻有力地揭示了女性困苦的命運(yùn)。

《贅物記》通過(guò)“我”對(duì)待乳房的態(tài)度變化（從最初對(duì)它的茫然無(wú)知，甚至以它為恥，到理解、珍視它的存在），來(lái)呈現(xiàn)一位女性不斷跋涉的生命旅程，以及精神境界上質(zhì)的蛻變。這份蛻變，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于書(shū)本中對(duì)個(gè)體“自我發(fā)展”的學(xué)理探討。有關(guān)女性身體的發(fā)育與變化，我們擁有的不只有知識(shí)，更多的是體驗(yàn)、同情、理解，以及由此內(nèi)聚的情感生命力。贅物并不累贅，它孕育出了女性生命的智慧與力量。

三、以強(qiáng)烈的女性自覺(jué)和生命意識(shí)，努力確立“身體寫(xiě)作”的深度意義

日常而隱秘的、只屬于每一個(gè)個(gè)體的、被忽視甚至被認(rèn)為是羞恥的“女性身體”，是葉淺韻寫(xiě)作的中心，也是她創(chuàng)作的責(zé)任與使命。本著這樣的寫(xiě)作初衷，她在憂慮的目光中，一次又一次誠(chéng)實(shí)地走進(jìn)女性隱秘的身體世界，關(guān)切并耐心地呈現(xiàn)那些處于“存在的被遺忘”狀態(tài)的身體密語(yǔ)，在審美直觀性之外探索女性身體隱義的可能性，這讓葉淺韻的散文寫(xiě)作既有辨識(shí)度，又有豐富的文學(xué)與社會(huì)張力。

“女性身體”同樣是打開(kāi)《贅物記》的一把鑰匙。作品表現(xiàn)了不同時(shí)間段、不同環(huán)境與文化背景下的女性，面對(duì)身體（乳房）的真實(shí)情感與態(tài)度，凸顯乳房在“我”心靈內(nèi)部燃起的困惑與痛苦、掙扎與沖決，最終“我”在感知、確認(rèn)、理解、珍視身體（乳房）的過(guò)程中，邁出生活的泥濘，療愈、救贖生命中的苦澀與痛楚。

同為女性，我在閱讀《贅物記》，尤其讀到作品結(jié)尾時(shí)，情感的共鳴是強(qiáng)烈而深刻的：“有一些聲音，穿越我的身體。生生滅滅，悲悲喜喜，凌駕在一副行走的皮囊身上，萬(wàn)念俱靜，風(fēng)煙無(wú)痕。在睡眠深處，鮮花盛開(kāi)，歲月鮮活，我生長(zhǎng)成為另一個(gè)自己。像是我自己切割了我的乳房，奔跑在亞馬孫的叢林里，擁有了無(wú)盡的戰(zhàn)斗力。”從對(duì)胸脯前兩坨贅肉的無(wú)知、焦慮，到清晰認(rèn)識(shí)直至悅納身體的符碼，《贅物記》的寫(xiě)作讓我們看到?jīng)]有身體，我們將“一無(wú)所是”。葉淺韻將寫(xiě)作目光投向女性身體和女性的生活世界，旨在對(duì)女性的自我認(rèn)知、情感的調(diào)適和社會(huì)性的順應(yīng)等做出積極的引導(dǎo)。其實(shí)不獨(dú)《贅物記》，葉淺韻的很多散文，比如《生生之門(mén)》《生生之土》等，都有對(duì)女性成長(zhǎng)文化使命的自覺(jué)承擔(dān)，由此確立了她“身體寫(xiě)作”的深度意義。

最近葉淺韻又發(fā)表了新的散文，名為《天有美意》（《人民文學(xué)》2022年第7期）。不管是《贅物記》還是《天有美意》，都使我們有充分的理由相信她必將有更多的散文佳作問(wèn)世。

祝福葉淺韻！

[作者簡(jiǎn)介]徐霞，80后，云南大學(xué)文學(xué)院博士研究生在讀。