身教永遠重于言教

楊基寧

葉小沫的父親葉至善是葉圣陶的長子，始終陪伴在葉圣陶左右，孫女葉小沫也就和爺爺一起生活了四十年。葉小沫記得，從小學一年級開始，每學期開學，她都會抱著新包好書皮的教科書去找爺爺。爺爺就會放下手里的工作，拿起毛筆，在書皮上寫下科目、年級、姓名。隨著年級的增長，需要寫的書也越來越多。“爺爺的字寫得工工整整，就像印上去的一樣，非常漂亮，每次我都會高高興興地，從他那兒抱走一大摞寫好書皮的書。那時候我站在他的身旁看他寫字的情景，直到現在都記得清清楚楚。當時我還小，覺得這一切都再平常不過了，現在想起來真的是既珍貴又幸福。”如今七十多歲的葉小沫，每每回憶起這些畫面，都會倍感溫馨。

很多人以為，作為大教育家的葉圣陶，在教育自己家晚輩的時候，一定會有很多規矩和理念。葉小沫卻說：長久和爺爺生活在一起就會知道，爺爺從不說教，他始終堅持的是：教育，身教重于言教。“說到底，他就是通過生活中的每一件事情，用自己的行動，把方法、經驗和道理，很耐心地教給后輩，讓我們從小養成好習慣的。”

葉小沫最近一次回蘇州參與公眾活動，是去蘇州甪（音lù）直的葉圣陶研究中心，參加《圣陶日記1910—1916》手稿仿真本的出版和捐贈活動。我因為采訪工作，曾幾次和葉小沫不期而遇，也在不同場合不止一次地聽她說：“我一直以為，是認真成就了爺爺。”當我在現場看到那一本本葉圣陶從十七歲開始寫的日記時，我對葉小沫的這句話有了切身體會。我想，葉圣陶從十七歲開始堅持寫日記，一直寫到九十幾歲，直到視力實在太差了，沒有辦法寫了，還要請家人幫他記錄，這種堅持和認真，正是他做人和做事的縮影。

“爺爺一生經歷了清朝末年、辛亥革命、五四運動、抗日戰爭、解放戰爭、新中國成立等時間節點，除了戰亂時散失了的，如今我們整理出來的，足足有七百多萬字。更難得的是，日記本是寫給自己看的，他寫字也那么認真，直到眼睛已經看不太清楚了，寫出來的字依舊是一筆一畫。這為我們整理他的日記提供了極大的方便。試想，如果他的字寫得潦潦草草，每一頁都有許多字要我們去猜，去查找，那這七百多萬字日記要什么時候才能完成啊。爺爺寫字永遠整整齊齊、干干凈凈，這就是他的習慣。”葉小沫感慨地說。

《圣陶日記1910—1916》是葉圣陶最早的日記，剛好記錄了他從一個學生轉變為老師的全過程。1912年，十八歲的葉圣陶從草橋中學畢業，心懷“立國之本、首在教育”的理想，來到了言子廟小學當教師。這所小學當時設施簡陋，課堂三間，教師三人。葉圣陶沒有受過專業的師范教育訓練，初為人師的他對于教師職業很是忐忑不安，情緒也不穩定。

從日記中可以看到，有時候，葉圣陶看到學生“稍有進步”，就覺得“大增興趣”，感悟到“學生與教師之精神固互相提攜互相競進者也”。有時候，當他的課堂出現“囂亂不堪”的情況時，他就會感到“汗顏”和“深為之悲”。“人們都說爺爺是教育家，他是從一開始教書就熱愛上了教育事業的嗎？現在我們看他當年的日記，知道事實并不是這樣的，開始的時候他也苦惱過、迷茫過。”葉小沫說。

葉圣陶在言子廟小學當了兩年教師，卻被學校以縮減班次為由解聘了。真實的原因是什么？或許也能從他的日記中找出答案，《圣陶日記1910—1916》中記錄了不少葉圣陶對當時教育弊端的批評，比如，督學來校視察，轉了幾分鐘就走了。他說：腳都沒站穩，什么都不看，怎能算是視察？再如，學校為保護花草，禁止學生進入花園。他說：學生不能親近自然，即使沒有一花一葉受到損壞，又有什么用？這樣的質疑和另類，在觀念陳舊的學校里顯然是不合時宜的。

1917年，葉圣陶接受中學同學的邀請，來到蘇州東郊甪直鎮的吳縣縣立第五高等小學任教，在這里，他和他年輕的同事們，對舊的教育制度進行改革和實踐，編寫白話文教材，開展各種課外活動，真正踐行了一直存在于他們心中的教育理想。

在甪直，葉圣陶尤為重視課外實踐。他帶領學生在一片荒地上辦起了“生生農場”，“生生”兩字指的是先生和學生，師生共同開荒種地，讓學生們接觸實際的農業勞動。開辦“商店”，由學生經營，引導他們在做書籍、紙張、筆墨的買賣中學會“算賬”。開設“博覽室”，訂閱先進的報刊，匯集當地的文物和書籍，激發學生熱愛鄉土的感情。建造戲臺，讓學生通過排戲演戲學會表演，懂得欣賞。還召開“懇親會”，把學生的習作、字畫、雕刻以及種植的瓜豆蔬菜陳列出來，請家長們來校觀賞。這些努力的探索和實踐，目的只有一個，就是通過這樣的教育，把孩子們培養成具有公民意識、對社會有用的人。

這樣的教育理念，在當年非常了不起。在甪直的三年半，葉圣陶對教師的認識不斷深化，認為教師是應該不斷學習、不斷成長的，尤其要向自己的教育對象學習：“只有做學生的學生，才能做學生的先生”。

“爺爺在甪直教了三年半的書，他嘗到了當教師的甜頭，奠定了他一輩子搞基礎教育、關心和熱愛教育的底子。他自己也說過：‘我真正的教育生涯和創作生涯是從甪直開始的’。”葉小沫介紹說，離開甪直以后，葉圣陶從事具體教師工作的經歷并不多，卻從此一生關心基礎教育。他編輯過中小學生課本，寫了大量有關教育問題的探討文章，提出過許多關于教育的主張和建議。

早在1941年，葉圣陶在《如果我當教師》一文中，就曾對教育下過這樣的定義：我想“教育”這個詞兒，往精深的方面說，一些專家可以寫成巨大的著作，可是，往粗淺的方面說，“養成好習慣”一句話也就說明了它的含義。在這篇文章中，葉圣陶特別強調“養成小朋友的好習慣，我將從最細微最切近的事物入手；但硬是要養成，決不馬虎了事。”

葉小沫說，爺爺為了讓他們從小“養成好習慣”，正是像當年寫下的誓言那樣，一點也不馬虎了事。

還在孫輩們很小的時候，葉圣陶就告訴他們：在遞給別人刀子的時候，要把刀柄對著對方，為的是讓對方好接手；在放餐桌碗筷時，筷子要放在碟子的右邊，調羹的把要一順向右，為的是讓用餐的人拿起來順手；在公共場所，在有人休息和談話的地方，走路的腳步要放輕，關門的動作要放輕，放東西的聲音要放輕，為的是不要影響到人家……

“為了這些習慣的養成，爺爺曾一遍遍地訓練我們。”葉小沫回憶，自己小時候不長記性，急急忙忙出門，就把門重重地一甩，發出“哐”的一聲，因此她不止一次被爺爺叫回來，把門打開，重新輕輕地關上，反復練習，直到養成習慣。“不僅是我，我弟弟永和小時候也挨過罰，他知道錯了，趕緊躲到了姑奶奶的屋里，沒想到還是被爺爺揪著耳朵拽回來重新關門。這是弟弟唯一一次被爺爺揪耳朵，從那以后，他就是再著急，也不會隨手甩門了。”

“這些做事要替別人著想的好習慣，正是在爺爺不厭其煩的督促下養成的，使我們至今受益匪淺。”葉小沫感慨地說。“在我們長大以后，會寫信了，爺爺就對我們說，寫信的時候一定要為接信的人著想，接信人想知道的事情，在回信的時候一定不要漏掉；寫信封的時候，收信人的地址和姓名一定要寫清楚，為的是方便郵遞員的投遞。后來我當了編輯，爺爺又告訴我，寫文章一定要為讀者著想，句子要通順，意思要明白；抄寫稿子的時候一定要為排字工人著想，字要寫得清楚，不要叫排字工人去猜；稿子發表了要為作者著想，盡快寄樣書樣報，盡快寄稿費，作者等著看呢……爺爺教我們為別人著想的事情還有很多，看起來都是一些非常平常的小事情，但是在爺爺看來這些都不是小事情，他一遍又一遍地告訴我們，就是希望我們能把這些當成事，養成習慣。”

關于爺爺如何教自己寫信，葉小沫的印象最深刻。1966年底，高中生葉小沫去了北大荒，成了黑龍江生產建設兵團的農業工人。這是她第一次離開家獨立生活，和家里互通消息全靠寫信。“寫信要為接信的人著想”，爺爺這句看似簡單的話，她卻常常做不到：上一封信說自己病了，下一封信就忘了說病已經好了，讓在北京的爺爺、媽媽擔心。

在北大荒的那四年，是葉小沫和爺爺通信最多的四年。爺爺在信里從不說教，都是平等地和她交談。而讀葉小沫的信，他總是像一位認真的語文老師評改作文一樣，看到寫得好的地方，一定會稱贊，發現錯誤，一定會指出，甚至每封信里的錯別字，都會一一挑出來，寫在舊臺歷的背后，回信的時候附在后面，讓孫女今后一定要改正。

在北大荒的那幾年里，還是高中生的葉小沫曾做過一年的小學教師。當年生產隊長找葉小沫談話，說讓她去連隊新建的小學教書，于是，沒有經過任何培訓的她，一臉興奮卻又不知所措地走上了講臺，講臺下面坐著一年級和三年級兩個年級的學生，她首先要解決的就是如何在一堂課里安排兩個年級的教學。

開學沒幾天，葉小沫就收到了爺爺的一封長信。原來葉圣陶知道孫女當了教師，特意寫信把自己幾十年來對教育的思考說給她聽：“教”好比牽著小孩的手帶他走路。他開頭不會走，故而要牽著他的手帶他走，目的在于他自己能夠走。待他自己能夠走了，就把手放了，這就是“做到不用教”了。教師有這樣的思想，他的“教”才是活的……爺爺在信中反復提醒葉小沫：做教師如果以為就該永遠“教”下去，那就是“死”的了，你一定不能做這樣的老師。時隔多年，葉小沫對這封信的內容依舊記得很牢。

回想起來，爺爺當年信里的話雖然說得清楚、具體又淺顯，卻包含了深刻的道理。對于剛剛做教師的葉小沫來說，信的內容似乎看明白了，但是對其中的道理不過是一知半解。她雖然努力按照爺爺信上說的去做，但是一年的教學生活并沒有得到更多的領悟。

不過有一件事，葉小沫確信一定會在那些孩子的心中埋下一顆種子。

葉小沫做老師后，葉圣陶就把這所遠在北大荒的小學掛在心間，他特地買了一張大尺幅的全國地圖，一直想寄過去，又怕郵寄過程中被弄皺，終于等到有回北京探親的戰友回北大荒，就托他帶給了葉小沫。他讓小沫把這張地圖釘在教室的白墻上，告訴孩子們祖國有多大，告訴他們一些基本的地理常識。這果然給這些農村的孩子們帶來了不小的驚喜，他們圍著地圖讓葉小沫指給他們看，北京在哪，他們的小學在哪……

“當我告訴他們，依蘭縣城在地圖上不過是個小黑點，我們所在的四連在地圖上根本找不到的時候，他們一臉驚訝和失望的表情，至今還留在我的腦海里。”葉小沫笑著回憶說，最初她還不無遺憾地想，這些孩子中間許多人連縣城都沒去過，即使有了地圖，恐怕也無法想象祖國有多么遼闊吧。

事實上，葉圣陶送來的地圖，并不是一件簡簡單單的教具。隨后而至的一封信里，他明確給葉小沫提出，要告訴孩子們：“黑龍江和福建，中間隔著哪些省？黑龍江到貴州，該怎么走法？黃河和長江各經過哪些省？南北的縱貫鐵路有幾條？東西的橫貫鐵路有幾條……”就這樣，循著葉圣陶的指引，葉小沫和孩子們一起邊看邊互相發問，一路下來，不斷打開了一扇又一扇通往外界的神奇之窗。

葉小沫說：“爺爺讓我教孩子們看地圖，是要孩子們學會看地圖，要帶著問題看地圖，引導孩子們多想和多問，其實就是要讓教最終達到不需要教。”

1930年，葉圣陶在《做了父親》一文中這樣寫道：“一定要有理想的小學才把兒女送去，無異看兒女作特別珍貴特別柔弱的花草，所以要保藏在裝著暖氣管的玻璃花房里。特別珍貴么，除了有些國家的華胄貴族，誰也不肯對兒女做這樣的夸大口吻。特別柔弱么，那又是心所不甘，要抵擋得風雨，經歷得霜雪，這才可喜——我現在作這樣想，自笑以前的憂慮殊屬無謂。”

葉圣陶有三個孩子，分別起名為至善、至美、至誠，真、善、美是葉圣陶一生的追求，取這三個名字，顯然是對孩子們的美好祝愿。從上面那段話可以看出，作為父親，他確實也曾試圖為孩子選擇一所所謂的“好”學校。經過成熟地思考，他不再為此憂慮，在想明白如何才是真正的愛孩子，只有把孩子送進所謂的好學校才能助他們成才嗎，學歷和實際能力到底哪個更重要后……這些問題就迎刃而解了。

從那以后，無論是對子女還是孫輩，葉圣陶都堅持讓他們和大家的孩子一樣，讀普通的學校，他的兩個兒子甚至連大學的門也沒有進過。葉小沫說：“爺爺本人的成長經歷對他的影響很大，他的成功主要靠的是自學和認真，所以他不很看重學歷，對子女的分數也沒有要求。當年同意叔叔退學，決不是過分慣著孩子，只不過他始終認為，不是只有念書才能稱得上受‘教育’。”

葉小沫所提到的“退學事件”，當年曾鬧得沸沸揚揚。原來葉圣陶的小兒子葉至誠在讀高中的時候，曾在作文里發牢騷：語文老師、數學老師各有各的要求，一天滿滿當當，根本記不住……好像學習是為了應付老師。書不想念了，要退學！葉圣陶看了作文，當真給兒子辦了退學手續，甚至還把這篇作文刊發在自己主編的《中學生》雜志上，引發眾多討論。而“高中肄業”的葉至誠后來進了上海開明書店當練習生，看管庫房，整理雜書，自學成才，最終成長為一位優秀的編輯和作家。

倘若說三個子女讀書時，葉圣陶只是開明書店的編輯，他似乎沒有能力和條件，為子女創造更好的教育環境，但是解放后，葉圣陶曾先后擔任國家教育部副部長和人民教育出版社社長，他的孫子孫女們，也都沒上過北京的名校，而是被送進離家最近的學校讀書。在小沫兄妹幾人的成長過程中，葉圣陶對孫輩的要求是一脈相承的，從不規定他們必須看什么書，背什么文章；也不要求分數要排在班里的第幾名，一定要考什么學校等。

1981年11月，葉圣陶已是一位87歲的老人，在聽完葉小沫給他念了《中國青年》雜志上刊載的《來自中學生的呼吁》后，心里非常不舒服，當晚寫下了《我呼吁》一文。文中呼吁社會救救孩子，各個方面都來關注片面追求升學率造成的嚴重后果，并振聾發聵地說：進大學是成才的一條道路，可不是唯一的道路。如今，四十多年過去了，葉圣陶的呼吁依舊引人深思。

相對于成績來說，葉圣陶更關注的是孩子們的興趣愛好。他更愿意聽孩子們說說自己看的課外書和電影，參加的各種課外活動。葉小沫的父親葉至善，從小喜歡拆裝家里的鐘表，從不會因此遭受批評。葉圣陶知道他喜歡天文和生物，竟然在經濟并不寬裕的狀況下，給他買了天文望遠鏡和顯微鏡。在中學階段，因為三兄妹都喜歡作文，葉圣陶就鼓勵他們寫，晚上吃完飯后，把他們聚在一起，一邊討論，一邊修改，最終幫三兄妹出版了作文集《花萼》和《三葉》，這兩本被他們自己稱為“作文本”的書，至今暢銷。

關于爺爺給自己改作文的過往，葉小沫也記憶猶新。四五年級的時候，她喜歡上了寫作文，那時候寫好一篇就會拿給爺爺看，爺爺每次都會放下手里的事情，先幫她看作文，從來沒有說過她寫得不好，只是一邊念一邊改，碰到不通順的地方和沒說清楚的意思，就會向葉小沫發問，幫她改正。

“爺爺喜歡在我寫的好句子后面畫圈，一個圈的時候多，也有兩個圈的時候，最多的時候會有三個圈。這個時候我笑他也笑，開心極了。他給我改過的稿子釘成了一個本，我常常會拿出來看看，琢磨他是怎么改的，為什么這樣改。我就是在這樣的環境里學會寫作文的。”葉小沫學寫作文的經歷著實讓人羨慕。

1962年，剛上初一的葉小沫看到墻上壁虎捉蟲子的一幕，覺得挺有意思，就寫了一篇題為“壁虎捉蟲”的作文，后來被語文老師選中，參加了《北京晚報》舉辦的中學生作文比賽。結果她的作文從上萬篇參賽作品中脫穎而出，最終和另外十九篇文章結集出版，還一度被選進小學三年級的語文課本。

“爺爺喜歡教孩子寫作，因為他覺得一個人必須會讀和寫，才可以與人溝通和表達自己，比如要寫信、寫總結、寫報告。”葉小沫反復強調，葉圣陶從來沒有希望他的后人都成為編輯或作家。他在《做了父親》中曾提到對兒女們未來的期望，是希望他們能夠像工人、農民那樣，生產出可以供人們切實應用的東西來。

事實上，葉家第三代的職業選擇正如葉圣陶所愿。除了葉小沫從事編輯工作外，她的三個兄弟都是工人，而爺爺也一直為他們感到欣慰和自豪。

“拿我來說，我當年積極要求去北大荒，媽媽真的舍不得，爺爺對媽媽說，讓小沫去吧，對她來說，那是一種全新的生活，如果現在我還年輕，我也會想去的。媽媽聽了爺爺的話，送我去了北大荒。后來我病退回北京做工人，他很支持，常常向我詢問車間里的生產情況。再后來我做了編輯，干上了爺爺和爸爸的老本行，他也很高興，給了我許多具體的指導，還親自幫我修改稿件。”葉小沫非常慶幸自己能有這樣一個自由、寬松和信任的家庭環境，爺爺言傳身教給予她的影響，是她一生都用之不盡的寶貴財富。

至今，還常常有人問葉小沫，爺爺葉圣陶有沒有給他們留下什么家訓，葉小沫總是笑著回答，爺爺從來沒有給我們留下寫在紙上的家訓，但是他的行事守則，他做人做事的態度，潛移默化地影響著葉家的后人。“爺爺一直認為，做老師，身教永遠重于言教，而且這種身教不是做出來給孩子看的，而是自身的修養，是已經養成的習慣，是平日里的一言一行。爺爺就是這樣一位老師。我從小生活在爺爺身邊，他做人行事的作風，潛移默化地影響著我。直到現在，碰到事情我還常常會想，如果是爺爺，他會怎樣做，努力照著他的樣子去做，爭取不讓他老人家失望。”