關于歷史概念的思考※

〔德〕瓦爾特·本雅明 著〔法〕張香筠 譯

（1.德國 柏林；2.巴黎西岱大學 東亞學院，法國 巴黎 75013）

一

大家都知道那個自動裝置的故事，在象棋比賽中，它能夠根據對手的每一步棋，找到相應的對策，確保贏棋。穿著土耳其服裝的木偶，嘴里叼著水煙，坐在一張大桌前，棋盤就在桌上擺著。一系列的反光鏡效果使人覺得這張桌子的四面都是透明的。但實際上，桌下藏著一個駝背矮人，是象棋大師，他用線操縱著木偶。我們可以在哲學方面也設想一個類似的機制。名叫“歷史唯物主義”的木偶肯定總會贏棋。它可以毫不畏懼地跟任何對手競賽，條件是讓神學來暗箱助陣，誰都知道，神學目前是既小又丑的角色，而且誰都不想讓它露面。路。從古至今的勝利者，都是這個凱旋隊伍的一部分，今天的統治者跟他們一起，正在從被打敗的人身上踏過。從古至今，戰利品都是由這個隊伍展現的。這些戰利品就叫做文化財富。唯物主義史學家對這類東西持保留意見。因為他眼中看到的文化財富的由來，無不讓他感到驚恐。這樣的文化財富固然是能工巧匠的創造，但也凝結著同時代無數被奴役者的血汗。因為任何文化的見證同時也是殘暴的見證。文化財富本身包含的殘暴也影響著它們如何一步步被傳承的過程。所以唯物主義史學家盡量遠離這個傳承的運動。他的目標是反向梳理歷史。

二

三

四

五

六

七

八

被壓迫者的傳統告訴我們，我們所處的“例外狀態”（l’état d’exception）是常態。我們應該思考的歷史觀需要把這種情況考慮在內。我們會發現，我們的任務是開創一個真正的例外狀態，我們就會在抗擊法西斯主義的斗爭中堅定我們的立場。然而法西斯主義很可能會贏，因為它的對手在以進步的名義反對它，他們把進步當作歷史規律。他們因為20 世紀“竟然還”會發生目前我們經歷的事件而感到震驚，這就完全不是哲學性的震驚。這種震驚絲毫不能帶來任何認識，最多只能證明作為它的出發點的歷史觀根本站不住腳。

九

克利（Klee）有一幅畫叫做《新天使》。畫的是一個天使注視著某個東西，正要飛離。天使的眼睛瞪得很大，嘴張著，翅膀展開。歷史的天使應該就是這樣的。他的面龐朝著過去。我們所看到的一系列事件，在他眼里只是一個沒有間隙的災難，堆起一個個的廢墟，推到他的腳邊。他很想留下，叫醒死人，把破碎的東西重新組合好。可是，從天堂刮來了暴風，猛烈地沖擊他，使他沒法收起翅膀。暴風把他吹向他背后的未來，他無法抵抗，而他面前的廢墟已經堆積到了高空。這場暴風就是我們所說的進步。

十

僧侶冥想修行所用器具的用途，是教他們鄙視世界及其誘惑。我們在此進行的思考也有同樣的目的。如今，讓反法西斯人士寄予希望的政治家已被擊倒在地，他們甚至已經背叛了自己的初衷，深陷于失敗之中，此時我們想把新世紀的孩子從他們的繩索中解放出來。我們的基本認識就是，這些政治家對進步的盲目崇拜，他們對“基層大眾支持”的輕率篤信，還有他們對無法控制的政治機構唯唯諾諾，這三方面實際上都是同一回事的三種表現。我們想提醒人們，我們的常規思維必須接受另一種歷史觀，要避免與政治家篤信的歷史觀重合。

十一

十二

十三

十四

十五

革命的階級，在行動的時候，有意識地打破歷史的延續性。大革命建立新日歷。新日歷開始的第一天就像是歷史的加速器。實際上這一天會變成紀念日，以節日的形式不停地回來。日歷并不像鐘表一樣測算時間。日歷是歷史意識的紀念碑，但是歷史意識在歐洲近百年來已經了無痕跡。上一次在七月革命時發生的一幕中還有顯現。就在激戰的第一天晚上，巴黎的好幾個地方，在同一時間，不約而同地，有人向時鐘射擊。一個目擊者，感嘆自己看到的情景，拼湊出這樣的韻腳：

誰會相信！似乎他們與時間發怒，

這些新的約書亞，在每個鐘樓腳下，

向鐘盤射擊，讓時間停住。

十六

唯物主義史學家不會放棄這樣一種“現在”的概念，即并非過渡的一瞬，而是時間的停頓。這個概念定義的“現在”，即史學家本人書寫歷史的即刻。歷史主義者描繪的是過去的“永恒”面貌，歷史唯物主義理論家描寫的是與這一過去相遇的獨特感受。后者認為，前者是在歷史主義的窯子里與名叫“從前×××”的娼妓浪費精力。歷史唯物主義則掌控著自己的力量，即能夠打破歷史延續性的力量。

十七

歷史主義者的結論就自然而然地歸于普遍歷史。唯物主義史學與此類歷史的分歧最大。普遍歷史沒有理論框架。它做的是加法：把大量的事實堆積起來，填滿均質和虛空的時間。唯物主義史學不是這樣，而是建立在建設性的原則上。思想不僅僅是各種觀點的運動形成的，也是各種觀點停歇的結果。如果在一個充滿張力的星群，思想突然停住，就會向星群發出一種撞擊，使之凝固為單子。唯物主義史學家研究的歷史事物必定是以單子形式出現的。這種情況下，他會識別出一種彌賽亞時間的停滯，也就是在爭奪被壓迫的過去之戰中看到革命的希望。他抓住這個機會，從均質的歷史進程中奪下來一個特定的時代；同樣，他從某個時代奪下來某個特定的生平，或者從某個人的生平中奪下來某部特殊的作品。如此，他就能夠在特殊作品中找到某個人的生平，在特定的生平中找到某個時代，在特定的時代中找到整個歷史進程。歷史知識的營養果實在它的果核中包含著時間，這就是它珍貴的種子，但是這個種子是沒有味道的。

十八

一位現代生物學家寫道，“與地球上有機生物的歷史相比，人類可悲的五萬年，就相當于一天二十四小時中最后的兩秒鐘。按照這個比例，人類文明的歷史，也就是最后一小時的最后一秒鐘的五分之一。”“當下”，作為彌賽亞時間的模型，就是人類歷史的一個出色的縮影，兩者之間的比例也恰恰相當于人類歷史與整個宇宙的比較。

附論A

歷史主義僅限于給不同的歷史時期之間找到因果關系。但實際上，任何既成事實不是因為作為起因就能成為歷史事實。它成為歷史事實，往往是因為事后的一系列事件的作用，甚至是相隔幾千年之后的事件的作用。史學家從這里入手，不再像攢念珠一樣去攢動后來發生的事件。他捕捉的是他所在的時代與過去某個時代組成的星群。這樣，他就建立了一個現在的概念，即“當下”，其中匯集了彌賽亞時間的碎片。

B

算卦者探尋時間，想知道時間內部隱藏著什么，他們一定不會認為時間是一個均質的虛空的東西。能夠理解這個例子的人會明白，在紀念活動中，人們是怎么看待過去的時間：就是以同樣的態度。我們知道猶太人不準預測未來。而且，猶太教的“托辣經”和祈禱都是教人們紀念過去的。紀念，對他們來說，可以避免對未來的憧憬，避免有些人整天想方設法找人算卦。但在猶太人眼中，未來也并不因此就成為均質的、虛空的時間段。因為，在未來之內，每一秒鐘都是那道窄窄的門，彌賽亞就會從那里進來。