現代悼亡詩中的智性抒情
——以臧棣《寫給兒子的哀歌》為例

蕭映 胡冰濤

（武漢大學 文學院，湖北 武漢 430072）

一、悼亡詩的古今之辨

二、“情事交融”的敘事性技巧

對于現代悼亡詩來說，敘事同樣是重要表現形式之一，但相比古代悼亡詩，現代悼亡詩并不依賴單一的敘事框架。特別是在20 世紀90 年代，面對開放的世俗世界和復雜化的經驗，敘事性功能被詩人們大大開發，用以處理詩歌和現實的復雜關系。在現代悼亡詩中，敘事是平衡詩中智性與情感的主要手段，詩人通過場景、視角的變化以及人物刻畫等敘事技巧來建構回憶中的日常生活，以此反襯死亡的殘酷。

首先，現代悼亡詩的場景敘述多采用簡明的處理辦法，詩往往在開頭就將空間和時間定格。《寫給兒子的哀歌》中的場景敘述方式大致有三種。一是直接點明事件發生的地點，如《盆栽植物入門》的第一句——“宜家的付款臺前”，僅用一句便將一個極其生活化的場景拉至讀者眼前，用準確的地點和方位給予場景實在感。二是將場景隱含在敘述之中。同樣是生活場景，《和豆芽一起童話入門》的開頭則是“小小的儀式里，一百粒黃豆/ 已在你的胖手指點撥下/列隊完畢，等候在發芽中/找到新的捷徑”，這里雖未直言，但顯然是一個關于發豆芽的日常生活場景。而《骨灰學入門》中，敘述則發生于“爐膛的門打開時”，“爐膛的門”作為場景中的一部分替代了整體的場景，既具體又帶有死亡隱喻的意味。值得注意的是，臧棣還多用自然景物作為敘述的背景。比如：

堤岸上，八月之光

輕輕撫摸著蘆葦的耐心。

河面墨綠，穿梭的紫燕

如同從傾斜的天平上墜落的砝碼

（《八月之光入門》）

平原盡頭，這九月的黎明

猶如一面半旗，平坦在

稠密的鳥鳴里

（《淚眼舉著我來到秋天的高處入門》）

艱難的拂曉，麻雀的喧嘩

敲碎了黑夜的玻璃后門

（《人父的偏愛入門》）

隔著蘆葦，兩只白鷺

沿河道中央，由北向南，

結伴飛向它們的秘密家園

（《以黃昏為例入門》）

其次，從敘事視角來說，現代悼亡詩不拘于單一的敘事視角。《寫給兒子的哀歌》敘事視角在第一人稱和第三人稱之間來回切換，將主觀感受和客觀敘述結合起來，達到抒情和敘事之間的平衡。第一人稱“我”在詩中有兩個功能。一是真實還原父子的日常生活。比如，《和豆芽一起童話入門》中，在發豆芽的過程中“我”和“你”彼此互動，使敘述具有自然親切之感。二是通過第一人稱直抒胸臆，表達主觀感受，如：

……我不祈求

父親的思念會感動任何奇跡，

我只祈愿我對你的愛

永遠都不會在時間的慰藉中

低于我對你的承諾

（《人父的偏愛入門》）

……我的懷抱里

仍有無形的沉重，它令無名的悲哀

具體到我甚至比上帝還憤怒

（《淚眼舉著我來到秋天的高處入門》）

而在用第三人稱敘述的時候，詩人常用“父親”這一稱謂，以此拉開和敘述對象之間的距離。特別是當面對死亡，作為父親的詩人則常常被置于一個觀看的視角：

最后的目擊者不該輪到

父親……就在離我

不到十米遠的地方，而且還

隔著透明的大玻璃

（《童年之光入門》）

“玻璃”透明的性質可以使人看見，卻又是一種隔斷，“不到十米遠”卻是生與死的距離。第三人稱的敘事視角中，“我”也成為被描述、觀看的對象，這不僅使敘述客觀、場景切換，更顯現出“我”面對死亡的無力感和現實的冰冷殘酷。詩人的聲音也隨著敘述視角的變化發生改變，使冷靜的敘述和感性的抒情在詩中相互滲透、交織。

最后，從詩中人物形象的刻畫來看。詩人主要通過引述孩子的話語和準確的語言修辭勾畫出孩子的形象。如在《盆栽植物入門》中，敘述了父子圍繞“盆栽植物”的一場對話：

……你會記得

每周給它澆兩次水嗎？

“會的”。但標準答案應該是，

“我保證”。其實在內心深處，

我有點慚愧，我不該這么早

就讓你提前熟悉承諾的語氣。

“我還知道它叫瓜栗，原產墨西哥”。

這里，孩子的話語被直接置于詩中，顯示出獨屬于孩子的單純和天真。面對“盆栽植物”，父親和孩子的話語顯示出父子眼中的兩個世界：一個是重視教育和承諾的成人世界，一個是簡單快樂的童真世界。但相比之下，更能凸顯臧棣風格特點的是，通過簡潔精確的語言刻畫人物形象。在死亡降臨之前，孩子原本的生命狀態是：

瘦瘦的，但精力卻充沛到

由海浪點燃的東西

連海浪本身都已認不出來。

揮舞著，小小的生命旗幟

在蔚藍的海風中難得一閃而現；

更清晰的，歡快的叫喊潤色著

沙灘上的雀躍，直至童年之光

看上去，比生命之光還耀眼。

（《童年之光入門》）

“由海浪點燃的東西”“小小的生命旗幟”“歡快的叫喊”“沙灘上的雀躍”用一組名詞性短語隱喻孩子的生命，詩人用動詞“點燃”“揮舞”作定語，或以“叫喊”“雀躍”等詞為中心語，使這些表現生命的意象帶有明顯的生機和活力。“由海浪點燃”并不符合語言的一般搭配，“海浪”讓人聯想到“海風”，而能被“點燃”的通常是“火焰”，這些隱現的意象讓人聯想到“海風”的吹拂、“火焰”搖曳的色彩與溫度，以及“海浪”涌上岸邊的聲響。在視覺、聽覺、觸覺上的多方面效果使這些生命意象更添張力。而在死亡的籠罩下，孩子變化了形態：

等待冷卻的骸骨仿佛還需要

一萬年才能徹底冷卻；

……傳送帶上，

除了有一個年輕的形狀

酷似生命的浮雕之外，

煉獄里仿佛再也沒有

別的東西，值得你試探一下。

世界太沉重，借著陌生的，

拿著掃帚的手，你留下

最輕的你

（《骨灰學入門》）

詩中“冷卻的骸骨”“年輕的形狀”“酷似生命的浮雕”“最輕的你”描述死亡狀態下的孩子，“冷卻”“骸骨”“形狀”“浮雕”等詞都帶有冷感，且不再具有動態特征。在動與靜、熱與冷、喧鬧與寂靜的對比下，把回憶和現實、生與死分隔為兩個世界。

從以上論述不難看出，無論是場景、視角的變化，還是人物的刻畫，詩人通過敘事呈現出父子的日常回憶和死亡兩種截然不同的現實。詩中多樣的敘事手法固然能體現詩歌的智性，但單純的敘事只能呈現現實的表面，更大的挑戰在于如何深入現實內部，將眾多的事物聯系起來以構成一個更大的“世界”。

三、客觀對應物及其象征性

作為現代主義詩歌先驅的英國詩人艾略特，曾對詩人與詩歌的創造關系做過一個著名的比喻：

……感謝時間的洞穴

抵抗住了時間的變形，

依然幽深在生命的秘密中；

蒲公英、馬齒莧、月亮草，

葡萄藤和山楂樹的陰影

維持著洞口的秩序——

我從這邊進去，黑暗是黑暗的方向

就好像喪失在沉重中

黑暗也是黑暗的仁慈；

你從那邊進來，那漸漸縮短的，

我永遠都不會稱之為距離；

就好像隔著生死，我和你

因這比黑暗還要固執的摸索，

依然能組成一個懷抱——

仿佛再用力一點，瞬間的永生

就會屈從于我手中是否正握著

你曾用過的一把小鏟子。

（《瞬間的永生入門》）

從詩題來看，“瞬間的永生”是個悖論性的短語，“瞬間”和“永生”所表示的時間長度幾乎是兩個極端，這基本上是不可能實現的。但詩人在詩中建構出一個超驗性的生命空間——“時間的洞穴”。“時間的洞穴”可以看作一個既包含個人經驗記憶，又包含集體知識性記憶的空間，它在時間上具有凝固性，因此可以抵抗“時間的變形”；并且“幽深在生命的秘密中”，“蒲公英”“馬齒莧”“月亮草”“葡萄藤”“山楂樹”等意象增加了生命的神秘色彩。父子被“死亡”分開，又在“時間的洞穴”中走向彼此。“黑暗”的意義在句子間游移，轉變為“黑暗的方向”和“黑暗的仁慈”。而“瞬間的永生”最終能否實現，取決于“我手中是否正握著/你曾用過的一把小鏟子”。這里的“小鏟子”既是象征父子生命關聯的客觀對應物之一，其背后暗藏的父子間的回憶，也是“時間的洞穴”的組成部分，它和其他客觀對應物一起填滿了生與死的裂隙，穿越過去和現在，將生與死統一起來，使生命更加完滿而充實。除了這首詩以外，組詩中的其他詩篇也有很多直接表現父子生命關聯的句子，如“我成長在你的成長中；/你天真在我的天真中”（《曾經的圣地入門》），“而我們倆仿佛有相同的困惑，/ 我們困惑于我們可以互為玩具”（《世界只有四歲入門》）等等，都表達了父子生命融合的意味，他們一同體驗、遭遇的世間萬物既是父子情感、回憶的“紐帶”，也是獨具詩意的象征。

由此，詩人通過客觀對應物和“私設象征”的方式將父子生命與萬物聯系起來，通過詩歌介入現實，重新建立起對世界的自我經驗。

四、對生命與自我的哲理性反思

悼亡詩是為逝去的生命而作，因此無論古今，悼亡詩多包含對生命感受的表達，帶有一種沉思冥想的特質。而現代悼亡詩不僅反思個體的生命經驗，還常常將自我的生命感受和更廣大的現實結合起來，由是從私人領域的抒情詩擴大到現實中的公共領域。

作為知識分子寫作的代表人物，臧棣一直致力于通過詩歌反映現實，并由此構建一個獨特的經驗世界。“入門”系列作為臧棣創作的第三個系列詩，從創作意圖上，和之前的“協會”系列、“叢書”系列有著某種承接關系——都是以一種獨特的命名方式，把那些看起來細小卻又數量龐大的事物聯系起來。“入門”系列的“入門”一詞很容易讓人將其與某種教程類書籍相聯系，似乎帶著某種程式化的氣息。但所關注的事物又是如此細微，它把人對世界的認知放在“入門”學習階段，其實也是以謙卑的姿態承認人類的無知。這些瑣碎事物的小，和其數量上的龐大形成一種反諷效果，使這種命名方式頗有啟示性。作為“入門”系列的一部分，《寫給兒子的哀歌》的創作延續了臧棣系列詩的創作理念，使原本極具私人性的悼亡詩沒有停留于個人情感的抒發，而是通過死亡對自我和現實進行了哲理性的批判和反思。

讓我的安靜

成為我們的見證吧。盛大的秋天

讓午后的平原看上去

像一個剛剛磨完時間的種子的磨盤。

（《自封的廚神入門》）