還想當個老師

張曙光

小學二年級上學期期末測試后，班主任饒家祥老師送成績通知單到我家，饒老師講了一下我考試的情況后，與我媽媽談起了供他兒子讀書的事。

“大學供出來，那要多少錢呀！？”我媽媽對饒老師的兒子考取南京大學既羨慕又感嘆。那個年代，在我們這樣的小山村，能出個大學生十分不容易，但更不容易的，是如何供孩子把大學讀出來。當我媽媽說“讀大學要那么多錢，咋個供得起”時，饒老師說：“要多少，有多少！”

饒老師堅定有力的回答讓我心頭為之一振——饒老師真有錢！“當老師真有錢，長大了我要當老師！”一顆小小的種子，在我8歲的心里悄悄種下了。

初中畢業，在校集中乘車去瀘西縣城參加中考，我剛踏上中巴車，車門旁清點學生的班主任劉老師問：“你是不是我們班的？”我鼻子一酸，扯了個謊：“我去上個廁所，劉老師。”

那時的午街中學有兩個廁所，我扭頭跑向了那個較遠的。去廁所的路上，淚水似泉眼打開，擦干又冒出來，止也止不住。乘車途中，周圍的同學興奮不已，說說笑笑，我一句話也沒說，也不想說。但一只小兔子在心頭使勁往上躥，一個聲音久久回蕩于心間：“我要當老師，不當劉老師這樣的老師！”

那時的我，不可能想到，劉老師是有意表達他的恨鐵不成鋼，來敲擊我那顆不思進取的心。那年中考，我以347分的成績對初中三年做了一個草草的交代。

在“要當老師，不當劉老師那樣的老師”的憤恨中，我踏上了補習之路。也許是個偶然，或許是班主任朱文祥老師在籮篩下面的小癟豆中挑了顆較大的，我當了學生時代最大的“官”——班長。入了補習班后，往日的打打鬧鬧不見了，兩個月后的期中測試，我拿到了年級第一名。

但自己就像《伊索寓言》中那個貓變的女子一樣，她端端正正地坐在餐桌邊，可是有一只老鼠在她面前跑過，又情不自禁地撲了上去。一次早飯后，看見兩個同學用粉筆頭打架玩，便忍不住參加了戰斗：我在教室外以窗為掩體，“敵人”在教室內用桌子作盾牌，你來我往，打了個熱火朝天。正在興奮的戰斗中，我右手舉起的“子彈”不知被誰從后面猛力抓掉——天塌下來了，那是我們全校學生都可敬又可怕的教導主任，也是我的班主任朱文祥老師。

“踢我幾腳，罵我一頓，扇我幾個耳光……”瞬間做了種種猜測，可怕的一幕并沒有出現，但更“可怕”的一幕卻發生了：只見朱老師淡定地拿著繳獲的“子彈”，走進教室，彎腰從地上豆子般的“彈殼”中撿起兩顆，輕輕放回原位，然后看了我一眼，背著手，慢悠悠地消失在我那模糊又清晰的視線中。

“我要當老師，要當朱文祥一樣的老師！”又一只小兔子在心頭上躥下跳，又一個聲音尖叫著，在心里回蕩，回蕩……

1998年8月，我夢想成真，成了一名人民教師。24年的教齡中，送走了很多學生，每接手一個班，我都做到了踏上講臺之時，沒有哪個學生是我叫不上名來的。這里邊，一半歸功于師范時候的校長許國英老師，一半歸功于我初中時的班主任劉老師。沒有劉老師的“無情”激勵，我當不了這樣的老師，當不了老師，或許將一輩子誤解劉老師的良苦用心，也將無法體會師恩的博愛與偉大。

24年的教齡告訴我，“要多少有多少！當老師真有錢”那是我兒時對饒老師話語的天真理解。知道了選擇老師不一定選擇清貧，但絕對不可能成為富翁;知道了讓孩子早早播下理想的種子，是那么的重要與必要，哪怕需要許多年后才發芽。

24年的教齡告訴我，“教育不是一門科學，而是一門藝術，是一切藝術中最復雜的藝術”。有人說體罰是最有效的教育手段，但我覺得最有效的，是朱老師那種，一雙慧眼，善于捕捉機會，瞬間悄悄開啟學生“我要學”的學習模式。

曾聽一位中學校長說，如果給我一百次選擇的機會，我一次都不選擇再當老師！也聽一位智者調侃，如果給我一次重新選擇的機會，我是不會選擇當老師的！我想，他們要表達的意思，絕不是對老師這一職業的嫌棄與矮化，而是對教育這一“最復雜的藝術”的感慨。書法美術做到意在筆先，撫琴舞劍做到琴劍于心，那都是可以做的，而教育，相比較可能就更難駕馭了。

面對這一更難駕馭的藝術，我會微微一笑：如果有來生，還想當個老師。不是我想征服教育這門藝術，而是我的心，從小就被教育這門藝術所吸引，所征服。