張娟

從小到大,我不是一個(gè)特別乖的孩子,上學(xué)那會(huì)兒,小腦袋瓜子里總愛(ài)裝些天馬行空的想法。小時(shí)候的我特別淘氣,姥姥家小區(qū)前的小院子幾乎就成了我撒丫子亂跑的絕佳寶地。那個(gè)時(shí)候適合孩子們看的書(shū)不多,像是《安徒生童話》《格林童話》這些饒有趣味的童話書(shū)成了我的心頭好。我會(huì)把喜歡看的書(shū)放到一個(gè)大箱子里,然后把大箱子放到床底下,每晚臨睡時(shí),從大箱子里翻找兩本童話書(shū)湊到小臺(tái)燈前讀,幾乎成了我睡前的唯一樂(lè)趣。
那時(shí)候,樓上有一個(gè)大哥哥在讀初中,他的課外讀物比較多,有整整一大箱子書(shū)。那些書(shū)對(duì)于他來(lái)說(shuō),也算是寶貝,只是家里沒(méi)地兒放了,干脆就把這些書(shū)放在了樓道的一個(gè)小角落里。有一次,我上樓去玩,拿了一本故事書(shū)讀,讀得還很有滋味,大哥哥剛好看到我在看書(shū),特意為我開(kāi)通了一個(gè)隨意暢讀的通道。我自然很開(kāi)心,有事沒(méi)事就爬上樓來(lái)讀,有好幾回,讀得太有味了,還是家里的大人將我從樓上喊下來(lái)的。
后來(lái),再大了些,我迷上了漫畫(huà)書(shū),像《機(jī)器貓》《天書(shū)奇譚》等同齡人愛(ài)看的漫畫(huà),我會(huì)從表哥那里借來(lái)看,那時(shí)候過(guò)年積攢下的零花錢(qián),也都貢獻(xiàn)給了漫畫(huà)雜志。我最難忘的是和《兒童漫畫(huà)》雜志的相遇,讀著讀著,我嘗試著用畫(huà)筆畫(huà)起了漫畫(huà),畫(huà)得多了,也萌生了投稿的想法。
那時(shí)候是用牛皮信封貼上郵票把稿件投寄出去,通常要等上一兩個(gè)月才會(huì)有回復(fù),所以我的稿件往往剛投出去,我心里就惦記起校門(mén)口的收件箱里有沒(méi)有回信的出現(xiàn),一天又一天,就像是等待著一束幸運(yùn)的花束漂流到自己的窗前。
我至今還能想起第一次收到稿費(fèi)和樣刊的場(chǎng)景。那是一個(gè)大課間,我和同學(xué)們坐在座位上聊著天,班主任走了過(guò)來(lái),把一個(gè)大大的牛皮信封遞給了我。
我有些吃驚,又有些好奇,班主任告訴我,這是他從收發(fā)室拿過(guò)來(lái)的,信封上寫(xiě)的是我的名字,牛皮信封上面還有一張淡綠色的稿費(fèi)單。
信封上的字是用鋼筆寫(xiě)的,娟秀而又清晰,我拆開(kāi)信封,看到了一本顏色鮮艷的雜志,有幾個(gè)同學(xué)湊過(guò)來(lái),我在他們的注視下翻開(kāi)了雜志,找到了刊載著自己漫畫(huà)的那一頁(yè)。
“這是你畫(huà)的嗎?”班主任老師推了推眼鏡,這樣問(wèn)我。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉一下子紅了。
“真不錯(cuò),這本雜志先給老師看看可以嗎?”
班主任當(dāng)時(shí)是這么說(shuō)的,我心里咯噔了一下,隨即想到,老師該不是怕我因?yàn)楫?huà)漫畫(huà)分心而耽誤學(xué)習(xí)吧,我沒(méi)敢再說(shuō)話,忐忑地把雜志遞給了他。
沒(méi)想到,班主任真的仔仔細(xì)細(xì)地看了漫畫(huà)雜志,看完后還給了我,而且出乎我意料的是,他鼓勵(lì)我繼續(xù)投稿,鼓勵(lì)我繼續(xù)為了夢(mèng)想而努力。更難得的是,班主任還推薦我參加了學(xué)校社團(tuán)舉辦的漫畫(huà)比賽,雖然我沒(méi)有取得一個(gè)好名次,但畫(huà)的漫畫(huà)還是被展示了出來(lái),漫畫(huà)被展出那一天,班主任還特意抽時(shí)間去看了。
當(dāng)時(shí)給我寄信的編輯老師也像我的班主任一樣,給了我許多溫暖的鼓勵(lì)。在第一次投稿成功之后,我先后在雜志上刊載了十幾幅漫畫(huà)作品。有一次,她還專(zhuān)門(mén)給我打來(lái)了電話,在電話里,她說(shuō)了很多鼓勵(lì)的話,雖然我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,隔著話筒,我卻得到了一份堅(jiān)持下去的力量。
遺憾的是,上了高中之后,因?yàn)閷W(xué)業(yè)的繁忙,我不再畫(huà)漫畫(huà)了。等我再打電話給編輯部,才知道當(dāng)時(shí)的編輯老師已經(jīng)離職了。現(xiàn)在想來(lái),難免還有些傷懷。
也許是少年時(shí)代的投稿情結(jié),大學(xué)畢業(yè)以后我選擇了當(dāng)一名編輯,在咬文嚼字的工作之余,心中投稿的樂(lè)趣又被悄悄地喚醒了。每天在組稿、校對(duì)的同時(shí),我也想嘗試著寫(xiě)寫(xiě)文章,可寫(xiě)什么題材好呢?
我想了好一陣子,就選兒童文學(xué)吧,畢竟在我內(nèi)心的角落里還住著一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。于是,我開(kāi)始了一次次嘗試,從童話到幻想故事,從校園故事到科幻故事,從短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō),寫(xiě)作的過(guò)程就像是一場(chǎng)魔法之旅,沉浸到文字世界里的感覺(jué)既奇妙又有趣,寫(xiě)著寫(xiě)著,我也變成了一個(gè)孩子,盡情感受著故事里的孩子的喜怒哀樂(lè),側(cè)耳聆聽(tīng)著孩子們的煩憂和小秘密。
不覺(jué)間,從我第一次打開(kāi)文檔,開(kāi)始兒童文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)有七年多的時(shí)間了,七年多的寫(xiě)作之旅,有失意和灰心的時(shí)候,但更多的,是兒童文學(xué)創(chuàng)作為我?guī)?lái)的希望之光。
可以說(shuō),寫(xiě)作帶給我的驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我付出的努力多,這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一份溫馨的提醒,提醒著我必須加倍努力,步履不停。寫(xiě)作時(shí),如果能一氣呵成,那真的是一件難得的樂(lè)事。只不過(guò),大多數(shù)時(shí)間,寫(xiě)作的過(guò)程是艱難的,你需要花大量的時(shí)間去思考、去完善、去突破自己、去超越自己,可這也正是寫(xiě)作的魅力所在,一次次的突破和超越,會(huì)讓你筆下的人物和故事變得更加鮮亮和與眾不同。
對(duì)于寫(xiě)作,如果你秉著一顆平常心來(lái)認(rèn)真對(duì)待讀書(shū)時(shí)的點(diǎn)滴積累,多少也會(huì)在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中換來(lái)回報(bào)。我相信在閱讀和寫(xiě)作上是能“熟能生巧”的,倘若你不愿意花時(shí)間去思考、去積累,再好的靈感也會(huì)在下筆的時(shí)候轉(zhuǎn)瞬即逝。
時(shí)光悠悠,我很慶幸自己在兒時(shí)就愛(ài)上了閱讀,也很慶幸選擇了為孩子而寫(xiě)作,我希望更多的孩子能在最好的年華里體味到讀書(shū)之趣。
念念不忘,必有回響,勇敢的少年,愿你們有夢(mèng)可追!
張娟 —— 筆名妙妙貓,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾榮獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、香港青年文學(xué)獎(jiǎng)、﹃大白鯨﹄原創(chuàng)幻想兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海市作協(xié)幼兒文學(xué)獎(jiǎng)、謝璞兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。著有《失物旅行箱》《琥珀,琥珀》《風(fēng)先生郵局》等。