楊柳

一

悉尼的夏季，雨說來就來了，腳步匆匆且沉重，砸在地上噼里啪啦的。楊斌緊走幾步，躲進亭子里。藍花楹樹下，落了一地的浪漫。

片刻工夫，雨便停了，一艘輪船駛過，落日和晚霞在海里扭起了秧歌。楊斌動了詩情，他想起唐代白居易的《暮江吟》：一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。輕輕吟過之后，猛然間有一股失落感，眼前的水，不是中國的江，而是澳洲的海，悉尼的內海。

沒錯兒，提起這事，我就撮火，真不該把北京的房子賣了……

地道的北京話，濃郁的京腔兒、京味兒，忽然從楊斌身后傳出。他急轉頭，發現身后的小亭子里站著一個女人，背朝自己，正在專注地打電話。女人中等個兒，身材勻稱挺拔，穿白色緊身七分褲、淡紫色寬松碎花衫，聲音柔美。尤其是那久違的鄉音，像一塊磁鐵，把楊斌牢牢吸住了。他盯著她的背影，不斷灌進耳朵里的地道北京話，親切、熟悉、暖人。楊斌的心里，涌出一股柔情，夾帶著驚喜、歡愉，像泉水般咕嘟咕嘟向外冒。

女人剛掛斷電話，楊斌就迫不及待地走向女人所在的亭子，不管對方的電話內容是喜是憂，也不管對方此時是什么心情，急問：您好！北京來的？女人禮貌地沖楊斌淺笑一下，思緒依然深陷在通話的內容中。

女人很有氣質，雖然眼角額頭都有皺紋，卻絲毫掩蓋不住她的優雅，鼻梁直直的，眼睛大而有神，唇紅齒白，瓜子臉，皮膚細膩白凈。她輕聲說：您好！您……不等對方說完，楊斌便搶答道：我也是北京的，家住東四三條，我叫楊斌，白楊的楊，文武斌的斌。楊斌機關槍似的自我介紹，讓女人雙目亮了一下，露出喜悅的表情：這么巧？我家住東四六條，我叫柳葉。

簡短的對話使楊、柳二人的心，瞬間拉近靠攏了，彼此都有一種他鄉遇故知的親切感。他們從內心發出感慨，緣分啊！這個世界，說大，大得漫無邊際，說小，就是一個地球村，說不定誰與誰，也說不定在哪一天、哪一刻，就會在村頭巷尾，或村子里的哪個犄角旮旯相遇。兩個北京人，在北京居住時，互不相識，卻在異國他鄉的海邊邂逅。這不是緣分是什么？

第二次在海邊碰上，倆人就像老相識，話匣子一打開，就關不住了。那是個有月亮的夜晚，外國的月亮和中國的月亮一樣大，一樣圓，且干凈明亮，藍藍的天空，有幾顆星，仿佛離人很近，又仿佛對楊、柳二人的談話饒有興趣，眨著小眼睛認真傾聽著。

他們沿著海岸，一邊溜達一邊聊，柳葉說：來到悉尼，我才發現自己特想北京，特戀家。北京的長安街，北京的故宮、天壇、頤和園……身在其中，也沒覺得怎么著，來到這兒才知道，還是北京的建筑氣派，北京的馬路寬闊，還是待在自家舒坦。楊斌接茬道：沒錯兒，退休后，我喜歡看看書，寫點東西，有時到北海公園遛彎兒，打打太極拳，跟著音樂，沉肩墜肘、含胸拔背、氣沉丹田……小船在水面上飄蕩，燕子在五龍亭那兒飛來飛去，心里那叫一個敞亮！美！

倆人你一言我一語，聊得歡暢。連他們自己都覺得奇怪，在北京，也曾經發過牢騷，對這不滿意，對那有意見，出了國門，竟不由自主地，打心眼兒里抒發起對北京的贊美和思念來。

柳葉和楊斌都覺得，他們在內海邊聊天的夜晚，是來到悉尼以來，最開心的夜晚。也難怪，住在這片別墅區，見個中國人不易，見個北京老鄉就更難了。

楊斌和柳葉在一起，感覺時間過得忒快了，沒聊幾句，就十一點了。他們依依不舍地返回了各自的兒女家中。

二

柳葉估摸著兒子兒媳已經睡下，她掏出鑰匙，對準鎖孔，輕轉動，慢推門，躡手躡腳地移步，盡量不弄出一點聲響。走至樓梯口，突遇兒媳低著頭從樓上下來，嚇了她一哆嗦。不過，她很快鎮定下來，問道：小丁，還沒睡？兒媳在低頭看手機，聽到問話，也嚇了一跳：您在這兒干嗎？一點聲兒沒有。柳葉說：不干什么，回房間。兒媳問：您看到我錢包沒？柳葉說：沒有，你放哪兒了？兒媳說：放客廳的桌上了，杜涵沒看到，您也沒看到，真奇了怪了。說著，沒好氣地指著桌上的薯條、薯片袋子，說：這亂七八糟的，也不收拾。柳葉看到兒媳又發火了，心里皺巴巴的，不舒服。心想，晚飯后，我把餐桌收拾得干干凈凈，是你愛吃零食，吃后胡亂扔，反倒指責別人。但她什么也沒說，緊走幾步，進了自己臥室，關上門，不爭氣的眼淚就淌了下來。

有人說，婆媳是天敵，婆媳是很難相處的。柳葉開始還不相信，自從上個月移民過來，她很少看到兒媳的笑臉。柳葉覺得，只要兒媳進了家門，家中的氣氛就繃緊了，或者說，她的神經就繃緊了，心也隨之蜷縮起來、揪著、提溜著，小心行事，謹慎說話。唯恐哪句話說得不妥，哪件事沒干好，惹兒媳不高興、發火。

柳葉躺在床上，翻來覆去地睡不著，打開手機，看自己在北京天壇、地壇、日壇、月壇公園和姐兒們游玩的照片。看著看著，心仿佛飛回了北京，飛到了姐妹們的中間。那個時候的自己，笑得多燦爛，日子過得多滋潤啊。在自己的兩居室內，經常有朋友光顧，盛滿了歡歌笑語。而眼下，這么大的別墅，有花園，有草坪，有游泳池，面積是北京房子面積的十多倍。家里應有盡有，唯獨缺少笑聲。

幾個月前，柳葉在北京聽說兒媳懷孕了，欣喜地跑到商場，四季的嬰兒服裝、小襪子、小帽子、玩具等，購買了一大堆。她想趁自己身子骨還硬朗，幫著帶帶孩子，干干家務，讓兒子兒媳安心工作。柳葉滿心歡喜地來了，進門，目光溫柔地落在了兒媳的腹部，心想，都好幾個月了，應該顯懷了，可兒媳依然苗條如初。剛要開口問，兒媳說：我還想多玩幾年。柳葉心說，你已經三十好幾了，再玩幾年，就四張了，高齡孕婦生產會有風險的。但話到嘴邊，又咽回去了，只是不自然地笑笑，說：你們的事，你們自己掂量著辦。

門被輕輕推開了，兒子杜涵走了進來，看到母親臉上的淚痕，小聲勸道：媽，小丁的話，您別往心里去，錢包找到了，是她記錯了地方。柳葉擦掉了再次涌出的淚水，壓低嗓門說：我就知道，東西放在家，怎么會丟呢？整天說話夾槍帶棒的，能把人噎死。兒子湊近柳葉的耳朵，說：她說什么，您只當沒聽見，她是氣不順，才找碴兒的。讓您移民過來，她心里不平衡。

兒子想借小丁已經睡下的機會，好好勸勸母親。平時上班，早出晚歸，很少有和母親獨處的時間。他繼續說道：小丁在北京，恨她爸媽離異，誰都不管她。來這兒后，多次打電話想讓她媽移民過來。她媽舍不得丟下和她繼父生的小女兒，不愿意來。柳葉長出一口氣，說：要是為這個，好辦，我愿意和她媽換換，讓她媽來，我回北京。兒子說：媽，瞧您說的，好像移民局是咱家開的。再說，北京的房子已經賣了，您回去住哪兒？正說著，樓上傳來了小丁的叫聲：老公，干嗎呢？柳葉趕緊催兒子，說：快去！兒子拍拍柳葉的肩膀道：媽您別生氣。他迅速走到客廳，打開冰箱，拿出一個蘋果，對著樓上說：我餓了，找點吃的。

柳葉依然睡不著，自從來到兒子家，每天一睜眼，她總是抱著美好的愿望，主動親近小丁，試圖將別別扭扭的婆媳關系變為暖融融的母女關系。然而，每一次的努力都是徒勞的，柳葉從心里流出的關心話，總是撞在小丁甩出的戧茬兒上，讓她有一種被無情推開的感覺。作為中學老師，柳葉曾經教育感化了好幾位調皮搗蛋、叛逆、冒壞的禿小子，面對一個長發女子，她怎么就束手無策了呢？

吃午飯的時候，柳葉看到小丁喝冰水，吃大碗的冰激凌，便勸道：女孩子來例假，盡量少吃冰冷的東西。小丁不屑地說：人家外國人都這么吃，也沒見有什么不好。話音剛落，一愣，急問道：您怎么知道我來例假？您在監視我？是不是特想讓我懷孕。我不想！小丁的話，像含著小刀子，把柳葉的心，劃得生疼。她想說：我天天幫你們打掃房間，倒垃圾，這點兒事能看不到嗎？但她什么也沒說，在兒媳婦面前，她覺得自己這個婆婆很無能，整天像個受氣的小媳婦，怎么就不會把家庭氛圍調節得和美呢？

柳葉感到郁悶、窩火，世上的好女孩有的是，怎么自己家偏偏碰上這么一個不知好歹的兒媳婦。

三

楊斌喜歡在晚飯后到海邊散步，自從遇到柳葉，再次出門，就有了赴約一樣的感覺，心里美美的。那種期盼變成了一種動力，使楊斌走起路來，腳步變得歡暢而年輕。

然而，連續幾天，楊斌在海邊都未碰到柳葉，心里空蕩蕩的。他想，自己家里有孩子，事情多，出來得晚，等自己出來，柳葉可能早就回家了，在時間段上就錯過了。在生活中因種種原因錯過了美景，錯過了機緣，錯過了花開鼎盛的時期，錯過了一個傾心人，都會深感遺憾。

這天，楊斌女兒一家三口去參加朋友的生日宴會，楊斌匆匆吃罷飯，早早來到了海邊。他一邊溜達，一邊尋覓，長條凳子上，幾個亭子里，秋千旁，大樹下，他仔細掃描著柳葉可能出現的每個角落，就像等待戀人一樣。

越是見不到柳葉，越是想她。楊斌覺得，人與人之間，是存在氣場的，氣場對了，就感到親切，愿意見面，愿意在一起聊，氣場不對，就覺得別別扭扭、疙疙瘩瘩的，猶如磁鐵的N極對N極，S極對S極，是互相排斥的。他感覺自己和女婿之間，就有些別別扭扭的。

楊斌的女兒在悉尼讀大學期間，和班里的一位外國同學談戀愛了。男女談情說愛，如同行走在云里霧里，感受到的是浪漫、是甜美。一旦結婚生子，由務虛到務實，過起小日子，生活習慣等差異問題便會出現。

女婿喜歡喝酒，酒量不大，沾酒就興奮，酒后回到家，有時就要求和女兒做那種事，動靜比較大。這讓楊斌感到很尷尬、很郁悶，甚至很惱火。他看得出，女兒對此是反感的，她曾多次勸丈夫，也曾多次告訴父親，給他一個轉變的過程。

豆豆喜歡玩樂高，在組裝的過程中，既可以鍛煉動手能力，也可以鍛煉動腦能力，楊斌經常陪外孫在玩具房里玩，一邊看圖，一邊拼插。然而，在時間上，楊斌有他自己的安排。豆豆玩一會兒，他就開始教豆豆認漢字。楊斌已經把從北京帶來的幾本看圖識字的書教完了，還教會了豆豆好多首唐詩。

最近，楊斌又教豆豆學說老北京話。外孫的身體里，流淌著一半中國人的血液，他不想讓孩子學了英文，丟了中文。楊斌認為，漢字是這個星球上最美的語言。漢字，形美如畫，音美如歌，意美如詩。楊斌對漢字充滿了深厚的感情。

在國內，他經常在電腦上把一個個方塊字組成一篇篇優美的文章。到澳洲后，他把看書寫稿的事情全放下了，除了幫女兒料理家務，就是教外孫認漢字，向他講述北京四合院里的人和事。楊斌有一種緊迫感，他想在有限的時間內，盡可能多地向外孫傳授一些中國知識。基于這個指導思想，在時間安排上就多了些，經常是孩子正興致勃勃地組裝樂高，他就開始催促了：豆豆，咱們開始學中文了。他不喜歡叫外孫的英文名字，喜歡叫自己為外孫起的小名——豆豆。而女婿在楊斌面前，經常加重語氣地重復喊著：阿尼克！這在楊斌看來，似乎就有了故意的味道。

豆豆快五歲了，在悉尼，年滿五歲的孩子就要上小學零年級了。楊斌知道豆豆還是個孩子，急于向他講述的知識太多，孩子究竟能接受多少，有些東西是否記得住，他心里完全沒底。

就在昨天，楊斌再次向外孫講道，漢字是未來最有生命力的一種語言。然后想考考豆豆：在聯合國的六大工作語言當中，同樣內容的報告，你閉著眼睛用手摸，摸到最薄的那個版本，是什么語言的版本？豆豆不假思索地回答道：中文版。看來，外孫對姥爺的話還是記住了。這讓楊斌深感欣慰、高興。為了增強豆豆對漢字的學習興趣，他不由自主地朗誦起一段話：

漢字是我們的審美，橫平豎直告訴我們，中正平和才是至美;漢字是我們的精神，顏筋柳骨告訴我們，字如其人乃是修行;漢字是我們的哲學，止戈為武告訴我們，大國重器只為和平。

這些句子，豆豆也許聽不明白，但他為姥爺的激情朗誦擊掌叫好。受楊斌的感染，外孫也學著姥爺抑揚頓挫的聲調，慷慨激昂地念起唐詩：

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉……

室內，好像在舉辦一場中文朗誦會，一個聲音渾厚，一個聲音稚嫩，一老一小二重奏，很是美妙動聽。女兒在一旁當起評委，不時進行點評。笑聲像絢麗的煙花，次第地在室內綻放。

女婿回來了，他吻了妻子一下，又抱著兒子頂腦門，笑問道：你們在玩什么？這么高興。兒子告訴爸爸：我們在進行朗誦比賽，我的得分超過了姥爺。爸爸您聽，他開始朗誦一首新學的詩：朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

女婿聽了兒子新學的唐詩，對岳父說，“不要教阿尼克太多！你要陪他多玩！”兒子糾正爸爸生硬的發音道：不是玩，是玩兒。爸爸，你不會北京的兒化音。洋姑爺說：我學不會！他有些不悅，他不贊成岳父教外孫太多。女兒說：我爸在悉尼的時間有限，他想多教豆豆一些知識，完全可以理解。走，看看我今天從網上要的筆記本電腦，八成新，主家不要了，我看到她留在平臺上的手機號，立刻聯系到她，拿回來了。

外孫子要吃草莓，不小心把紅紅的汁液滴在了白色T恤上，楊斌拿起餐巾紙擦，卻弄不掉。外孫說：姥爺，換一件吧。媽媽說，滴了果汁，趕緊脫下來洗，才能弄干凈。于是，楊斌到女兒臥室拿替換的衣服，推開虛掩的門，看到女婿光著膀子親女兒，他慌忙退了出來，身后傳出女婿生硬的中國話：進屋敲門！我沒允許，不要進我房間！女兒趕緊說：爸，沒關系的。又對老公說：一家人，不要那么多規矩好不好？

楊斌聽了女婿的話，心里很不是滋味兒，他把外孫拉到玩具房，關上門，讓他組裝樂高，豆豆幾次問姥爺話，楊斌都心不在焉，好像沒聽見似的。

豆豆玩膩了，回臥室拿毛絨狗，看到爸爸趴在媽媽身上，就用毛絨狗拍打爸爸的后背：不許欺負媽媽！爸爸告訴豆豆：爸爸沒有欺負媽媽，我們這樣才有了你，現在，爸爸想讓媽媽給你生個小妹妹。豆豆跑出來，把爸爸的話用中文說給姥爺聽，楊斌的耳朵都羞于聽，趕緊打岔說：豆豆，咱們今天再學一首新詩吧。

楊斌感到有些費解，這話也太直白了吧？這種事怎么可以給小孩講？難道這就是差異？楊斌堅定地認為，含蓄是人的美德，公開的秘密也要悄悄地進行。一想到……他就有點受不了，心中五味雜陳，好像女兒受了什么委屈似的。

楊斌不知道，當年自己的岳父來家里幫忙是什么感受。那個時候，楊斌從未當著岳父的面拉過妻子的手，更別說親吻了。他們的夫妻生活，是絕對私密的，都是在老人孩子睡踏實后，在黑暗中進行的。想到此，他又開始思念妻子了，妻子已經走了一年零一百五十六天了。

四

周末的傍晚，楊斌的女兒女婿看電影去了，把患感冒的豆豆交給楊斌照顧。

柳葉帶著幾塊稻香村的綠豆糕來到海邊。上次她和楊斌聊天的時候，說起了東來順的涮鍋子、烤肉季的麻豆腐，還說到了綠豆糕。柳葉的兒子喜歡吃這口兒，從北京來的時候，她特意帶了兩盒，很快就被兒子吃光了。這不，兒子的同學到悉尼出差，又捎來一些。柳葉想讓楊斌嘗嘗。

柳葉看起來漫不經心地溜達著，眼睛卻睜得大大的，她在尋找楊斌，她希望見到楊斌，看他品嘗綠豆糕的歡喜樣子。

柳葉沿著內海溜達了很久，卻連楊斌的影子都沒有見到。她有些失望了，莫非他的簽證已經到期？莫非他已回京？她責怪自己，見了兩次面，怎么就沒有問問他在悉尼還能待多久。

柳葉坐在海邊的長條凳上，白天看著很美的海，到了晚上，便覺得神秘，似乎那里面隱藏著某種怪物。柳葉隱隱地有些害怕，她不再看海，抬起頭望向天空的星星，柳葉喜歡看星星，在北京二環之內，她很少抬頭看星星。一想起北京，她腦海中涌出的，全是樂呵事，她想起在周末和姐妹們去看電影、欣賞話劇、去KTV唱歌……她多么向往和姐妹們歡聚，她感到獨自看星星的自己很孤獨。

她又想起兒媳和兒子走到一起的過程。

小丁是在朋友的婚禮上和杜涵認識的。用小丁的話講：初次見面，就被杜涵的高大帥氣、隨和吸引住了，尤其聽到杜涵馬上要出國，就更高興了，嫁給他，就可以遠走高飛，離開那個令人討厭的家庭。

杜涵是那種不會追女孩，又禁不住女孩追的小伙子，小丁主動出擊，很快就將杜涵這個童子男追到了。

那天，杜涵把小丁帶回了家。

飯菜端上桌，四個人圍坐在一起，杜涵的爸爸很隨和，而柳葉是一名中學語文老師，說話風趣幽默，特愛開玩笑，房間里充盈著歡笑聲。一家人把小日子經營得有滋有味的，小丁置身其中，有一種前所未有的溫暖感和幸福感，那一刻，她甚至想，這要是我的爸媽、我的家，該有多好。

柳葉夾了一塊魚給小丁：來，嘗嘗我做的黃花魚。小丁咀嚼了兩下，說：香！這魚真好吃！柳葉說：好吃你就多吃點兒。小丁“嗯”了一聲，不再矜持，一筷子下去，托走了半條魚，一口接一口，很享受的樣子，整條魚很快就被她吃完了。柳葉看著她的吃相，就知道這女孩缺少家教。便問道：你爸媽平時不做這種魚？小丁愣了一下，支支吾吾地說，也做，比您做的差遠了。小丁每吃一樣菜，覺得好吃，就猛吃，感覺不合口，她的筷子絕不光顧第二次。杜涵見小丁伸著手臂夾百合，就把芹菜炒百合移到她跟前。小丁滿盤子地挑揀百合。柳葉和丈夫嘴上沒說什么，心里已經不怎么舒坦了。

對此，小丁絲毫沒有覺察到，在杜涵家，小丁的感覺好極了。她認為自己找對了老公，找對了婆家，她似乎看到了幸福生活在向她熱情地招手。心里高興，便自己倒了小半杯白酒，喝一口，臉頰立刻飛起了兩片紅暈，話匣子也打開了：以后，我就把這里當自己家了。我爸媽三天兩頭吵嘴打架，家里沒有一點兒熱乎氣，煩死了。杜涵聽到小丁提起家事，擔心爸媽聽了反感，想阻止，又不便直說，夾了一只蝦，放進小丁的碟子里，催促道：吃蝦。小丁說：別打岔！我得向叔叔阿姨訴訴苦，他們離婚再婚，考慮過我的感受嗎？小丁幾口白酒下肚，話稠得結疙瘩。杜涵勸她別喝了，柳葉把一杯飲料放在她面前，小丁怕發胖，推開了。她暈暈乎乎的，話語的開關好像失靈了：我恨爸爸的秘書——那個后媽，就和我爸鬧，后媽買什么名牌服裝，買什么首飾，我也要，爸爸一律滿足我，我還是天天嚷著要親媽。他就在東三環為我買了兩居室，雇了保姆，不讓我回家了……說到傷心處，小丁哭了。柳葉一家人聽了，心里也都酸溜溜的，覺得小丁怪可憐的。

那天，小丁走后，柳葉兩口子很糾結。這絕不是他們心目中理想的兒媳婦，他們希望未來的兒媳有良好的家教，有較高的學歷，知書達理，懂規矩，尊重人，溫柔、善良、賢惠。他們也覺得，要求現如今的女孩溫柔賢惠，似乎不太現實，如今的獨生子女，多數都是被寵著的。但至少要有起碼的家教，健全的人格。像小丁這樣的女孩，從小生活在吵吵鬧鬧，甚至動用暴力的家庭里，父母的行為已經潛移默化地影響了她。

柳葉和丈夫把自己的想法全盤端給了兒子，讓杜涵慎重考慮。然而，杜涵已經掉進了熱戀的漩渦，已不明智，爸媽看到的潛在危機，杜涵卻覺得言重了。他只覺得小丁心直口快，愛得熱烈，絲毫感覺不到其他的。

爸媽的話，杜涵是在日后的生活中逐步體會到的。

小丁和杜涵的熱乎勁兒過去后，尤其到了國外，小丁感覺這里不像自己想象的那么好，開始想念國內的親人，于是，把心里的不適應、不痛快，一股腦兒地發泄到了杜涵身上，她只能，也只有向他發泄，因為身邊再沒有其他熟悉的人。她在情感上所需求的東西，她從小缺失的父愛母愛，也都想從杜涵一個人身上得到。她把杜涵當成了愛人、情人、父親，甚至母親，覺得自己說什么做什么，脾氣好的杜涵都應該理解，都應該包容。

小丁煩躁時，就像在國內對待保姆一樣，大發雷霆，摔東西。杜涵設身處地給予理解，盡量體貼她。她英語基礎差，應聘不到好的工作，只能找點臨時活兒，以她的性格，又很難和別人融洽相處，經常是干不了幾天就回家了。杜涵覺得做男人，就要讓自己的女人幸福，即使她不工作也沒關系。何況在他們購買別墅時，小丁的父親瞞著她繼母，資助了不少錢，杜涵想，自己得工作多少年才能還清這筆錢呢？所以，平時小丁發脾氣，杜涵不僅自己忍著，也勸母親睜只眼閉只眼，別和小丁一般見識。

柳葉自然知道孰輕孰重，倘若換成厲害婆婆，還不天天針尖對麥芒。而柳葉，不想和任何人鬧別扭，她壓根也不是那種女人。柳葉過慣了和諧舒心的家庭生活，對小丁的脾氣很不適應。她覺得，一個家庭的溫馨幸福，光靠一個女人是不夠的，但一個家庭不和睦、不愉快，有一個蠻橫的女人就足夠鬧心的了。

五

這天，兒子下班前，柳葉已經做好飯，四個菜，兩葷兩素，外加一個雞蛋菠菜湯。兒子進門，見飯菜已經擺在餐廳，沖著樓上叫小丁：下來吃飯了。

小丁低著頭，一邊擺弄手機，一邊懶洋洋地來到餐桌前，剛坐下就指使杜涵：給我接杯水。澳洲人喝水，都是直接喝自來水。柳葉剛來時不習慣，總覺得那是生水。幾天后，入鄉隨俗，和家人一樣，渴了，直接喝自來水。

水管就在小丁身后，她懶得抬屁股。杜涵繞到小丁身后，接了一杯水，放在她面前。她耷拉著眼皮，用涂了紅色指甲油的手指，不停地在手機上扒拉：放冰塊！杜涵從冰箱取出冰塊，放到她杯子里。杜涵剛坐下，夾了一口菜，小丁又發話了：上樓把我的短袖拿下來。杜涵放下筷子就去了，還未走到桌前，小丁說：不對，是那件碎花的。杜涵又去換，還是不對，說是粉色碎花的。杜涵說：你的衣服太多了，我實在搞不清楚，你還是自己拿吧。

這是柳葉來到兒子家，第一次看到杜涵沒有按照小丁的旨意把事情辦妥。小丁不樂意了，說：我逛商場累了，就要你拿！杜涵剛起身，見柳葉皺了一下眉頭，便猶豫不決地坐了下來。小丁看到這一幕，愛較勁兒的脾氣上來了，說：我穿長袖熱著呢，快去！杜涵笑著說：在自己家，又不是出門，穿哪件不一樣，涼快了不就得了。杜涵平心靜氣，說的話也合情合理，柳葉聽著很舒服。她覺得對兒媳不能任何事情都百依百順。兒媳在娘家，她爸滿足她所有的要求，使她失去了一個孩子在成長過程中應有的關心幫助和教育。

此時，小丁怒火爆發，一個巴掌拍過去，留下了五指山的紅印記。柳葉脫口說道：你怎么打人？她心疼地盯著兒子，胸口像堵著一塊臟抹布，難受得透不過氣來。兒子站起身，沒敢看母親，紅著臉，匆匆上樓了。他一定覺得自己在母親面前丟盡了臉面。那一巴掌，把柳葉的心，打得“嘩嘩”流血。看著桌上的飯菜，柳葉一點胃口都沒有了，她放下筷子，出去了。

柳葉來到海邊，坐在長條椅上，看看四周無人，委屈的淚水再也控制不住了。

接連幾天，楊斌到海邊時都沒有碰上柳葉，心里空空的。這天，楊斌閨女一家去和朋友聚會，他匆匆吃完飯，早早來到了海邊。

他一眼就看到了在右側樹下的長條凳上，有一個人，背朝他，肩膀一抖一抖的，嘴巴好像被自己的手捂住了，哽咽的聲音隨著抖動的肩膀傳過來。楊斌輕輕走近，他看真切了，是柳葉。

楊斌不能見女人哭，尤其這種含蓄的、似乎受了極大委屈的、壓抑的哭，最能刺痛他的心。他鼻子酸酸的，挨著柳葉坐下，關切地問：怎么了？遇到什么事了？ 柳葉哭得很專注，直到聽到有人問話，才抬起頭，看到是楊斌，迅速擦把眼淚，止住哽咽。繼而，像遇到了親人，再也顧不得家丑不可外揚的禁忌，開門見山地說：楊斌，我一天都不愿意在這兒待了，想立馬回北京。老伴兒走后，兒子怕我孤單，讓我把北京的房子賣了，過來和他們一起生活。剛來沒幾天，我就后悔了，這步棋走錯了。

楊斌安慰柳葉道：您兒子很孝敬，把您接到身邊，一家人團聚了，相互有個照應，免得彼此牽掛。多好的事啊！

我原來也是這么想的，誰知來了以后……柳葉的聲音又哽咽了。楊斌一時不知道說什么，心里很是不安，他關切地拍拍她的肩，說：別哭別哭。趕緊掏出一張紙巾遞給她。

柳葉接過紙巾，擦掉涌出的淚水，停頓了一會兒說：在這兒，電視看不到中國臺，出門見不到中國人，壓根兒就不習慣，加上兒媳婦總找碴兒生氣，我心里憋屈。就在剛才，為一點不值當的小事，她居然打我兒子，兒子長這么大，我從來沒動過他一根手指頭……柳葉說不下去了。

楊斌嘆了一口氣，道：有什么事不能好好說，怎么可以動手？

柳葉接著說：是啊，攤上這樣的兒媳，能怎么著啊？我兒子能容忍，和什么人都能和平相處，遇到什么事都能包容。這樣也好，也不好，少了事端，多了和氣，也慣壞了小丁。雖說家里是個講情不講理的地方，那也得有個底線，不能事事遷就啊。

看著柳葉一副堵心的樣子，楊斌開導說：其實，誰家都是在磕磕絆絆中走過來的。俗話說，家家有本難念的經。就說我們家吧，閨女找了個外國人，我進他們房間，還得經過女婿允許。這叫什么事啊？一家人在一個屋檐下住著，進閨女女婿房間給孩子拿點東西，還得事先經過女婿允許，你說這日子過得別扭不別扭？

柳葉說：人家和咱們生活習慣不同、文化不同，他不會和你吵，給你臉色吧？我們家小丁，天天為一點兒雞毛蒜皮的小事，摔咧子，弄得人心里疙疙瘩瘩的。

楊斌勸道：一點兒小事，很快就過去了。你在這兒生氣，人家小兩口在家也許早就和好了。

柳葉擺擺手，說：你是不知道，這件事過去了，還有下一件。這人啊，如果不懂得尊重別人，不考慮對方的感受，就會不愉快。

也難怪，在這語言不通、環境陌生的異國他鄉，憋在心里的話倒出來，興許會好受些。楊斌想告訴柳葉，以后，只要家里能脫開身，他愿意到這里陪她一起散散步，聊聊天。

沒等楊斌把想法說出口，柳葉的手機響了，她說：我得趕緊回家，兒子找不到我，正著急呢。唉，剛才的事，兒子的心里指不定多委屈呢，我這個當媽的，不能再給孩子添亂。

望著柳葉急急趕路的背影，楊斌心里挺不是滋味的。

柳葉的生活，在外人眼里，無疑是風光的，柳葉居住在臨海的別墅里，清晨，枝頭上的彩虹鸚鵡跳來跳去，輪流鳴唱。游泳池像一面鏡子，倒映著藍天白云、綠樹紅花。微風習習吹來，花枝搖曳，香氣撲鼻，柳葉生活在名副其實的鳥語花香中。然而，攤上像小丁這樣的兒媳婦，把好端端的日子給攪了。

楊斌漫步在海岸上，深深呼出一口氣，感慨道：世上的家庭數不清，各有一本難念的經。再難念，也要靠像柳葉母子這樣的人，往好里念下去。

六

楊斌的簽證到期了，他馬上就要回國了，他想告訴柳葉，他不和女婿在一個屋檐下生活了，有一種喜悅。他還想告訴柳葉，什么時候回北京，一定要去找他。然而，在回國的前幾天，楊斌去了幾次海邊，都沒有碰上柳葉。

要過關了，豆豆拽著楊斌的手，有點耍賴道：不讓您走！又轉過臉看媽媽，說：姥爺不走成嗎？楊斌看到女兒的眼圈兒紅了，說：姥爺簽證到期了，姥爺還會來的。豆豆乖，聽話。楊斌蹲下來，摟住豆豆，用自己的臉親昵地蹭著外孫的小臉兒，真有些不舍。很快，他站起身，擁抱了女兒和女婿，果斷地走進去了。

通過安檢，去登機的路上，楊斌看到前面有個人，拉著黑色行李箱，穿一條藕荷色長裙，挺拔、端莊。楊斌感到眼熟，緊走幾步，追上去打招呼：您好！女人轉過頭，四目相對，眼睛瞬間被驚喜點亮了，這么巧？還是楊斌快人快語：我簽證已經到期，前幾天去了海邊好幾次，都沒有碰上你。柳葉說：小丁病了，什么也不想吃。我得回去，勸她媽來看看閨女。

楊斌和人調換了位子，同柳葉并肩坐著、聊著。

…………

房子賣了，回去住哪兒？

先回去再說，我打算先到一個朋友家住兩天，她家有間閑房。然后回老家看看娘家哥哥。

楊斌想了想說，我那院子里，現在空著一間北房，新裝修的，四白落地，床、寫字臺、電視、冰箱、洗衣機、空調，這些家具電器都是現成的，你要是愿意，就過去住。租給你也成，怎么樣？

柳葉笑笑，說：謝謝您的好意！楊斌站起來，幫柳葉從包里拿出一件外套，再次落座的時候，有意朝柳葉靠緊了一下，瞬間的碰觸，讓楊斌的身體一陣酥麻，他趕緊坐直了身子。

飛機起飛了，十個小時后，就可以回到日思夜想的北京了，倆人的臉上寫滿了激動和興奮，尤其是胸腔里那顆不再年輕的心，“怦怦怦”地跳得有些慌亂。

十個小時，他們沒有合眼，一直在聊，盡管聲音很小，但怕影響周邊人休息，于是改為在紙上寫字。他們推心置腹地聊了很多很多，當然聊得最多的，還是兒女的家庭。他們彼此勸慰，客觀分析，心情也都敞亮舒暢了許多。

他們一同取行李，一同走出北京機場。此時，柳葉的手機響了，兒子說：媽，估計您已經安全落地了。怎么樣？路上順利吧？我陪小丁到醫院檢查過了，剛把她送回家，正在上班的路上。大夫說她沒毛病，是懷孕了，她打算要這個孩子。您回北京散散心，盡快回來吧。這是小丁的意思。還有，小丁她媽能來看看更好，實在脫不開身，也別勉強。這也是小丁的意思。

楊斌的手機也響了，女兒說：爸，安全到京了吧？再過仨月，豆豆就要上零年級了，您回北京住倆月就回來吧。此時，手機里傳出豆豆的聲音：姥爺，我上學，要您接送。必須的！拉鉤。姥爺，我要跟您學朗誦，我爸不反對了。你聽，我學會了一句：漢字是我們的審美，橫平豎直告訴我們，中正平和才是至美。聽到豆豆稚嫩的朗讀聲，楊斌開心地笑了：哈哈，你這個小機靈。其他句子，姥爺通過視頻慢慢教給你，好嗎？豆豆說：好！緊接著，豆豆就夸張地親姥爺，“叭叭”的，聲音倍兒脆生。楊斌覺得自己特有成就感，他的良苦用心，他在這一年來所做的一切努力，在外孫身上，已經初見成效。

楊斌和柳葉對視了一下，無聲、無奈，而又開心地笑了。

作者簡介：秦景棉，系中國作協會員，北京作協會員。已出版個人作品集《蘇醒》《追夢》等。另有作品散見于《北京文學》《佛山文藝》《北京日報》等報刊。

（責任編輯 徐文）