一、科幻小說由傳統過渡到現代
二十世紀七十年代末,八十年代初,英國作家多麗絲·萊辛將大部分的創作時間用于對科幻小說的創作。對于這一轉型,批評界和大部分讀者既驚呼不解,又給予其很高的評價,認為萊辛的作品是一個強有力的寓言。這樣的轉型是怎樣為作家利用科幻小說這一文體進行契合時代的創作的,需要先對科幻小說由傳統過渡到現代的過程進行一番梳理。
在科幻小說由傳統到現代的蛻變過程中,人們對科幻小說的認識也在進一步深化。“美國著名的批評者詹姆斯·岡恩對科幻小說下的定義為:科幻小說是文學的一個分支,它描述變革對生活在現實世界的人們所產生的影響。科幻小說可以描寫過去或未來,也可以描寫遙遠的地方。在問及萊辛對科幻小說的創作時,她這樣回答:‘在寫作這些幻境的書時,科幻小說之類的想法一直沒有在我的頭腦里駐足。直到有人把我的小說當作科幻小說來評論的時候,我才意識到我涉足了這個神秘的領域。”[1]由此可以看出,科幻小說借星際探索等外衣,實際上,其承載著人類對自身和未來發展的思索。這種使命感和對人類命運的思索,直接影響了科幻小說從創造手法到主題思想的轉變。在現代小說創新思想和藝術形式的沖擊下,科幻小說作為小說題材的一個分類,也經歷了由傳統敘事性科幻小說向現代元科幻小說的過渡。傳統科幻小說注重外部空間,或太空世界對人類現實世界的模擬功能,情節曲折動人,遵循線性敘事的標準。元科幻小說也注重對外部未知世界和空間的探索,但在探索過程中,外部空間和世界只是主人公進行真正的虛構性話語的背景空間。[2]在現代性、后現代性和現實主義的關系變化中,科幻小說也經歷了從個人的神思妙想到關懷全體人類命運的過渡,這種過渡不是退回到現實主義的創作手法,而是依循現實主義的創作理念,用更富技巧的創作手法進行創作,因此,科幻小說被注入了新的活力,成為后現代時期的一朵奇葩。
科幻小說的發展也有其社會原因:作者所選擇性地采用的創作手法,其中既有對傳統的借鑒,也有對科幻小說形式的創新。作者把這種創作手法和科幻這一小說樣式進行整合,使科幻小說煥發出新的生命力。在最大限度地展示她后現代創新者身份的同時,也使《什卡斯塔》《瑪拉和丹恩歷險記》和《八號行星代表的產生》等作品成為后現代科幻小說中的范例。
二、《什卡斯塔》的寫作技巧
在具體創作中,萊辛重構了小說的開頭,以重新組織文化和社會發端。正如杜布萊絲所說:“重寫開端以及對結局的懸而未決都是權威和權威授予的行為,都是重新認識世界的方法和嘗試”。[3]在小說《什卡斯塔》的未開始處,作者就以題名點出了玄機。文章開頭,在給人們呈現出一個面目全非的星球后,作者重繪了一個無憂無慮、充滿希望的星球。而在文章的結尾,喬荷已然變成星球中的一分子,他還要為保衛星球、完成自己的使命而戰,只是這種使命早已結束,而在冰冷的安第斯山脈上,他的妻兒、家人還在寒冷饑餓中慢慢地等待,這種等待是否還有意義?營中的凱斯姆前去尋找喬荷,喬荷告訴他:這里,我們將建一座新的城市。在這樣一部沒有英雄的小說中,每個人物都帶給人們以感動。撇開小說內部的互文性,這一系列的小說創作在西方現代傳統中可謂經久不衰:從《戀愛中的女人》到《冷山》等作品,《什卡斯塔》更進一步,作者運用高超的寫作技巧,不僅一開始就擺脫了在人類情感中徘徊,以求出路的圈數,更在人類命運的高度上,對更深層的思想、習俗、公眾與個人關系等進行相應描寫,充分展示了一個成熟作家的大氣和眼界。
在具體人物的塑造上,作者力排眾議,也跳脫出傳統小說對人物形象的刻畫的束縛??v觀全文,讀者不知道主要人物的樣貌、服飾,也不知道哪些是主要人物,哪些又要被當作次要人物。小說中的人物不再具有鮮明的個性,而是變成作家用以表達個人觀點的工具。比如在《八號行星代表的產生》中,在第八星球生活著的居民,不具有任何鮮明的個性特征,甚至沒有名字,讀者只能根據他們在社會中的角色對其進行區分,教師、醫療者、看果園的人、講述故事的人、唱歌的人,等等。
這樣的描寫在傳統文學中是無法想象的。依照經典的小說定義,寓言形小說敘事中的人物稱不上圓形人物塑造,而是各類平面人物。作者在心中往往已經有一個觀念或答案了,因而在不同的人物身上投射對這一觀念、答案的求索和求索過程。杜布萊絲將科幻小說中出現的這種人物類型,稱之為多角色主人公們或群聚形主人公們。這種人物創作類型的好處是,集團型主人公能夠代表一個集體性的自我,而非個人的我,其所提出的價值能夠與集體利益相輔相成。在萊辛的多部小說中,帶有強烈探索式性質的人物十分突出,甚至可以說是貫穿始終,如其在后期創作的《簡·薩默斯的日記》中的薩默斯和她的鄰居。
在科幻小說《什卡斯塔》中,同樣沒有傳統意義上的一以貫之的主人公,而是以各種文本和檔案記錄的形式,記錄下老人星的觀察者喬荷、其他觀察者和居住者的通信。從什卡斯塔星球上人們安居樂業、一片祥的景象,一直記述到災難來臨,人們驚慌四散,再到整個星球了無生機、陷入滅絕的困頓之地——正是由于對這樣的多角色主人公們的塑造,人們對什卡斯塔星球的命運才能夠感同身受,才能夠真正起到后科幻小說所具有的訓誡和啟示作用。從另一個角度看,作者正是由于成功地運用了多角色主人公,才能避免在現代小說中被反復探討,而不得其解的視角、隱含作者、隱含讀者等問題,由于文類的龐雜、記敘的多角度,對于視角的探討就會不攻自破。
三、互文性與文本解構
互文性最早由法國的茱莉亞·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)提出,籠統說來,指一文本與另一文本的互涉關系(intertexuality)。在羅蘭·巴特所著的著名的解構主義文本《戀人絮語》中,通過對歌德作品《少年維特的煩惱》的單純解讀,使其自身構成了一部饒有趣味、堪稱經典的解構主義文本。既是對歌德作品的解讀,也是一部融合心理自白、書信體、古今融合、視角融合的獨立小說?;ノ男缘幕緝群敲恳粋€文本都是其他文本的鏡子,每一文本都是對其他文本的吸收與轉化,它們相互參照、彼此牽連,形成了一個潛力無限的開放網絡,以此構成了關于文本過去、現在、將來的巨大開放體系和文學符號學的演變過程。概而言之,互文性概念主要有兩個方面的基本含義:一是“一個確定的文本與它所引用、改寫、吸收、擴展,或在總體上加以改造的其他文本之間的關系”;二是“任何文本都是一種互文,在一個文本之中,不同程度地以各種多少能辨認的形式存在著其他的文本;譬如,先時文化的文本和周圍文化的文本,任何文本都是對過去的引文的重新組織”?!盎ノ男浴备拍顝娬{的是把寫作置于一個坐標體系中予以關照:從橫向上看,它將一個文本與其他文本進行對比研究,讓文本在一個文本的系統中確定其特性;從縱向上看,它注重前文本的影響研究,從而獲得對文學和文化傳統的系統認識。應當說,用“互文性”來描述文本間的問題,不僅顯示出了寫作活動內部多元文化、多元話語相互交織的事實,而且也呈示出了寫作的深廣性及其豐富而又復雜的文化內蘊和社會歷史內涵。具體說來,文本互涉關系主要有以下幾點特征:“1.文本不同于傳統‘作品,文本是語言創造活動的一種體驗。2.文本是對能指的放縱,沒有匯攏點和明顯的收口,而所指后移。3.文本構建在文間引語,屬事用典,回聲和各種文化語義上,文本的意義呈多義狀。4.作者不等于文本源頭,作者的解釋也非文本的終極,作者也只能造訪文本??偠灾?,文本向讀者開放”。[4]
四、《什卡斯塔》報告間的互文
由于沙馬特星球在什卡斯塔星球上的活動,導致什卡斯塔星球賴以為生的物質——我們感覺的根本正日益減少,當喬荷來到什卡斯塔星球時,整個星球上人們的惶恐,不僅與前期的和樂景象形成鮮明的對比,更讓喬荷吃驚的是,人們也在歷經整個災難的過程中,失去了與老人星的聯系,失去了與賴以維系自己生命物質的聯系。此時,在什卡斯塔上,仍然是巨人族負責保護和維系當地人的生活的。巨人族的主要工作在于腦力勞動,即維系與老人星的通信,同時,巨人星內部的女人除哺育孩子之外,與男人們從事同樣的工作。他們的壽命也延長至千年。當我(喬荷)到達羅漢達時,看見巨人族和本地人并排行走,“我”遇到了叫作杰瑟姆(Jasum)的巨人,并在巨人的大房間里召開會議,通知他們:作為一個群體,他們的歷史結束了,他們在羅漢達領域上的演進任務結束了。然而作為一個單獨的個體,他們還可以存活。他們可以像以前被送往這里一樣,被送去其他星球。雖然在老人星內部,所有物種也被告知只有與老人星的長遠發展計劃和諧共存時,人們才有價值和意義。但是在此時此刻,那些本地人沒有任何存活或發展的希望,除非在數年以后,演進計劃又可以重新開始。面對如此晴天霹靂的消息,巨人族的人們個個目瞪口呆,他們提出,他們需要時間進一步商討可以將此事告訴本地族群的最好方法。
對于這一點,當喬荷剛剛來到什卡斯塔時就應該有所領悟。雖然羅漢達和老人星之間的聯系稱為鎖(the Lock),羅漢達領域上的物種將這種聯系看成是某種溝通的方式,[5]但是當喬荷拿出印章給巨人族看時,巨人族竟毫無反應,命令各類人只有穿過平原才能逃脫災難時,人們也是不知所措的。更有甚者,人們不知道敵人的存在。當被告知從老人星前來營救的飛船時間和地點時,巨人族仍然遲疑不定,在災難即將到來之際,不管是老是少、或高或低,都失去了應有的判斷力和鑒別力。從這一點上看,文本在形式上雖然處于解構和分裂的狀態,但在小說人物的心中并非如此,他們仍然存有對美好家園,對群體的依戀和完整度的保存的期待。于是,出現了以下情節,當本地人離開家園時:
這一小群人,從樹林和草地中走來,被一群睜著閃著智慧的眼睛的動物看著,仿佛又回到了億萬年以前,他們剛學會用后腿直立,是那樣的無助。[6]
在什卡斯塔經歷災難的所有歷程中,喬荷的報告占大多數,其他任務員的報告也起了相當重要的作用。如出現在文中109至122頁,題為“什卡斯塔的歷史:摧毀的時代與陶菲克等人的報告”,這一具有相當篇幅的報告與來自老人星的喬荷訪問經歷災難的什卡斯塔任務報告形成了互文。
五、結語
多麗絲·萊辛的科幻小說《什卡斯塔》通過大量互文的藝術手法,重構了屬于整個人類的記憶和經驗,使作品充滿了生命力。通過對其他文本的吸收和轉化,形成了互文性關系,為文本的闡釋提供了一個新的空間,通過互文性關系,人們可以更好地探索文本的主題意蘊及其特色。通過打破相繼性、平面性,從而獲得一種非相繼性和立體感,讓文本的存在依靠于一種廣泛的聯系,并且時時強調這種聯系的偶然性和豐富性。
參考文獻:
[1]鄧中良,華菁.《巴黎評論》萊辛訪談錄[J].外國文藝,2008(01):34.
[2]Ebert Teresa L.The Convergence of Postmodern Innovative Fiction and Science Fiction:An Encounter with Samuel R.Delany's Technotopia[J].Poetics Today 1.4,Narratology II:The Fictional Text and the Reader(Summer, 1980):91.
[3]DuPlessis,Rachel Blau.The Feminist Apologues of Lessing,Piercy and Russ[J].Frontiers 1979:2.
[4][法]羅蘭·巴特.一個解構主義的文本[M].汪耀進,武佩榮.譯.上海:上海人民出版社,
1997:7.
[5][6]Doris Lessing.Shikasta[M].London:Harper Collins Publishers,1994:39;174.
(作者簡介:朱海棠,女,博士研究生,對外經濟貿易大學中國語言文學學院,科研秘書,研究方向:比較文學、高等教育管理)
(責任編輯 劉月嬌)