鐘睿一
開掛的極客和一閃而過的英雄
K.埃里克·德雷克斯勒,1955年出生于美國加州,納米技術之父。1991年在麻省理工大學發表博士論文,提出了分子納米技術的概念。之后又發表過一長串相關論文和著作,其中包括著名的《創造的發動機》。另一方面,批評他的有諾貝爾化學獎得主理查德·斯莫利,有美國國家學院。最重要的是,他的研究一直得不到大力支持,分子工程至今依舊只能停留在紙面上。
萬物噤聲,靜候主宰。這份熱騰騰的大結局大家食用得還開心嗎?
尼爾·蓋曼曾說,所有故事的主角都有個共同點:隨著故事發展,主角不一定能得到自己想要的,卻一定能得到自己需要的。細想一下,許多虛構作品確實都符合這個規律。不過埃什巴赫的《萬物之主》卻反其道而行。咱們的主角弘司得到了他想要的,成了萬物主宰。但這并不是他需要的。
極客這類人之所以被單拎出來,可能就是因為他們特別專注吧。他們不一定懷著什么偉大夢想,但只要認定自己想要的,就會排除一切干擾去追求,根本顧不上自己需要什么。正是這樣的專注度,讓他們的人生特別容易開掛。
不過,這也局限了他們:由于過于認真,這樣的人物開掛總是開不徹底。否則以弘司的能力,在漫威宇宙中當個X戰警,那絕對是神一樣的存在啊。一手創世,一手滅世,一篇爽文不就誕生了。
但埃什巴赫顯然不是這樣的作者。爽文可以自行腦補,《萬物之主》卻想帶我們走得更遠,認真講一講納米技術。所以弘司必須失敗。可能很多朋友覺得不甘心——成了萬物的主宰,卻不能好好過一把癮,實在太憋屈了。
其實弘司這個人物是有原型的。他就是納米技術之父K.埃里克·德雷克斯勒。小說中弘司的許多構思,都是德雷克斯勒先提出來的。比如,推翻傳統制造業,通過搭建單個分子來做東西;比如,可以自我復制的分子機器人。是不是很熟悉?
身在三次元的德雷克斯勒遇到的阻力要比弘司大一千倍。有的科學家團隊只想搞噱頭,不想搞科研。相比復雜而枯燥的分子工程,“納米防曬霜”“納米顏料”更能博眼球。為了搶贊助,自然要狠狠打壓對手。還有一些人不為牟利,是真心實意地害怕這位科學家。明明八字還沒一撇,他們就開始預言末世,到處高喊:不好啦!不好啦!分子機器人將吞噬全世界,讓家園變成灰色粘質,德雷克斯勒居心叵測!
人們對納米技術充滿敵意,但又貪圖這個詞的酷炫,舍不得棄用。現如今,一談到納米技術,我們想到的一般是高精度微加工、細胞計算機等等。但這個詞剛剛造出來的時候,指的僅僅是分子工程而已。幾十年來,它的定義不斷擴大,涵蓋范圍越來越廣。而它最初的意思就這樣漸漸淡出大家的視野。
所以啊!大家不要嫌棄虛構人物憋屈,因為現實人物還要憋屈一百倍。
這也解釋了為什么《萬物之主》不能反轉,弘司不能逆襲。其實,弘司的結局已經比德雷克斯勒好太多了。至少,他在短暫的幾個月里造出了許多牛逼哄哄的東西。無論怎么說,夢想在他手中實現了。只不過,埃什巴赫要致敬現實中的孤膽英雄,不能把故事講得過于脫離現實。
他甚至沒有忽略反對派對于“灰色粘質”的擔憂。這是一種特別的末世場景:世界被失控的納米機器人拆解成一堆毫無意義的碎屑,抹掉生命存在的一切痕跡。于是,在《萬物之主》的設定中,整個宇宙都是一片灰色粘質的廢墟。太空一片死寂,不是像大劉說的那樣因為“黑暗森林”,而是地球乃至宇宙早就被納米技術毀過一次。
埃什巴赫通過弘司實現了德雷克斯勒的夢想,然而臨門一腳,他也不知道這個夢想該怎么延續下去。也許,有些英雄就像流星一樣,只適合一閃而過。他們的光芒值得銘記,但他們的去向,卻無論如何都無法改變。