《宇宙探索編輯部》中年落魄民科男的失敗之旅

DLL

2022年北京國際電影節(jié)“注目未來”單元有來自13個國家的15部影片入圍，8月18日青年影人之夜上，國片《宇宙探索編輯部》獲得了該單元的“最受注目影片”和“最受注目男演員”兩個獎項。

2021年在平遙影展進(jìn)行“宇宙首映”時，本片就成為臨近閉幕日出現(xiàn)的黑馬，放映過程中觀眾頻頻集體發(fā)笑、鼓掌;它也獲評費穆榮譽(yù)最佳影片、青年評審榮譽(yù)最佳影片、迷影選擇榮譽(yù)最佳影片，以及觀眾票選榮譽(yù)最佳影片。

在平遙，影展為獲獎片加場，這部片子依然一票難求。今夏在北影節(jié)國內(nèi)二次公映后，其豆瓣評分由8.7升至8.8。評審團(tuán)、影評人、影迷公認(rèn)的一點是，該片為中國科幻電影帶來了一種新的可能性。這話并不算太夸張，在郭帆導(dǎo)演的《流浪地球》取得近50億票房、開啟所謂國產(chǎn)科幻片元年后，觀者調(diào)侃，《上海堡壘》很快把這扇剛開的門關(guān)上了。這與科幻片本身對資金有大量需求、國內(nèi)科幻片技術(shù)體系尚難望成熟的好萊塢工業(yè)流水線項背有關(guān)，也與缺乏優(yōu)秀的科幻劇本有關(guān)。

小成本的《宇宙探索編輯部》可謂另辟蹊徑，繞開了這些難題。片頭，“大型國產(chǎn)彩色寬銀幕故事片”幾個字在銀幕淡入淡出，接著是電視資料片圖像，快速帶過主角唐志軍曾有的輝煌：八九十年代，飛碟熱、氣功熱等科學(xué)相關(guān)議題涌起，民眾對不明飛行物、對外星人產(chǎn)生興趣，年輕的唐志軍是飛碟專家、宇宙學(xué)學(xué)者，在電視機(jī)前侃侃而談宇宙意義;再到三十年后，室內(nèi)場景挪到一個老舊的編輯部，道具是生銹的宇航服、輻射探測儀，沒有特效。

唐志軍是日薄西山的科幻雜志《宇宙探索》的主編，《宇宙探索》很容易讓人想起在西北發(fā)刊的雜志《飛碟探索》，那本以UFO為主題、頻頻披露世界各地目擊UFO新聞的雜志一度風(fēng)行，是特殊年代的產(chǎn)物。飾演唐志軍的演員楊皓宇的扮相和神態(tài)符合我們對中年民科男的想象：仰望星空，但是身陷泥潭。他衣服和面色灰暗，頭發(fā)凌亂，厚鏡片下的眼神閃爍不定，總是小聲絮絮闡述宇宙觀，但無人聆聽。

風(fēng)光的日子當(dāng)然早已過去，《宇宙探索》編輯部交不起暖氣費，唐志軍引以為傲的舊航天服要變賣;對雜志有投資意向的“太陽神”公司對太陽神一無所知，唐志軍怒而將人趕走，盡管編輯部因此更窮了。他沒有活在現(xiàn)實里，覺得尊嚴(yán)更重要。

“脂肪、維生素、鹽、原蛋白質(zhì)、水，所有人類攝入正常需求以外的事物都是浪費。”他堅守的理念由他在家徒四壁的環(huán)境里闡述出來，很有諷刺性。

在網(wǎng)上看到某地村民收到疑似地外信號的帖子后，唐志軍決定動用整個編輯部的力量，一路向西南，去尋找他牽掛半生的外星人——這就是《宇宙探索編輯部》的主線。

他對宇宙終極意義不滅的熱情與他陳舊的語言、觀念和儀器形成對比，他以為西南地區(qū)有外星人造訪時眼睛里閃耀的火花和鄉(xiāng)野村民提供的硅膠“外星人”形成對比，這些對比讓觀眾發(fā)笑，也讓觀眾對唐志軍帶著些俯視意味。唐志軍是堂·吉訶德，甚至沒有桑丘供他驅(qū)使。片中另一個主角是聲稱見過外星人的年輕村民孫一通——頭上永遠(yuǎn)頂著口鍋、總是念詩、不聽唐志軍命令。抑郁的大學(xué)生、結(jié)巴的氣象員偶爾加入旅途，他們一同到鄉(xiāng)鎮(zhèn)到村莊到森林，極不專業(yè)的探險隊使得荒謬感加倍，他們在陰冷的天氣里遇到了諸多不順。

導(dǎo)演孔大山聰明地選用了偽紀(jì)錄片（即采用紀(jì)錄片的形式或風(fēng)格拍攝的虛構(gòu)電影）的方式拍攝，將低成本擺在明面上，沒有對特效要求極高而不得的捉襟見肘感。2017年孔大山看到一個電視臺新聞，農(nóng)民非常誠懇地講述自己與外星人打交道、用電網(wǎng)捕捉外星人的過程，當(dāng)他帶記者到家，冰柜里保存得好好的外星人是硅膠的。他覺得那種荒誕感適合拍成電影。

2015年，孔大山被北京電影學(xué)院導(dǎo)演系錄取，導(dǎo)師王紅衛(wèi)給布置了拍偽紀(jì)錄片的任務(wù)。拍風(fēng)格化電影，解釋權(quán)在導(dǎo)演，但拍偽紀(jì)錄片，所有人都可以評判，“所有人都有生活的經(jīng)驗，知道這個東西是真是假，如果哪句詞說得很別扭，寫得很傻，觀眾一下子就能意識到，我們生活中不這么說話，因為這里的邏輯、狀態(tài)不對，所以偽紀(jì)錄就會天然地強(qiáng)迫你去意識到表演的真實基準(zhǔn)線在哪。”孔大山在回答電影自媒體 “深焦”的提問時說。

從孔大山的短片《法制未來時》，可一窺他駕馭偽紀(jì)錄片的能力。《法制未來時》就像一臺法制節(jié)目，設(shè)定是，有觀眾在電影院看文藝片被悶死了，故而拍文藝片成了非法活動。朝陽警方接到線報，在北京一小區(qū)地下窩點搗毀了以孔某某為首的文藝片慣犯窩點。孔某某面對鏡頭懺悔，交代犯罪事實，承諾以后絕不拍文藝片悶死人。

到《宇宙探索編輯部》，片中頻繁使用了跳剪手法。孔大山在接受“深焦”采訪時說，現(xiàn)實中人講話，信息量不會像電影臺詞那樣經(jīng)過排演、均勻傳遞，“一兩句話就能說明白的事我可能要用四五句。如果要把對話的信息讓觀眾特別自然地接收到，你必須讓觀眾意識到時間是不完整的，對話或是事件的進(jìn)行不是在一個封閉的時間內(nèi)發(fā)生的，是經(jīng)過剪輯、經(jīng)過省略的。”

看片時觀眾會發(fā)現(xiàn)，有時主演和路人瞟攝影機(jī)，這是主創(chuàng)在強(qiáng)化偽紀(jì)錄片的真實感。拍攝時，孔大山每場戲用一個鏡頭拍完，沒有打光、打板、分切鏡頭，有時候他和演員說，走一遍戲，攝影機(jī)已經(jīng)在拍了。

不過在看了超過90分鐘后，一成不變的偽紀(jì)錄片形式還是讓我感到有些疲乏，就像看了超過預(yù)定時長還沒掐斷的《走近科學(xué)》。但臨近片尾的一幕就像一碗溫情的雞湯，喚回了作為觀眾的我對唐志軍的同情：在一個山洞里，唐志軍奄奄一息，他好像看到了光，看到了聯(lián)結(jié)不同文明的神跡。于是他念詩，和因抑郁癥去世的女兒對話，我們終于知道，他尋找外星人的過程，也是尋找女兒自殺答案的過程。

我們當(dāng)然知道（至少在本片的設(shè)定下）外星人不會存在。堂·吉訶德一路與風(fēng)車、巨人搏斗，唐志軍的姿態(tài)也一樣可笑，前100分鐘的觀影過程中，觀眾不可避免會帶著輕微嘲弄。但最后，他的偏執(zhí)得到了原諒和理解。科學(xué)可以被證偽，而人的情感、羈絆有存續(xù)的可能。我認(rèn)同鹿特丹國際電影節(jié)（本片于今年初入圍其“光明未來”單元）為本片寫的介紹詞：“唐志軍需要這次漫長的探尋，以此意識到他在尋求與外星人接觸的同時，忘卻了他周遭的世界。”