方孝孺之死

趙映林

方孝孺是明初大儒、杰出思想家，然而在建文四年六月十三日，隨著馬蹄聲碎，喇叭聲咽，“靖難之役”畫上了句號，建文帝出亡，一批臣子不甘臣服有違禮法、“犯上作亂”的燕王朱棣，紛紛遭誅戮，伴以“瓜蔓抄”，株連無辜。總計不下數千人被誅戮，流放充軍發配者約有數萬人之多，方孝孺拒絕為朱棣撰寫登基詔書，被誅十族。

究竟如何看待方孝孺的死，數百年來，莫衷一是，究其原因，則是在于論者所處的時代、地位不同，而論者的視野也有高下，見仁見智，實屬正常。

《皇明表忠記》的作者錢士升肯定方孝孺的忠：“孝孺十族之言（誅），有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至于斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧，而萬乘之威亦幾于殫矣。”

明后期著名思想家李贄，對孝孺的過激言論導致誅十族，也頗不以為然。他以山西清遠戍卒羅義為例，羅義曾上書燕王，“乞早息兵歸國”。燕王置之不理。他又赴京上書要求朝廷“息兵講和”，被逮入大獄。靖難之役后，朱棣提拔他為戶科給事中，不久擢為湖廣參政。李贄借此議道：“此衛卒見識，勝方正學十倍，人亦何必多讀書哉？嗚呼！以全盛之天下，金湯之世界，付與講究《周禮》、精熟《大學衍義》之大學士，不四年而遂敗。可畏哉，書也！”把孝孺的以死抗爭僅僅歸結于讀書多了，這是一種偏激的看法。

民國著名通俗歷史小說家蔡東藩說：“方孝孺一迂儒耳，觀其為建文立謀，無一可用，亦無一成功。至拒絕草詔，猶不失為忠臣，然一死已足謝故主，何必激動燕王之怒，以致夷及十族，試問此十族之中，有何仇怨，而必令其同歸于盡乎？”對方孝孺激怒朱棣不以為然。

《皇明獻實》的作者袁帙說：“方孝孺之于文皇（明成祖），湯武之夷齊也。”充分肯定方孝孺之死的意義。

清軍機大臣張廷玉說：“帝王成事，蓋由天授。成祖之得天下，非人力所能御也。齊、黃、方、練之儔，抱謀國之忠，而乏制勝之策。然其忠憤激發，視刀鋸鼎鑊甘之若飴，百世而下，凜凜猶有生氣。是豈泄然不恤國事而以一死自謝者所可同日道哉！由是觀之，固未可以成敗之常見論也。”張廷玉也肯定方孝孺視死如歸的精神，不以成敗論事論人。

到了現代最具代表性的人是胡適，他認為方孝孺是殺身殉道的了不起的人物。

二十世紀六十年代初，沈剛伯在臺灣作學術報告，提出明成祖朱棣之所以要殺方孝孺，是“要毀滅方孝孺的政治思想”，并進一步提出，朱棣殺了方孝孺以后，“明朝二百年，再沒有政治思想家。我國政治思想在十四世紀以前，決不遜于歐洲，但近五百年來何以不振，這是由于方孝孺被殺的慘劇所造成的”。不過，胡適不贊同沈剛伯的這一說法，胡適修正說：“在方孝孺死后一百多年，王陽明不是明朝的大思想家嗎？”胡適接著又說：“明太祖刪節《孟子》失敗，明成祖要毀滅方孝孺的政治思想也失敗了。”

筆者認為方孝孺之以死抗爭而不屈，除與建文帝思想契合，以及報答建文帝的知遇之恩外，更為重要的深厚思想乃是他秉承儒家的一貫道統，恪守儒家“正統”觀念，注重理氣修養，承襲固有文化傳統，這是他的價值理念。理學強調的君臣大義，“明王道，致太平”是孝孺矢志不渝的追求與價值觀。“事莫重于綱常，忠莫大于報主”“世間好事唯忠孝，臣報君恩子報親”，決定了方孝孺為維護傳統文化精神而為之殉道，殺身取義成仁。這在方孝孺的詩文中也有反映，他在緱城閑居時寫的《閑居感懷》十七首詩，其中一首：“我非今世人，空懷今世憂。所憂諒無他，慨想禹九州。商君以為秦，周公以為周。哀哉萬年后，誰為斯民謀？”明確透示出他要以商鞅為榜樣，不惜以身殉“道”，要像周公那樣服務朝廷：“周公吐哺，天下歸心。”他還說：“圣人之道，離之為禮樂、政教、法度、文章，合之而為性命之原、仁義之統。其事業在《詩》《書》，其功用在天下。”圣人之道最終落實到人的性命上。方孝孺以身殉道并非心血來潮，而是有深厚的思想根源。所以，李贄說“使孝孺得用于太祖之時，則孝孺便成得一個好良臣，唯用于建文，故遂成一忠臣以死耳”。

朱棣無視“皇統”，以“奉天靖難”的名義武力奪取帝位，這不僅是破壞了“有嫡立嫡，無嫡立長”的“皇統”，且影響后世，突出的事例就是在他孫子朱瞻基繼位（為明宣宗）后，其次子漢王朱高煦有樣學樣，如法炮制，也發動叛亂，試圖推翻侄兒奪取皇位，最后是明宣宗親征平叛才了結。而早在朱棣發動“靖難”的過程中，武官勛臣中大多數都主張以功能為標準，傾向廢嫡（朱棣嫡長子朱高熾，明宣宗之父）改立，但文臣們秉承“皇統”，堅持主張保留朱高熾的皇太子地位，并千方百計予以維護。明前期權力交替之際，為皇位繼承問題爆發的重大沖突或分歧，造成政局的動蕩，甚至流血，始作俑者，朱棣也。所以，方孝孺的殉道也不是孤立的，他是有一批同道的。