在文學世界里建構

韓晗

吾師張隆溪先生數十年來，一直致力于“世界文學”的研究與闡釋，頻有高論，不但惠我良多，更成為學界備受關注的文學研究路徑。錢鍾書先生的兩句話，似是對“世界文學”提綱挈領的精妙概括：“東海西海，心理攸同;南學北學，道術未裂。”而張隆溪先生近年來的研究，正是對錢先生學術思想的薪火相傳。

在我們的學科規制中，世界文學長期以來被視作一個研究方向，前面還有幾個字，合起來叫“比較文學與世界文學”，這暗含了世界文學研究的一個路向：比較。張隆溪先生長期以來確實被公認為國際比較文學的巨擘，他曾擔任國際比較文學學會主席，目前是該會名譽主席。但我認為，張隆溪先生的世界文學觀，早已打通了一般意義上的比較，走向更為開闊的世界。

對于這種超越比較的“世界文學”觀，我的概括是“在文學世界里建構世界文學”，這是張隆溪先生以比較文學研究為學術基點，開拓出的一個全新的學術空間。

張隆溪先生對“世界文學”的思考淵源有自。

1981年，還在北京大學讀研究生時，他就在《讀書》《國外文學》等刊物接連發表錢鍾書先生關于比較文學的看法，以及譯介雷納托·波齊奧里與亨利·雷馬克等人關于比較文學的觀點。雖是對前人觀點的推介，卻反映了張隆溪先生當時寬廣的視野，因為當時比較文學相關理論剛剛譯介入華，只是一個旅行的學術概念，離今天的學科建制化尚有距離。在當時開始參與比較文學研究的國內學者中，有些人認為比較文學無非是單純的不同國家文學文本的平行研究，但在張隆溪先生看來，這種研究顯然缺乏生命力，他在《錢鍾書談比較文學與“文學比較”》（1981）中如是闡述：

而比較文學如果僅僅局限于來源和影響、原因和結果的研究，按韋勒克譏誚的說法，不過是一種文學“外貿”。比較文學的最終目的在于幫助我們認識總體文學乃至人類文化的基本規律，所以中西文學超出實際聯系范圍的平行研究不僅是可能的，而且是極有價值的。

最后，他借用錢鍾書先生所引借法國已故比較學者伽列的話，“比較文學不等于文學比較”，如果比較文學不能在世界文學的框架下進行討論，其研究的價值亦難以彰顯。可以說，他與錢先生的這次對話，確定了其“世界文學”基本思想。

二十世紀八十年代是一個立足中國、放眼世界的年代，中國文化成為世界文化的一部分，已經得到了當時一些青年學者的認同。與張隆溪同輩的另一位學者余秋雨先生在1983年出版的《戲劇理論史稿》，是一部在當時引起學術界高度關注的著述，該書首次將中國戲劇理論作為世界戲劇理論的一部分進行闡釋。余秋雨先生試圖通過建構一種世界性的戲劇理論體系來探尋人類戲劇理論發展的規律。就此而言，他與張隆溪先生當時的學術立場具有一致性。

遺憾的是，二十余年之后，早已是華語世界知名散文家的余秋雨先生在修訂《戲劇理論史稿》時，將其改名為《世界戲劇史》，并將當中與中國戲劇有關的內容全部刪除，徹底將中國戲劇理論“自絕”于世界戲劇理論體系之外。而張隆溪先生則延續二十世紀八十年代的精神傳統，走上了一條由中國學者探索“世界文學”的“羅馬大道”。

“羅馬大道”一說其實是我自創的一種比喻，此本是羅馬帝國時期世界各地通往羅馬的道路，這些道路是保證羅馬帝國繁盛的重要基礎設施，當中有七條主干道延伸到羅馬之外的行省，“條條大路通羅馬”這句話便源自于此。羅馬大道的拉丁語via，至今仍然在意大利語中被使用，是“道路”的意思，在英語中，via卻是一個大家耳熟能詳的介詞：經由。

但事實上，英語via亦有“憑借”之意，人類正是憑借道路——從羅馬大道到今天的5G信息高速公路而成為一個共同體。“世界文學”也是我們了解今天這個復雜世界的重要路徑。

張隆溪先生來自四川成都，我曾在這座城市生活四年。長期以來，這座城市被認為是一座西南地區的內陸城市，甚至有些偏遠。但我認為，如果把成都放置在歐亞大陸版圖上看，它卻處于一個相對中心的位置。

在國際化的時代下，很少有人去強調自己出生于哪里，在西方學術界，自己的出生地更不值得一提，多數人強調的是自己獲得博士學位的學校，即所謂“學緣”關系。但作為人文社科學者來說，一個人出生以及世界觀所形成的地方，往往關乎其一生的學術路向，猶如萊茵省之于馬克思，南海之于康有為。因此，考察一位學者的思想，其家鄉顯然不可被忽視。

作家桑宜川先生曾為張先生寫了一篇人物稿《巴山蜀水潤隆溪》。私以為這句修辭極其妥帖，尤其一個“潤”字，勾勒出了巴山蜀水對張先生潛移默化的影響。猶記得十余年前我在香港初次拜會張先生時，成都就成為我們之間的一個共同話題。我對成都這座城市的印象極佳，它可以說是改變我人生觀與命運的地方，被視為我的第二故鄉。我曾寫過一篇《錦官城的星巴克》呈給張先生過目，他在回信中鼓勵“覺得頗為真摯而生動”，認為此文“既寫出成都之古，也描繪了作為現代城市之新”。很多人都知道，張先生曾寫過一篇《錦里讀書記》，在學林影響甚大。

成都這座城市，在歷史上曾長期是中西文化交匯之地。唐代，成都就是“揚一益二”的重要通商樞紐，蜀錦曾傳至西域，形成“粟特錦”。明清以降，成都長期處于中西文化尤其是西南文化與中原文化交融的前沿，因此成都絕不是困于盆地、“少不入川”的夜郎之城。近世以降，來自或活躍于成都及其周邊地區的文人一直是中國文化界的“擔當”，如畫家張大千，以巴金、馬識途為代表的“蜀中五老”作家群體，以徐中舒、楊明照、卿希泰、劉詩白為代表的“川大學者群”，以及比張先生略年長的劇作家魏明倫先生、歷史學家譚繼和先生等，尤其是與張隆溪先生同輩的學者趙毅衡先生、羅志田先生與王笛先生，他們有的來自成都，有的在成都定居，絕不只是本土文化名家，而是具有世界影響力的知識分子。可見這座城市為近代以來中國文化所提供的人才，已經大大超越了其余同類城市。這顯然與成都這座城市的文化精神分不開。

張隆溪先生游歷世界，四十余年來，自成都、北京，而美國，他曾在給我的信中自稱“不是家鄉情結特別重的人”，但我認為，他對于成都的感情遠遠超過了其他城市，在“新冠疫情”之前，他常回成都講學，并擔任四川大學外國語學院的名譽院長，至今張先生家中的“官方語言”仍是成都方言，而且他偏愛川菜。其實很多人還不知道，張先生最早接觸外國文學，正是因與成都地方名士歐陽子雋先生與曾擔任過華西協和大學圖書館館長的鄧光錄先生結緣使然。

無論張隆溪先生是否贊同，作為旁觀者，我認為成都這座城市包容、厚重、開放的氣度，是張先生關注“世界文學”的精神基因。也只有這樣的城市，才更容易走出屬于全世界的學者，比如說張隆溪先生。

大約九年前，我協助張隆溪先生編撰《張隆溪文集》時，曾在《讀書》雜志上以“超越差異，跨界求同”為名發表文集的導讀。在我看來，這八個字也是對張先生學術思想的總結，是對錢先生十六字學術思想的繼承。今天來看，“超越差異，跨界求同”同樣也是對張先生“世界文學”有關立場與思想的概括。

在這八個字中，關鍵在于一個“同”字，這是中國傳統文化的核心要義。如“求同存異”，“同”在這里指的是一種人類共同、普適的價值觀念，同樣也是“世界文學”這一概念的核心。世界文學本身是一個復雜的體系，其難并不在于構建不同民族、國家各自的文學史，或者說是不同國族文學史的拼盤，而難在不同國族文學發展的互動性。

這種互動性并不是因工業革命才產生的，而是早在人類文明誕生之時就已經存在。在我看來，世界文學形成的基礎是“區域的文學”，如古羅馬時代的出版影響到黑海沿岸國家，吐魯番文獻與高昌文獻見證中原與西域地區的文學交流，以及拉丁語從羅馬一地影響到整個歐洲等，這些都是人類進入現代化之前發生的事情，在工業革命與地理大發現之前，上述區域內部的文學交流實質上構成了“世界文學”這一概念賴以存在的網絡，我們可以將其認為是“世界文學”得以形成的“基礎設施”。

在張隆溪先生看來，“世界文學”是對十九世紀二十年代歌德所言之“世界文學”概念的一種延伸，歌德提出“世界文學”的概念涵蓋了世界上所有文學表達。就此，張先生特別指出，他認為，“世界”是一個地理學術語，它涵蓋的是全球，而不只是某個部分或某個區域。從這個角度來看，“世界文學”這一概念，它可以被視作是全球史的一個門類，或者是我們了解世界的一個視角。

但“世界文學”并非是一個魔法口袋，它并不意味著可以容納一切東西，或者說，“世界文學”并非可以包容所有的國族文學，它需要一個基本的價值尺度，或者更準確地說，“世界文學”應當作為一個標尺而非一個概念集合。

正如張隆溪先生在論述“世界文學”時所言，“世界文學”應當是一種標尺，這是全球化時代我們應當去擁抱的文學最高追求。

在《張隆溪文集》的導讀中，我曾援引阿米塔瓦·庫瑪“世界銀行文學”的觀點，指出“世界銀行學術”確實普遍存在，以及在今天，華人學者（或以漢語寫作的學者）應有什么樣的學術追求。

但實際上，“世界銀行學術”普遍存在，但“世界文學”并非全然朝著“世界銀行文學”的方向發展，當中一個很大原因在于，審美機制的形成并不完全依賴金融的力量。早在二十世紀三十年代，“小國文學”乃至“黑人文學”就開始受到包括中國在內世界許多國家的關注，八十年代拉美作家風靡世界亦說明這一現實情況。在張隆溪先生看來，世界文學毫無疑問應且必須包括“小國文學”，當中一個很大原因在于，今天的“歐洲（或美國）中心主義”，很大程度上是世界政治、經濟格局所顯示出的樣態，但在遙遠的古代，雅典、羅馬、拜占庭、阿拉伯與中國都曾成為區域的中心。今天部分地區不再是世界中心了，但這些地區的文學作品——無論是歷史的還是現在的，依然有著穿越時空的魅力。

因此，我們還是回到先前那個話題，“世界文學”這一概念的意義在于提供一個價值判斷標尺，而不是形成一種新的權力場域，這是我們在面對世界文學時所應有的態度。文學文本來源于不同的時代與政治語境，這是它世俗的成分，但是文學文本應有自身的獨立性，它應當是一種媒介——近似于馬拉美所言之“世界報告文學”，它是我們去了解一個時代或某種特殊語境的渠道——可以理解為前文所述之“羅馬大道”，因此決不能被其時代與語境所完全決定或隨意塑造。

近年來，我從事藝術史課程講授與研究時，也借用了張隆溪先生所致力于研究的“世界文學”這一概念，主張中國藝術應當成為世界藝術的一部分，而且“中國藝術”這一概念更接近于錢穆先生所言之“文化中國”，并試圖闡釋在不同歷史階段，其藝術如何與周邊其他地區的藝術產生互動，以及新的藝術觀念、風格何以生成，而這正應是我們探討的“世界藝術”。

在這個周遭并不寧靜的當下，“世界文學”這一提法尤其顯得難能可貴，它申明了人類通過文學實現和解的可能，以及不同的民族、國家如何因為文學而彰顯出應有的人道主義，或者更準確地說，世界文學為我們構建了一個未來應有的文學圖景，盡管可能是文學烏托邦。

在文學世界里建構世界文學，其實是為了尋找文學當中的真實，以及這些真實如何成為我們去窺探這個世界與歷史的渠道，它為我們去探求文學最原初的價值指明了方向，它重申了人道主義是人類文學的唯一出路，它恢復了我們早應該提起卻被遺忘的文學性。文學屬于這個世界，屬于我們無數人的日常生活，屬于不同時代下人類對于自我與他者的思考，屬于這個世界的所有人。文學應當是鏡子，世界文學則應是我們這個世界的鏡像。