重拍片的現狀

曹怡平

重拍片是針對經典原作進行的跨時空重制。要理解這個定義，需要把握幾個關鍵詞。一是經典。所謂經典，是指恒久流傳的老電影。這些電影為觀眾記憶的可能性多種多樣，明星無疑是重要的元素之一，比如奧黛麗·赫本。赫本的可塑性很強，清新脫俗的氣質讓她在人才輩出的二十世紀五十年代迅速躥紅。《羅馬假日》里的她，仿若跌落凡間的精靈一般，讓全球觀眾耳目一新。是的，瑪麗蓮·夢露的性感指數是破表的，這讓她在尤物輩出的時代無人出其右。和肯尼迪糾纏不清的關系，以及神秘的謀殺案，幫她順利（不幸）地搭上了不朽的快車，至今大家還記得她。夢露像涂滿了奶油和巧克力的可口甜點，剛開始的那幾口，能快速調動觀眾的各種官能，進而激發起深層的愉悅感。可即便性感如瑪麗蓮·夢露，也很難打破邊際效應遞減的魔咒。在盡是性感女神的環球銀幕上，赫本仿若雨后小荷，給全球觀眾帶來了別樣的審美感受。

這種自帶光暈的個人氣質，給《羅馬假日》貢獻了不少的可持續度。天才降生不分時代，她一旦行過，再難找到氣韻可與其比肩的人物。這相當于直接拉高了《羅馬假日》重拍的門檻，要重啟這個項目，首先得找到一個內在和外在和赫本類似，甚至高出幾分的女明星。可這談何容易，正如至今也沒誕生夢露第二。道理如此淺顯，以至于無法實踐。時代賦予《羅馬假日》的一切剛剛好，所以太難復制。《羅馬假日》的重拍計劃因此無限期擱置。

這倒不是說，赫本行過處，都是重拍片的禁地。她主演的《龍鳳配》，是一部典型的灰姑娘電影。和童話故事不同的地方在于，赫本版的灰姑娘存在人物轉變的角色弧。在前半段，她是富豪管家的女兒，灰頭土臉的她只能用低到塵埃里的方式，在陰暗的角落仰望風流倜儻的二少爺。二少爺是情竇初開期少女浪漫想象陷阱的隱喻：良好的出身，不俗的氣質，非凡的談吐，精修的服飾和面容……可有點花花公子特質的二少爺，是一個好王子嗎？這是她無暇顧及的問題。我們愿意相信她的相信，是因為丘比特射箭時，必蒙雙眼。

角色的轉變來自第二幕，當她有機會遠走巴黎時，她緊緊抓住了機緣之鳥銜來的橄欖枝。巴黎是一團火。在熔爐中持續鍛造的她，告別了過去的小我。一旦穿上了巴黎人自信的心理外衣，佩戴上優雅的裝飾品，她如獲新生。如果沒有這種讓觀眾又羨慕嫉妒、又愿意成全的蛻變，她怎么能以公主的身份重歸富豪家，重啟被迫按下暫停的戀愛鍵？最后，公主和王子生活在了一起！這部電影不落俗套的地方就在于此了，這一次，命運女神的撥弄是友好的，她期待愛情，命運女神遂了她的愿。和花花公子在一起的愛情？好萊塢都不信！

這部在1954年出品，由比利·懷爾德執導，亨弗萊·鮑嘉、奧黛麗·赫本、威廉·霍爾登主演的電影，于1995年再度推出，導演西德尼·波拉克攜哈里森·福特和朱莉婭·奧蒙德重新演繹了這個塵封多年的愛情神話。兩部均由派拉蒙制作，1995年版的中文翻譯有《新龍鳳配》《情歸巴黎》，英文版片名都是Sabrina。這個麻雀變鳳凰，飛上枝頭歌唱愛情的故事，的確是由薩布里娜來牽動的。

《龍鳳配》提煉出的重點：一是派拉蒙，二是時間。派拉蒙是好萊塢的老牌制片廠，存續期已越百年。即便該廠每年只制作幾十部影片，累積至今，也該有好幾千部影片了。這些沉睡在片庫里的老舊影片，本質上就是一個產權庫，它能否被喚醒，取決于風氣潮流的變化，以及創意擔當的出現。有能力的制作團隊，可以如王子吻醒睡美人一樣，讓一部被遺忘在時間河流里的老影片重煥光彩。反之亦然，能力稍欠缺的團隊，則可把一個金光閃閃的創意毀于旦夕。

在考慮重拍時，老牌制片廠首先想到的是去自家的片庫里翻找老電影。畢竟，這在經濟上是最節省的。《哈利波特》的產權資源肯定好，但獲得它的成本肯定高。自家擁有版權的老電影，不僅不需要支付版權費，還可以通過重拍來對抗時間的魔力。每個國家的《著作權法》都對文藝作品的有效期進行了限定，以便它最終進入人類精神文明的家園，供全球人免費共享。重拍就像長生不老藥，給商業價值很高的IP返老還童的機會。此外，經典本身就聚集了不少粉絲，粉絲的支持會成為票房的保證;同時，自帶廣告效應的經典電影有助于減少營銷成本。在商言商的電影公司一聽到“經典”二字，疲倦的雙眼立刻閃爍出光芒。

對大多數觀眾而言，電影不過娛樂而已。它的必殺技之一就是攪動觀眾的集體潛意識，攪動的力度越大，兌現票房的機會就越大。如果說《羅馬假日》攪動了觀眾浪漫愛情的潛意識，《金剛》則迎合了美國人集體潛意識深處的惶恐和不安。誕生于美國大蕭條時期的《金剛》，不僅提供讓人驚到合不攏嘴的奇觀場景，還讓觀眾在黑黢黢的影院里宣泄各種負面情緒，甚或產生某些淫樂的非分念想……該片既以這只怪獸為片名，也以它為主角，它和一個弱小美女組合而成的CP感，不在情理之中，更在意料之外。

這種兼而有之的觀影心理，讓《金剛》重拍率一直居高不下。1949年的《巨猩喬揚》、1961年的《剛噶》、1962年的《金剛大戰哥斯拉》、1967年的《金剛逃生》、1976年的《金剛：傳奇重生》和《母金剛》、1977年的《猩猩王》、1986年的《金剛復活》、2005年的《金剛》以及2017年的《金剛：骷髏島》。

待計算機特效技術比較成熟后，由彼得·杰克遜2005年操刀的《金剛》，既有向原作致敬之意，也拍出了史詩般的壯闊感。在迄今為止的《金剛》重拍片中，算少有的佳作。2017年的《金剛：骷髏島》在特效上沒話說，但在藝術成就上卻不能和2005年版的《金剛》比肩。電影雖是商品，也是藝術。藝術的關鍵在人，不全在技術。老天爺和祖師爺共同賞飯吃的彼得·杰克遜為2005年版的《金剛》增色不少。

《金剛》的一拍再拍，既有產權歸屬于環球的商業考量，也有時間沖刷賦予的新鮮感。迪士尼每隔七年就會把老舊的卡通片打包發行給下一代的兒童觀眾，足見新一代觀眾的誕生，真正需要等待的時間并不長。電影不過是幻覺的藝術，制造奇觀一直是其重要的使命。重拍片也好，原創也罷，都難逃這一宿命。兩相對比，原創在營造奇觀上相對容易，畢竟一切都還沒有出現過。重拍片要困難一些，有的影片拍攝得已經足夠好了，如何在各方面超越它呢，這是讓重拍團隊痛苦不堪的問題。

對中國電影而言，不管是前十強，還是前百強，頭把交椅都是《小城之春》。這部由費穆導演在1948年完成的作品，講述了一個“發乎情、止乎禮”的故事。在斷井頹垣般的小家園和大時代里，外人的闖入帶來了幾許春意。2002年，田壯壯重拍了《小城之春》，在談及重拍動機時，導演的看法倒非常平淡：“沖動不是來自于電影本身，而是出于一種心理需求。以自己的理解來表達感情的質感，這是一件非常過癮和好玩的事情。”電影從來就不是純粹的藝術，即便是藝術片，在重拍過程中，盈利仍然是高懸頭頂的利劍。導演可以喜歡藝術，可以有更高層次的追求，但他們很清楚，即便是個人化的表達，也需要找到穩定的市場，否則導演生涯隨時可能宣告終結。耗資僅五百萬的小成本作品《小城之春》，也得從投資者口袋里“騙來”真金白銀。找到錢后，如何回本獲利的問題接踵而至。按導演的算法，《小城之春》的重拍版只要有百分之五十的票房就不虧錢了，后續的窗口市場可以保證影片不虧本甚至賺錢。

對重拍片來說，無懈可擊和盡善盡美是致命的。一部影片已經在觀眾心中封神的話，怎么拍怎么不對。即便對了，也是不對。它可以解釋，為何田壯壯版的《小城之春》匆匆行過之后，原版仍在中國電影史上散發著幽藍之光。經典影片要么品質好，要么運氣好，要么二者兼而有之。無論如何，它們在一代或數代觀眾中留下了難以磨滅的印象。要撼動這一印象，不是沒有可能性，只是很難罷了。比如《新龍門客棧》里的張曼玉，把風騷、潑辣、撩人和義氣兼具的人物形象塑造得入木三分，以致續集《龍門飛甲》中，再也覓不得金鑲玉的身影。

市場規模的激增，讓中國的制片公司在重拍之路上步伐越邁越大，速度越走越快。有的公司看中海外經典，比如2015年的《十二公民》，重拍自1957年美國的經典電影《十二怒漢》。有的公司則強調快速變現，這讓電影有蹭熱度的嫌疑，在制作手法上難免囫圇吞棗：用中國瓶粗枝大葉地裝入外國酒。2018年上映的《來電狂響》，在故事構架上和意大利的《完美陌生人》基本一致，但在精巧度上遠不如后者。

一部影片（不論重拍與否）的成敗得失，部分靠運氣。運氣不可測，這可以解釋為什么有的好電影，毫無防備地票房撲街;也有些爛到塵埃里的電影，票房脫離地心引力般地飛升到九霄云外。重拍片面臨的多重考驗之一是跨地域適應性問題，畢竟，一方水土養一方人，在本土化的改造過程中，毫厘之失，可達產業效果的千里之謬。