《入界——繼光讀書札記》序

張冠生

“好也罷，壞也罷，有文化的君子的日子是一去不復返了。”這是羅素說的，印在《西方哲學史》第二十一章。

1945年，北平城內，沈繼光出生。冥冥中，他的生命主題已確定。

無力兼濟天下，卻可獨善其身。文化昌明數千年，一點碎片，已足夠個人澡雪精神，養平正氣，成真君子。如果有機會走進繼光兄家，那間當代陋室，摸摸他細讀精研的如林群書，看看他多年積累的繪畫、攝影、石印和文字著述，尤其是數百萬字的讀書札記，整整齊齊列于斗室，岸然肅立，默然如雷。打開看看，再和主人聊聊，就會感知，他這些年的日子，是罕見的、典型的、“有文化的君子的日子”。

這本書稿也是個證明。碎片式的內容，通體的洗禮感，溫潤如玉的內在。

感謝劉瑞琳女士當年引見。初識繼光兄，覺其誠樸、厚重。深交，輒感自己浮泛、俗氣。他讀書，深入透徹，得精髓。我看書，浮光掠影。也為此，總在字里行間看見他的影子。

讀博爾赫斯，博翁認定“在人類使用的各種工具中，最令人驚嘆的無疑是書籍”。繼光兄借這工具的攀登高度，我望塵莫及。

讀蕭伯納，蕭翁覺得“圖書館就是人類的記憶庫”，繼光兄游歷庫中存儲的歷史人文風景，流連忘返，迄今不思歸。

讀馬爾克斯，馬翁吩咐，“民眾的智慧一路前行，我們千萬別在家門口坐等，要去大街上盛迎”。繼光兄為記錄文化殘片奔走大街小巷，四野八荒，已歷四十余年。

讀本雅明，知本翁太傳統，“像是被從十九世紀直接扔進了二十世紀”“驚愕地站在一堆碎片面前”，這不是繼光兄的異國兄弟嗎？

讀卡夫卡，見他“一只手擋住籠罩他命運的絕望”“另一只手草草記錄下在廢墟上看到的一切”，這不就是繼光兄的勞作現場？

讀阿倫特，思索“平庸之惡”的廣泛，又想起繼光兄，他不正是一個把日常生活中可能出現平庸之惡的所有縫隙都堵塞干凈的平常之人嗎？

說這些話，無意抬高繼光兄，是讓這些神明回歸日常，助我等看到更多世相。高不可攀，不是他們的真實和本意。偶像化，無意中遮蔽了他們的尋常來處。

海德格爾說過，“哲學思索可不是隱士對塵世的逃遁，它屬于類似農夫勞作的自然過程。當農家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩橇把，堆上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家里;當牧人恍無所思，漫步緩行趕著他的牛群上山;當農夫在自己的棚屋里將數不清的蓋屋頂用的木板整理就緒;這類情景和我的工作是一樣的”。

這是實話，道不遠人。人人可為圣賢，道理很簡單，圣賢原在常人中，無非是修為所致。沈從文怎么成的沈從文，康德怎么成的康德，這本札記中，繼光兄記錄得清楚，他自己也留下軌跡。從我們身邊起步，走了那么遠，寫出百多冊讀書札記，我們覺得遙不可及，非不能，是不為。如果一起走，可望同步，比他年輕的，應能走得更遠。

1984年至今，三十八年，三百一十二萬字，平均每天不足二百三十字，寫出來，就成了。寫讀書札記，是繼光兄日常勞作一端。

《鄉愁北京：尋回昨日的世界》《物語三千：復活平民的歷史》兩書合計逾千頁，2013年在廣西師范大學出版社初版。不事炒作，不脛而走。有讀者寄書求簽名。2021年5月31日，繼光兄在讀書札記中寫道：“在簽名蓋印中發現，二書在2013、2014、2016年加印了三次。說明什么？”愚以為，說明“但問耕耘，莫問前程”合天道，說明“野有遺賢”，為數不少，說明“有文化的君子的日子”有感召力，說明繼光兄現有著述為其讀書札記出版預約了會心讀者。相信這本讀書札記會感染更多、更年輕的閱讀者和書寫者，他們愿貼近文化，愿成就君子品格，是帶給繼光兄應得心靈溫暖的人。我愿祈禱，多多益善。

人心總是向善的。善是能感染和傳遞的。這樣的札記，若能一而十，十而百，百而千而萬，有文化的君子的日子就從一個人的日子成了一群人的日子。