《艾灸圖》的醫史問題及其背后的巫醫之爭*

謝海金 李良松

《艾灸圖》是一幅罕見的以中醫艾灸為主題的人物風俗畫，畫體為絹本立軸，淡設色，縱軸長68.8cm，橫軸寬58.7cm，現藏于臺北故宮博物院，本圖著錄則見于《盛京故宮書畫錄》[1]。畫中元素，除主體人物和環境內容外，右上角和左下角各有兩方印記，分別是“乾隆御覽之寶”和“寶蘊樓書畫錄”，見圖1。

圖1 《艾灸圖》

1 《艾灸圖》的基本情況

《艾灸圖》畫卷中留下的款識并不多，但本圖留有“宋李晞古炙艾圖”的題簽。該題簽為隸書，書風頗似明代院體風，與清宮收藏中常見的館閣體書風頗異，應為清宮留存的舊簽[2]。Cahill等[3]認為《艾灸圖》的風格與明代院體畫相近，或是受此題簽的書風影響。該題簽言簡意賅地標示了兩個重要的信息：畫作名稱《炙艾圖》與作者情況(宋李晞古)。

1.1 《艾灸圖》的名稱由來

首先來討論畫作的名稱。據本圖題簽，此畫名為《炙艾圖》。所謂“炙艾”，即將灼燒后的艾草，貼敷在人體的穴位或患處，通過經絡穴位的作用，發揮艾草的治療保健功效，是中國古代常用的一種外療醫法。艾灸之法是中醫灸法的一種，歷史非常悠久，莊子所謂“越人熏之以艾”[4]，孟子所謂“七年之病求三年之艾”[5]，指的都是艾灸。艾灸之法大體可以分為懸灸、溫灸、隔灸等，《艾灸圖》所繪即為隔灸。

《說文解字》訓“炙”為“灼”，因而“炙艾”又作“灼艾”?！端问贰份d有“灼艾”之說[6]50，歐陽修有書法作品《灼艾貼》傳世，南宋詩人劉克莊則留有詩作《戲鄭閩清灼艾》，可見灼艾的說法在宋代也頗為流行。此外，“炙艾”又作“艾灸”，太平廣記載有“艾灸鱉背”的故事[7]，說明宋代也常用艾灸的說法。因此，學界又稱此畫為《艾灸圖》。

總之，無論是依本畫題簽而定的《炙艾圖》之名，還是依中醫傳統而定的《艾灸圖》，抑或是《灸背圖》《村醫圖》等其他名稱，究其由來，都是依畫作主題而定。如今，艾灸一詞在中醫藥領域已成約定俗成的術語，因此，本文依中醫傳統，統一采用《艾灸圖》的名稱。

1.2 《艾灸圖》的作者爭議

由于本圖的著錄與款識信息較少，因此《艾灸圖》的作者及其作畫的時間、動機等信息，都無法直接從畫卷中獲悉，這也導致此畫的作者一直存在爭議，主要觀點有三：一種認為作者是李唐；另一種則認為是李迪[8]；第三種觀點認為畫作的風格頗似明代院體畫，但未明確作者姓甚名誰。

筆者支持第一種觀點，《艾灸圖》的作者為李唐。如前所述，本圖題簽保留了“宋李晞古”的信息?！八巍奔此未?。“李晞古”，即李唐，晞古是其字號。不過，該題簽應該是保留下來的明代舊簽，與題簽所謂“宋”(宋代)依舊相去甚遠。因此，題簽僅可作為旁證之一。

而從作品的風格、技法與細節來看，《艾灸圖》與李唐的作品確有許多相似之處。據學者考定，《采薇圖》為李唐真跡的可信度較高，基本可定為李唐作品。對比《采薇圖》與《艾灸圖》，二者在衣服紋路與線條的描繪上，都明顯地采用了“釘頭鼠尾”的技法，線描技法的相似度頗高，部分細節處的線條甚至如出一轍。而在人物塑造的技法，特別是毛發胡須的描繪上，二者在用筆與力道的把握上也頗為相似，都表現出細密均勻、根粗尖細的特點，令人物的胡須看起來順滑飄逸。對此，馮鳴陽[9]在對比與分析后指出：“和《采薇圖》相仿的是，此圖對人物面部的塑造頗為接近，尤其是兩位有胡須的醫生和病人?！?/p>

1.3 《艾灸圖》的創作動機

李唐雖被譽為“南宋四大家”，但傳世的史料并不多，關于《艾灸圖》的記載則更少。因此，我們無法確斷李唐創作《艾灸圖》的真實緣由與動機，僅能稍作推測。一般來說，中國古代畫家作畫的動機主要有兩種：自發與應制。應制之作的主要功能是娛帝王、頌升平、美風俗，傳世名畫《清明上河圖》即為應制之作。筆者傾向于認為《艾灸圖》也是應制之作，理由如下。

第一，李唐身份的政治色彩。李唐先后入徽宗畫院與高宗畫院，屬于御用畫師，結合宋代畫院的職能來看，李唐應制繪作《艾灸圖》的可能性是存在的。針對兩宋風俗畫大為流行的情況，呂少卿[10]不僅認為兩宋畫院與畫家有強烈的“風俗情結”，而且直言不諱地評價說：“不能排除兩宋統治者利用風俗畫來體察民情，甚至是粉飾太平的動機?！?/p>

第二，風俗畫具有政治意味?！栋膱D》屬于風俗畫，而風俗畫在中國古代的存在價值之一，就在于體察民情，乃至粉飾太平，具有較為濃厚的政治意味。風俗在中國古代向來富有政治意味，《尚書》早有“世變風移”“政由俗革”之說[11]，《禮記》載“天子五年一巡狩”，內容之一便是“觀民風(俗)”[12]。宋代統治者重視風俗，甚至常常親自參與民間的風俗活動，頗有與民同樂之意，《宋史》評價說：“欲觀民風，察時態，黼飾太平，增光樂國，非徒以游豫為事?！盵6]2699因此，以世俗民風為主題的風俗畫，天然就具有一定的政治意味。

可見，《艾灸圖》就算不是由皇帝欽定的應制之作，也不能否定其中蘊含的政治意味。而這種政治意味在筆者看來，指向的正是當時朝堂熱議的鄉村醫事改革，針對的問題或是貫穿兩宋始終的“巫醫之爭”。正是出于政治的考量，李唐創作《艾灸圖》時，才會采用如此生動逼真的寫實手法，務求還原醫書記載的艾灸之法的真實情景，以便與當時流行民間、為禍鄉村的“巫祝方”“偽醫術”“土方法”區別開來。

2 艾灸之景與進諫之愿

從古代書畫創作與鑒賞的理論來看，《艾灸圖》中體現的構圖、人物、細節等元素，無疑是寫實層面的形、實、象。而寫實之中融入的與現實稍有出入的想象，則是形外之神、實后之虛、象外之意。畫、史之間，意、象相掩，形、神互映，諳合中國繪畫的虛實之道。

2.1 生動寫實的艾灸之景

從《艾灸圖》中，我們似乎可以在籬墻、土橋與野柳構筑的近似斜三角形的空間中，看到一個極富戲劇性的艾灸之景。整幅畫主題明確、細節精巧，生動地描繪了村民生病就醫的景象，反映了平民百姓的疾苦與民間生活的不易。聚焦式的構圖、多樣化的元素，充分地烘托了“艾灸”的主題，既隱含了悲憫天下的文人情懷，又流露出貼近鄉野的平民意識。從《艾灸圖》的主題選擇、元素布局與細節處理等角度來看，該畫表現出了比較明顯的寫實傾向。

《艾灸圖》的焦點人物顯然是醫生與病患，而核心事件則是艾灸之法。首先來看病患的動作，特點為弓背前傾、雙臂伸展，且有另一位村民抓摁其雙臂，意圖應是協助其固定雙臂，使其保持伸展的姿態。這樣的動作，與孫思邈關于針灸取穴的描述非常相近，《針灸大全》載《千金方》論取膏盲俞穴法有這樣的描述：病患須“正坐，曲脊，伸兩手以臂著膝前……令人挽兩胛，使相離”[13]。

此外，另一處細節也佐證了《艾灸圖》的寫實傾向。前引孫思邈的記述中的“膏盲俞穴”位于背部第四胸椎棘突下旁三寸，正是《艾灸圖》中的游方醫生施展艾灸的位置。宋代頗重視“膏盲俞穴”的針灸之法，與李唐年代相近的宋代醫家莊綽著有《灸膏肓俞穴法》一書，傳世本配有插圖，插圖所繪的病人體態情貌，與《艾灸圖》可謂神似。

從上述兩個細節可知，《艾灸圖》就像一張情景再現的照片，通過場景、構圖、元素與細節的處理，真實地還原了當時的景象，令觀者似有身臨其境、目睹其景的錯覺。從這個角度來說，《艾灸圖》無疑是一幅技藝高超的寫實之作。

2.2 迂回婉轉的進諫之愿

但是，從史實的角度出發，李唐所處時代的鄉村醫療條件其實并不樂觀，甚至常常出現“病不就醫”“信神求鬼”的情況。《艾灸圖》中所繪的情景，在宋代鄉村中恐怕并不常見。從這一點來看，《艾灸圖》又似乎并不寫實，甚至與事實之間還存在一段距離。這種距離感，又令《艾灸圖》看起來像是想象之作。

李唐為何在寫實之外加入了與現實不太相符的想象呢？原因可能在于李唐的平民意識與文人情懷激發了他的進諫之心，希望通過《艾灸圖》來吸引統治者對鄉村醫療的關注與重視。

與李唐時代相近的南宋文學家洪邁[14]在《夷堅志》中記載了一段徽宗軼事，或可為上述推測做一個參考。故事開篇直言：“俳優侏儒，固伎之最下且賤者，然亦能因戲語而箴諷時政?！薄白钕虑屹v”的俳優，曾與貴為天子的宋徽宗展開了一段關于生老病死的談話。宋徽宗問及“病”時，俳優對曰：“不幸而有病，家貧不能拯療，于是有安濟坊，使之存處，差醫付藥，責以十全之效?！辟絻灥幕卮?，重點不在于揭露當時社會醫療落后的窘境，而是用近乎歌功頌德的話術，表達了“安濟坊”對貧苦百姓的救命之功。言外之意，似是諫言徽宗要重視“安濟坊”。然而，談完生老病死后，宋徽宗始終未作回應，而是進一步問及“苦”，俳優無言以對、瞑目不應，被再三催促后才蹙眉答曰：“只是百姓一般受無量苦。”至此，徽宗“惻然長思”，似有觸動。

這樁軼事側面揭示了古人的進諫之法。俳優地位雖然卑賤，但也不失惻隱之心與憂患之嘆，一旦有進諫的機會，同樣會萌生進諫之意。但是，封建社會的地位差異，又令其不敢直抒胸臆，只能迂回婉轉，通過歌功頌德的鋪墊，最后輕飄飄地引出“百姓受無量苦”的諫言，以期引起統治者的注意與反思。

李唐之作《艾灸圖》，與俳優之諫似乎異曲同工。他通過寫實的手法，展現了真實的鄉村景象與艾灸細節，同時又用粗野的人物形象、夸張的體態動作以及想象的理想圖景，營造出了一幅兼具真實感與戲劇性的畫卷，以期引發統治者對民間疾苦的重視，進而推行興醫治民之策——這就是李唐《艾灸圖》蘊含的進諫之愿。

總之，簡單地將《艾灸圖》視為寫實之作，忽略了畫作中的想象元素；而單純地將其歸為想象之作，又忽視了逼真的細節。因此，李唐之作《艾灸圖》，雖然主要是應制而作，但在應制之余，又暗含了自發進諫的心意。因此，他既致力于寫實，又融入了想象。寫實是為了再現鄉野的生活景象，還原艾灸的治療情景。想象則是為了表達一種理想化的愿景——那就是實現病可就醫、醫者有法的太平景象。這種想象，針對的顯然是當時普遍存在的“病不就醫”“信神求鬼”的醫療窘境。

3 畫面之外的巫醫之爭

《艾灸圖》在寫實之外存在一定的想象，這種想象最直觀的體現，就在于畫中描繪的景象在李唐所處時代的鄉村之中并不常見，不太符合宋代的鄉村醫療情況。那么，從傳世史料的角度來看，當時的鄉村醫療情況究竟如何？《獨醒雜志》載：“夏英公帥江西日，時豫章大疫，公命醫制藥分給居民。醫請曰:‘藥雖付之，恐亦虛設?！?‘何故？’醫曰：‘江西之俗尚鬼信巫，每有疾病，未嘗親藥餌也?！盵15]這段記載，可以說是宋代“巫醫之爭”的一個縮影。

3.1 尚鬼信巫的醫療狀況

從整體來看，兩宋的醫療情況具有兩面性：一方面，朝廷對醫事非常重視，如前文《夷堅志》所謂“安濟坊”、《夢梁錄》記載的“施藥局”[16]，都表明了朝廷在嘗試建立醫事保障系統。另一方面，民間又常常出現“病不療治，聽于巫覡”[6]9216、“病者不服藥，而聽命于神”[17]等情況，表明了宋代醫療狀況的復雜。之所以出現這種矛盾的情況，原因大體有二。

第一， 巫覡惑民的社會亂象。史書中早已有“信巫鬼”[18]“信巫?！盵19]1862等記載，《史記》甚至直接批評了“信巫不信醫”的情況，將其列為“六不治”之一[19]2438。由此可見，巫覡惑民的問題由來已久。到了宋代，這個問題依舊沒有得到解決，相關記載不勝枚舉。對此，魯迅[20]曾作評析：“宋代雖云崇儒，并容釋道，而信仰本根，夙在巫鬼。”魯迅的評論可謂直陳病根。總之，不僅僅是李唐生活的兩宋之際，事實上整個宋代的民間都存在“信巫不信醫”的現象，這個問題普遍且嚴重，危害甚大[21]。

第二，醫療條件的城鄉差異。朱熹有“汀州人多為巫”的說法[22]3028，不僅點明了巫覡惑民的問題，而且也從側面說明了巫覡在鄉村更多也更活躍的情況。這也符合城鄉醫事條件存在差異的現實情況。有學者曾對相關史料進行統計與整理，其中關于施藥局等機構或舉措的記載，多見于京師周邊，與之相對的“信巫不信醫”的情況，則多見于地方各路[23]。這樣的史料分布，在一定程度上可以反映兩宋城鄉醫事水平的差異。

3.2 興醫抑巫的官方態度

針對巫醫之爭的問題，宋代官方也提出了一些相應的解決辦法，其核心就是興醫抑巫。關于興醫，僅從宋代針灸之術的快速發展，我們就可以管窺宋代在興醫方面的強烈意愿。北宋朝自太祖、太宗開始就非常重視針灸之法，《宋史·太祖紀》曾載：“太宗嘗病亟，帝往視之，親為灼艾?！盵6]50這條史料，表明了北宋統治者對針灸的認可與支持。此外，北宋朝廷出臺了許多政策來推動針灸的發展，如成立“校正醫書局”，?？贬樉闹?，提高針灸在太醫局的地位，組織編纂《銅人腧穴針灸圖經》，等等。北宋對針灸的重視不僅延續到了南宋，而且得到了進一步的發展，表明南宋延續了發展針灸、重視醫事的態度。

關于抑巫，需要結合兩宋理學的發展來看。總體來說，兩宋的士紳群體多以儒學作為安身立命、為學處世的根本，因此，在對待巫覡鬼神的問題上，他們大多秉承著孔子“敬鬼神而遠之”[24]的態度和做法，在信與不信、信不全信之間徘徊反復。隨著兩宋理學的發展，士紳們的觀念與態度逐漸發生了微妙的變化。理學的宇宙觀比先秦儒家更加完備，因此，鬼神在理學之中的地位顯著下降，幾乎到了無處可放的境地。

以理學集大成者朱熹為例，一方面，他將鬼神解釋為氣[22]34，極大地消除了鬼神的神秘色彩，進而在一定程度上削弱了巫覡的活動空間。另一方面，他也對巫覡惑民提出了直接的批評，如《朱子語類》批駁“泉州妖巫惑民”的情況說：“此皆是愚而無知者之所為耳?！盵22]2646由此可見，以朱熹為代表的宋代士紳對巫覡之禍可謂深惡痛絕，不僅口誅筆伐，而且在生活與施政上都予以抵制。

此外，宋代朝廷也屢屢有禁巫的舉措。據李小紅[23]整理，僅正式頒行的禁巫政令就有32則，其中共有12則政令明確禁止巫覡惑民的活動。如高宗紹興十六年政令云：“近來淫祠稍行……一有疾病，唯妖巫之言是聽……不求治于醫藥，而屠宰牲畜以禱邪魅……俾諸路監司、郡守重行禁止?！盵25]從史料來看，宋代朝廷與地方政府在禁巫方面的記載相當豐富，側面反映了宋代在禁巫方面的態度是比較堅決而且持續的。

總之，“巫醫之爭”的情況幾乎貫穿了兩宋的始終，宋代的鄉村醫療情況不太樂觀?！栋膱D》所描繪的生動、準確、安然的艾灸景象，可以說是部分的寫實與適當的想象的結合。

4 結語

《艾灸圖》在中國古代藝術史與醫學史上都是非常罕見的，以至于有學者稱其為“唯一傳世的針灸醫療史圖”[26]。它用生動的人物形象、創新的筆墨技法和豐富的細節處理，向世人展示了畫卷之中的“艾灸之景”、畫史之間的“進諫之愿”與畫面之外的“巫醫之爭”。從醫療史的角度，對以《艾灸圖》為代表的與中醫藥相關的古代書畫作品進行鑒賞與分析，有助于我們更加生動與全面地了解中國古代的醫療發展情況。