李佩甫“平原三部曲”中的文化隱喻

姬亞楠

摘要：在李佩甫的“平原三部曲”中蘊(yùn)含著對(duì)文化的深刻思考與冷靜剖析，主要表現(xiàn)在三個(gè)方面，即文化的“綿”性、“泥”性和“韌”性?！熬d”性既是“無(wú)骨卻有氣”的“耐磨”之力，也是遇事“想點(diǎn)子”堅(jiān)持己見(jiàn)的智慧；“泥”性既是故鄉(xiāng)對(duì)人的牽絆，也是人對(duì)故鄉(xiāng)的牽掛，更是善打馬虎眼、“和稀泥”的處世之道；“韌”性既是面對(duì)自然條件的惡劣、物質(zhì)資源的匱乏而生長(zhǎng)出的韌勁，也是“在‘?dāng)√幥笊凇√幥蠡睢钡纳姹灸?。通過(guò)一個(gè)個(gè)鮮明的人物形象，李佩甫努力探索傳統(tǒng)文化的內(nèi)在屬性和特征，反思中原人民的生存之道與求贖之術(shù)，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)限的悲憫與希冀。

關(guān)鍵詞：李佩甫；平原三部曲；鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)；傳統(tǒng)文化

《羊的門(mén)》《城的燈》《生命冊(cè)》是李佩甫長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作，合稱(chēng)“平原三部曲”。作為鄉(xiāng)土作家，豫中平原與李佩甫有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，它不僅是作家的精神故鄉(xiāng)，更是作家的創(chuàng)作起點(diǎn)與創(chuàng)作源泉，正如高密東北鄉(xiāng)之于莫言，商州之于賈平凹。對(duì)于故鄉(xiāng)，李佩甫是滿含深情的，正如其所言，故鄉(xiāng)“就是我的寫(xiě)作領(lǐng)地。我每年都要到平原上走一走，不是為了尋找素材，而是為了保持對(duì)生活的鮮活的認(rèn)知，喚醒一些記憶”[1]。正是這種在“平原上走一走”的在地體驗(yàn)，使得李佩甫即使進(jìn)城后在描寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)仍有一種“在場(chǎng)”的快感。這種“鄉(xiāng)土記憶”是中原文化映照在作家寫(xiě)作靈魂里的東西，從早期作品中對(duì)中原文化的深情歌唱到20世紀(jì)90年代以后對(duì)中原文化的深刻反思，作家用筆下的人物講述著對(duì)中原文化的深刻思考與冷靜剖析。

一、文化中的“綿”性

李佩甫在談到創(chuàng)作時(shí)多次提到“中原”：“中原是災(zāi)難深重的一塊土地，同時(shí)也是儒家文化浸潤(rùn)最深的土地，是塊‘綿羊地?！盵2]“綿羊地”是作家對(duì)自己腳下這方土地的精準(zhǔn)認(rèn)識(shí)，就像綿羊一樣，雖外表柔軟、弱小，但有著一股子綿軟之力，可以稱(chēng)其為“忍”。但筆者認(rèn)為將其看成一股明知不可為而為之的“耐磨”之力更為恰當(dāng)，這種“耐磨”之力背后既是一種善于“想點(diǎn)子”的智慧，又是一種敢于堅(jiān)持己見(jiàn)的勇氣。

“耐磨”就是經(jīng)得起時(shí)間的打磨、苦難的摧殘，這與歷史上豫中平原長(zhǎng)期經(jīng)歷苦難不無(wú)關(guān)系。幾千年來(lái)，中原自然災(zāi)難頻發(fā)，加之中原乃兵家必爭(zhēng)之地，災(zāi)難與戰(zhàn)亂造就了這里的人民在苦難中求生存的“忍”性、在挫折困苦中伺機(jī)而動(dòng)的智慧。在《羊的門(mén)》中，呼國(guó)慶曾對(duì)腳下這方土地做如是解釋?zhuān)骸斑@是一塊無(wú)骨的平原，是塊綿羊地……從根本上說(shuō)，人是立不住的，因?yàn)闆](méi)山?jīng)]水，就沒(méi)有了依托?？蛇@里有氣。”[3]“無(wú)骨卻有氣”是以陰柔之姿來(lái)出最硬的“氣”，是表面雖有“奴”相卻實(shí)無(wú)“媚”骨的硬氣。在《羊的門(mén)》中，呼天成逢人都低頭，他深諳做人的原則，絕不“賣(mài)大”，稱(chēng)自己是“玩泥蛋的”。從表面看來(lái)，呼天成就像是豫中平原上最常見(jiàn)的野草，“它從來(lái)就沒(méi)有高貴過(guò)，它甚至沒(méi)有稍稍鮮亮一點(diǎn)的稱(chēng)謂”，但實(shí)際上“它的卑下和低劣，它的渺小和貧賤，都是看得見(jiàn)摸得著的，是顯現(xiàn)在外的，是經(jīng)過(guò)時(shí)光浸染的，經(jīng)過(guò)生命藝術(shù)包裝的”[4]。當(dāng)呼國(guó)慶仕途面臨重創(chuàng)來(lái)尋求呼天成幫助時(shí)，呼天成憑借自己多年經(jīng)營(yíng)的人脈，“從北京到省里再到市里，一直到辦公室的打字員，九個(gè)環(huán)節(jié)全拿下來(lái)”[5]，神不知鬼不覺(jué)地干涉市委撤銷(xiāo)呼國(guó)慶縣長(zhǎng)之職的決定?？梢哉f(shuō)，呼天成是個(gè)善于弄權(quán)之人，他將人脈、關(guān)系都用來(lái)構(gòu)建自己的“帝國(guó)”。同樣文化中的“綿”性、“耐磨”性在《城的燈》中的馮家昌身上也有所體現(xiàn)。馮家昌作為家中長(zhǎng)子，他教訓(xùn)弟弟們：“要發(fā)狠，窮人家的孩子，不發(fā)狠不行。我所說(shuō)的發(fā)狠，是要你們‘狠自己，并不是要你們‘狠別人。”[6]馮家昌就是這樣日復(fù)一日地“磨”著、“蟄伏”著，與自己的心魔斗爭(zhēng)著，直到把心給磨硬，一旦有機(jī)會(huì)他就會(huì)毫不猶豫、用盡心機(jī)地抓住，不僅讓自己逃出農(nóng)村這個(gè)“泥潭”，更要帶著馮家的幾個(gè)兄弟一起脫離“泥潭”。

除此之外，在李佩甫“平原三部曲”的小人物身上亦能看到一股子“綿”性。這是一種“狠”勁、“忍”勁，是以表面的柔和來(lái)對(duì)抗命運(yùn)和人世的艱難，是一種想方設(shè)法也要實(shí)現(xiàn)目的的執(zhí)著與堅(jiān)持。蟲(chóng)嫂（《羊的門(mén)》）是一個(gè)只有一米三四的小個(gè)兒女人，嫁給老拐后育有兩兒一女，為養(yǎng)活兒女，她不惜放棄尊嚴(yán)偷糧食、受人批斗；為了供養(yǎng)孩子們上學(xué)又不惜來(lái)到縣城收破爛賺錢(qián)，辛苦一生卻換不來(lái)兒女們的待見(jiàn)，但蟲(chóng)嫂仍然無(wú)怨無(wú)悔。孫布袋（《羊的門(mén)》）為了抓住呼天成與秀丫偷情的把柄，他強(qiáng)忍著內(nèi)心的憤怒，在一個(gè)個(gè)不眠夜里待在羊圈盯著周?chē)淖兓袝r(shí)連他都覺(jué)得自己已經(jīng)變成了羊。梁五方（《生命冊(cè)》）是無(wú)梁村最會(huì)蓋房的人，也是最執(zhí)拗的人，硬是不央人、不求人，發(fā)狠似的一個(gè)人在一洼水塘上建起了三間瓦房。馮家和（《城的燈》）是馮家兄弟中的老四，在上梁村人的眼里，他是最綿軟、最文氣的，但在是否進(jìn)城這個(gè)問(wèn)題上，他卻是最強(qiáng)硬的，無(wú)論馮家昌和其他兄弟如何勸他，他就是要留在上梁村，或許也只有他心里裝滿了對(duì)“嫂子”的愧疚與感激，才會(huì)堅(jiān)定地留在上梁村陪著劉漢香。

這些個(gè)性鮮明的人物，正是誕生在中原文化賦予李佩甫的創(chuàng)作靈感的過(guò)程中，無(wú)論是能呼風(fēng)喚雨的大人物，還是命如草芥的小人物，他們的身上都凸顯著“無(wú)骨卻有氣”，這是腳下這方平原大地賦予他們的特征。他們從不向苦難屈服，即使無(wú)骨，也要用柔軟的姿態(tài)對(duì)抗命運(yùn)的不公；他們從不被困難打倒，即使山窮水盡，也要想盡一切辦法絕處逢生。

二、文化中的“泥”性

所謂“泥”性，筆者認(rèn)為在同為河南籍作家劉慶邦的《黃泥地》中有著準(zhǔn)確地表述，不妨借來(lái)用之：“這里對(duì)泥巴有一個(gè)特殊的稱(chēng)謂，被人們稱(chēng)為黃膠泥……這里的泥巴里真的含有膠性嗎？也許有，不然的話，泥巴里為何有那么強(qiáng)的黏合力呢！”[7]很顯然，談到中原文化的屬性時(shí)，必然繞不開(kāi)“泥”性，而這“泥”性就像豫中平原上最常見(jiàn)的黃泥一樣，只要你身在其中必受其糾纏、黏連。除此之外，文化中的“泥”性更是一種善于打馬虎眼、“和稀泥”的“泥”性，可以說(shuō)這是一種做人的狡黠，也可以理解為一種凡事不表態(tài)的中庸之道。

在平原大地上，人們不習(xí)慣叫人“官名”，反而小名才適合這股土腥味兒。因此無(wú)論是馮家昌還是吳志鵬（《生命冊(cè)》），只要回到豫中平原大地上，他們就仍是“鋼蛋”和“丟”。馮家昌和吳志鵬都是從這方土地中走出來(lái)的人物，他們生于平原長(zhǎng)于平原，鄉(xiāng)土就像是寫(xiě)進(jìn)基因里的密碼，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你身體里流淌著“農(nóng)民”的血液，身上背負(fù)著整個(gè)家庭的重?fù)?dān)和鄉(xiāng)村的責(zé)任?！渡鼉?cè)》中的吳志鵬說(shuō)自己“是一粒種子”，“把自己移栽進(jìn)了城市”[8]。顯然，在他的認(rèn)知里，他生而為農(nóng)民，泥土、平原與他天然存在著不可分割的關(guān)系。早年老姑夫動(dòng)用村支書(shū)的權(quán)力強(qiáng)迫無(wú)梁村村民共同承擔(dān)起養(yǎng)育他的責(zé)任，老姑夫從他小時(shí)候抱著他挨家挨戶(hù)尋奶吃，到后來(lái)一家一戶(hù)派飯吃，才使他得以活下來(lái)并一步步從小學(xué)讀到了高中，無(wú)梁村的人對(duì)他有恩。而這份恩情在吳志鵬成年工作后，成了他一生的牽絆。當(dāng)他碩士畢業(yè)到高校任教后，他收到了老姑父寫(xiě)的第一個(gè)條子，而此后無(wú)數(shù)個(gè)“見(jiàn)字如面”的白條都成為他不堪重負(fù)卻又無(wú)法躲避的人情債，以致他無(wú)法在學(xué)校生存，不得不辭職下海。于吳志鵬而言，無(wú)梁村的每個(gè)人都像“膠”一樣與他黏在一起，他無(wú)法掙脫也無(wú)力掙脫，這在他到上海經(jīng)商后才明白，“我是帶有黃土標(biāo)記的。我已無(wú)法融入任何一座城市。在城市里，我只是一個(gè)流浪者。并且，永遠(yuǎn)是一個(gè)流浪者。”[9]這“黃土標(biāo)記”更強(qiáng)化了他與土地的黏連性，或許自私一些、冷漠一些能讓這種黏連、糾纏少一些，然而平原大地就是有這么一種力量，讓你即使身處遠(yuǎn)方心卻依然念著故鄉(xiāng)，所以多年以后吳志鵬回首過(guò)往，發(fā)出由衷地感嘆：“在我，原以為，所謂家鄉(xiāng)，只是一種方言，一種聲音，一種態(tài)度，是你躲不開(kāi)、扔不掉的一種牽掛，或者說(shuō)是背在身上的沉重負(fù)擔(dān)?？墒牵?dāng)我越走越遠(yuǎn)，當(dāng)歲月開(kāi)始長(zhǎng)毛的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那一望無(wú)際的黃土地，是唯一能托住我的東西。”[10]因此，正是對(duì)腳下這方熱土的牽掛，才使得他即使到最后陷入失望之時(shí)，仍有一種決心和力量，堅(jiān)持著往前走，“真心期望著，我能為我的家鄉(xiāng)，我的親人們，找到一種……‘讓筷子豎起來(lái)的方法。如果我找不到，就讓兒子或者孫子去找?！盵11]于吳志鵬而言，這種與家鄉(xiāng)故土的難以分割的牽掛和糾纏，與其說(shuō)是牽絆，不如說(shuō)是中原大地送給他養(yǎng)育過(guò)的每個(gè)兒女的最樸實(shí)的禮物。

豫中平原之所以能給他養(yǎng)育的兒女打下鮮明的烙印，根源于其博大精深，儒、墨、道、法、玄、理等思想流派都曾在這塊土地上熠熠生輝，特別是儒家倫理思想對(duì)中原文化的影響深遠(yuǎn)。就連李佩甫都曾言：“我的‘寫(xiě)作領(lǐng)地在平原，是生活著幾千萬(wàn)人口的大平原。這里是歷史上中華民族世世代代賴(lài)以生存的中原腹地，也是儒家文化浸潤(rùn)最深的一塊土地。”[12]深受儒家文化的浸潤(rùn)濡染，李佩甫所塑造的人物大都帶有鮮明的“中庸之道”的印記。

在《城的燈》中，由“會(huì)跑的樹(shù)”開(kāi)篇。父親辛苦種了7年的桐樹(shù)竟一夜之間“跑”到了銅錘家院里，父親氣不過(guò)銅錘家欺人太甚，四處找人主持公道，“一包老刀牌香煙，就這樣一支一支散去了?？摄~錘家?guī)h然不動(dòng)，銅錘家一點(diǎn)兒表示也沒(méi)有。”父親找村支書(shū)國(guó)豆“說(shuō)說(shuō)”，找村干部“說(shuō)說(shuō)”，找老德“說(shuō)說(shuō)”，找穗兒奶奶“說(shuō)說(shuō)”，“人們都答應(yīng)了是要‘說(shuō)說(shuō)的，結(jié)果是誰(shuí)也沒(méi)有站出來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)?！盵13]樹(shù)就這樣跑了，誰(shuí)也不愿意真的為了一個(gè)上門(mén)女婿去找“劉一刀”說(shuō)說(shuō)。在農(nóng)村，這種“中庸之道”隨處可見(jiàn)，他們凡事不表態(tài)，表態(tài)即“打太極”；遇事不參言，參言即“和稀泥”。你可以說(shuō)他們狡黠，說(shuō)他們圓滑，但不能說(shuō)他們冷漠。對(duì)于他人的悲喜，他們尤為上心，只是他們始終秉持著多一事不如少一事的處世哲學(xué)，糊弄、打馬虎眼成為他們規(guī)避矛盾與沖突的處世之道。從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，糊弄、打馬虎眼出于他們對(duì)自己的清醒認(rèn)知，何事能做何事不能做，其中包含著他們隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)敏，維持表面平和的智慧。在《羊的門(mén)》中，呼天成面對(duì)京城一位元老的兒子秋援朝一頓吹捧、奉承之時(shí)，他以二百萬(wàn)相贈(zèng)并以名義上的“借條”作為約束，不動(dòng)聲色地“堵”住了秋公子拉攏其投資之口，既維持了彼此表面的尊嚴(yán)，也將問(wèn)題化解于無(wú)形，將損失降到最低。在《城的燈》中，當(dāng)馮家四位兄弟代替父親到軍區(qū)找馮家昌質(zhì)問(wèn)他為何要拋棄劉漢香時(shí)，馮家昌并未正面回應(yīng)，而是不溫不慍地先發(fā)制人：讓他們替父親掌摑自己。待四位兄弟平靜后，馮家昌避重就輕地說(shuō)：“我之所以這樣，是有原因的。娘死的時(shí)候，對(duì)我是有交代的。娘臨死之前，把你們托付給了我，對(duì)咱馮家，我是負(fù)有責(zé)任的。我的責(zé)任就是，把你們一個(gè)一個(gè)都拉巴出來(lái)。”[14]可以說(shuō)，馮家昌用“感情牌”將他對(duì)劉漢香的背叛就這么糊弄過(guò)去了。但又不得不說(shuō)，馮家昌處理這件事又是如此的狡黠與精明，不與兄弟發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)和沖突，無(wú)形中將自己放在“家長(zhǎng)”的位置，站在“擔(dān)負(fù)家族復(fù)興”的道德制高點(diǎn)，對(duì)四位兄弟進(jìn)行道德綁架，令他們啞口無(wú)言。

文化中的“泥”性附著在李佩甫作品中所塑造的人物身上。故鄉(xiāng)于他們而言，是牽絆更是牽掛，甚至有些時(shí)候，是支持是托舉，是無(wú)力時(shí)絕望時(shí)支撐自己走下去的堅(jiān)強(qiáng)臂膀。同時(shí)，文化的“泥”性也賦予了人們“中庸”的處事之道，處事圓滑、不露鋒芒，其中更蘊(yùn)含了他們對(duì)自我的清醒認(rèn)知和糊弄哲學(xué)。

三、文化中的“韌”性

“韌”性是歷史上中原人長(zhǎng)期面對(duì)惡劣的自然條件、匱乏的物質(zhì)資源而生長(zhǎng)出的堅(jiān)韌之心和頑強(qiáng)之力。曾有學(xué)者以“中國(guó)棄兒”來(lái)指陳豫籍作家的身份與集體無(wú)意識(shí)，其立論的基礎(chǔ)是中原之“中”的失落與陣痛[15]。由“棄兒”心態(tài)和“中”地位的失落衍生出的草根精神與韌性思維，也成為李佩甫文學(xué)創(chuàng)作中不可或缺的組成部分。

在《城的燈》中，劉漢香是如平原圣母一樣的存在，她有著大愛(ài)之心，又有著為之付出一切的堅(jiān)韌。她完全不顧父親的反對(duì)與馮家昌戀愛(ài)，還為馮家昌爭(zhēng)取了參軍的機(jī)會(huì)，自己則義無(wú)反顧地走進(jìn)馮家大門(mén)，在馮家昌參軍期間，以“兒媳”和“長(zhǎng)嫂”的身份為馮家操持家務(wù)8年。曾經(jīng)村支書(shū)國(guó)豆手心里的寶貝，什么活兒都不會(huì)干的劉漢香，卻承擔(dān)起了馮家所有的家務(wù)活，不僅讓馮家的四個(gè)蛋兒吃上了飯，還為他們?cè)谶^(guò)年前連夜趕制了新衣裳。在日復(fù)一日地辛勤勞作和真情付出中，村里人對(duì)她產(chǎn)生了由衷地敬佩和看重，她也不再是“國(guó)豆家的‘國(guó)豆”，而是一個(gè)勤勞、能干的媳婦，一個(gè)持家有方的女人。但只有她知道，在這8年的漫長(zhǎng)歲月中，支撐她的只有三個(gè)字“等著我”，她的“韌”性是其對(duì)抗生活、對(duì)抗命運(yùn)的原動(dòng)力。然而，當(dāng)所有人都認(rèn)可了劉漢香這個(gè)新身份時(shí)，她換來(lái)的卻是馮家昌無(wú)情地背叛。在這8年中多少繁重的活都沒(méi)讓她倒下，這次她卻倒下了，8年的等待，8年的心血，8年的盼望都在這一刻就這樣徹徹底底地碎了。她有怨有恨，但當(dāng)她醒來(lái)看著跪了一地的蛋兒們，嘴里吐出的每個(gè)字仍是堅(jiān)韌：“膝蓋就那么軟嗎？站起來(lái)?！盵16]她無(wú)需別人的同情與可憐，天未亮之時(shí)她挎著一個(gè)小包袱走出馮家，亦如挎著小包袱來(lái)時(shí)一樣。然而，劉漢香并沒(méi)有將仇恨加諸馮家昌身上，她毅然決然地選擇走出上梁村去見(jiàn)見(jiàn)世面，機(jī)緣巧合之下她遇到了原林科所的所長(zhǎng)老梅，并跟著他學(xué)習(xí)種樹(shù)。學(xué)成的劉漢香再次回到上梁村，培育月亮花，面對(duì)裘董事長(zhǎng)五百萬(wàn)高價(jià)收購(gòu)月亮花的誘惑，她仍不為所動(dòng)。正是這份為了理想的無(wú)私與堅(jiān)韌，才使她重建了上梁村南花北遷的集散地，重現(xiàn)了上梁村歷史上的知名花鎮(zhèn)，帶領(lǐng)全村人走上了致富的道路，因此劉漢香活成了百姓口中的“香姑”，受到了上梁人的擁護(hù)與愛(ài)戴。在《生命冊(cè)》中，吳志鵬說(shuō)自己是“強(qiáng)行嵌進(jìn)城市里的一只柳木楔子”[17]，他倔強(qiáng)、認(rèn)死理、講原則、守底線，在時(shí)代的大潮中保持著自省與反思。這正是身為孤兒的吳志鵬“背著土地在行走”，從中原大地上汲取的生存智慧，鑄就了他為人處世堅(jiān)韌、執(zhí)著的生命底色。也正是這份堅(jiān)韌與執(zhí)著，方使他在商海博弈中保留了做人做事的底線，不至于像駱駝那樣走上不歸路。

在李佩甫的“平原三部曲”中，除了主人公身上迸發(fā)出的“韌”性，在小人物身上更映射著“在‘?dāng)√幥笊?，在‘小處求活”[18]的“韌”勁。《羊的門(mén)》中的孫布袋、秀丫、于鳳琴、小娥娘、老曹、廣德、春堂子、德順、王麥生、劉書(shū)志、徐三妮、老鴇四嬸、清河，《城的燈》中的老姑父、喬三針、劉一刀、貴田，《生命冊(cè)》中的蟲(chóng)嫂、春才、老拐、吳玉花、梁五方，他們都是活在豫中平原大地上的小人物，不管日子多艱難，都能像豫中平原大地上的野草一樣生生不息。孫布袋（《羊的門(mén)》）是呼家堡的慣偷，為了能給自己換來(lái)個(gè)媳婦，將臉“賣(mài)”給了呼天成。呼天成“借”孫布袋的臉好好整治了呼家堡偷盜之風(fēng)，孫布袋的臉在一次次批斗和展覽中消失殆盡。孫布袋悔不當(dāng)初，但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，只能為了娶上個(gè)媳婦硬著頭皮干下去。于鳳琴（《羊的門(mén)》）是呼家堡出了名的“強(qiáng)梁”女人，為人霸道、精于算計(jì)，她能占你一分便宜，你卻休想占她毫分便宜，因此村里人給她起了個(gè)綽號(hào)“窄過(guò)道兒”，無(wú)論多寬的路，到她跟前就怎么也過(guò)不去。在缺吃少喝的艱難歲月里，她家的三個(gè)兒子卻從來(lái)沒(méi)挨過(guò)餓。老姑父（《城的燈》）是上梁村對(duì)入贅女婿的專(zhuān)用稱(chēng)呼，他一輩子好面子，卻沒(méi)有人真真切切地給過(guò)他臉，為了養(yǎng)活五個(gè)兒子也算是用盡自己一切所能。老喬（《城的燈》）是上梁村遠(yuǎn)近聞名的扎針神人，人送綽號(hào)“喬三針”，早年老喬是西北馬步芳隊(duì)伍的軍人，專(zhuān)給馬看病，慘痛的被愛(ài)人拋棄的經(jīng)歷，也讓他想過(guò)一死了之，但他硬是這么艱難地活了過(guò)來(lái)。蟲(chóng)嫂（《生命冊(cè)》）是豫中平原大地上最常見(jiàn)的苦命人，年輕時(shí)為了三個(gè)兒女拼死拼活地干，老了還得為兒女照顧孫子孫女成為“老漂族”，卻仍然不受兒女待見(jiàn)，在隆冬臘月被兒女們晾在門(mén)外，得病去世。春才（《生命冊(cè)》）則更具悲劇色彩，他以自宮的方式證明自己并未偷看蔡葦秀洗澡，原本俊生生的男孩就這么成了廢人，或許無(wú)數(shù)個(gè)夜晚他也曾悔不當(dāng)初，但仍是默不作聲地將日子如此過(guò)下去。這些豫中平原上的小人物，他們有遺憾、有悔恨、有傷感，但他們從不抱怨生活，仍然拼命地活下去，因?yàn)樗麄兩钪O“在‘?dāng)√幥笊⒃凇√幥蠡睢钡纳嫘艞l，這也使得他們?cè)诳嚯y中得以喘息。

不同于江南水鄉(xiāng)的柔情，也不同于沿海都市的摩登，更不同于東北雪鄉(xiāng)的強(qiáng)悍，廣袤的中原大地一馬平川，古老的中原人面朝黃土背朝天地耕作，經(jīng)過(guò)歲月的傳承與打磨，中原人身上生長(zhǎng)出面對(duì)艱難永不妥協(xié)的堅(jiān)韌品格。在李佩甫筆下，每個(gè)人物都有自己鮮明的特征，或偉大或平凡，或正義或邪惡，但他們身上無(wú)不擁有著共同的特點(diǎn)——堅(jiān)韌。

結(jié) 語(yǔ)

一直以來(lái)，對(duì)在地文化的關(guān)照都是河南作家的創(chuàng)作傳統(tǒng)與特點(diǎn)。無(wú)論是閻連科筆下的耙耬山故事，還是周大新筆下的豫西南盆地系列，抑或劉震云筆下的豫北延津鄉(xiāng)土，再或是劉慶邦筆下的豫東鄉(xiāng)土世界，他們或批判或反思或歌頌，無(wú)一例外都飽含熱情地書(shū)寫(xiě)著廣袤的平原大地。李佩甫亦是如此，豫中平原始終是李佩甫的創(chuàng)作原點(diǎn)和精神原鄉(xiāng)，正是扎根于豫中平原與農(nóng)民靈魂深處的決心，才使得那些飛揚(yáng)的文字中始終流淌著對(duì)中原的愛(ài)與恨。從《羊的門(mén)》《城的燈》到《生命冊(cè)》，作家以鄉(xiāng)村為創(chuàng)作基點(diǎn)，用筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象去清醒地認(rèn)識(shí)、探索腳下的這片豫中平原的內(nèi)在屬性和特征，敏銳地洞察、發(fā)掘其博大的內(nèi)涵，反思這里人民的生存之道與求贖之術(shù)，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)限的悲憫與希冀。

基金項(xiàng)目：河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)中的日常生活書(shū)寫(xiě)研究”（項(xiàng)目號(hào)：2020CWX030）階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉宏志，李佩甫.“平原”與小說(shuō)——李佩甫文學(xué)訪談[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2018（5）.

[2]李佩甫：綿羊地里的尋根人[J/OL].中國(guó)作家網(wǎng).（2020-11-30）[2022-03-30.]http：// www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1129/c405057-31948514.html.

[3][4][5][18]李佩甫.羊的門(mén)[M].北京：作家出版社，2016：18，6，129，6.

[6][13][14][16]李佩甫.城的燈[M].北京：作家出版社，2016：168-169，5-6，170，182.

[7]劉慶邦.黃泥地[M].北京：北京十月文藝出版社，2014：199.

[8][9][10][11][17]李佩甫.生命冊(cè)[M].北京：作家出版社，2012：1，149，424，433，2.

[12]李佩甫.做一個(gè)“麥田的守望者”[N].文藝報(bào)，2014-12-05（2）.

[15]李丹夢(mèng).文學(xué)“鄉(xiāng)土”的地方精神——以“中原突破”為例[J].當(dāng)代文壇，2013（5）.

作者單位：河南省社會(huì)科學(xué)院中原文化研究雜志社