“陪讀媽媽”：在束縛中負重前行

李荷

中國素來重視教育，這與傳統社會所具有的階層流動性有關—— 一個人即使出身寒微，只要勤學苦讀，便有可能“朝為田舍郎，暮登天子堂”，提升自己和家庭的社會地位，實現階層的躍遷。這是傳統中國不同于其他文明的重要特征。西方文獻里，工人階層的父母對子女多缺乏高的教育期望，而在中國，教育渴望可以跨越階層，跨越城鄉。隨著教育渴望的層層上移，遠距離求學的中小學生人數增多，陪讀成為母職的一部分，近年來已從零星到普遍，從悄無聲息到蔚然成風。這里所謂的“遠”是相對的，或是同城，或是異地，乃至跨國，故這一群體多樣而復雜。只不過進入公眾視野的，多是城市中產階級。她們或漂洋過海陪伴孩子在異國求學，或如逐水草而居的牧人，遷居到名校所在地，為孩子獲取更好的教育資源。而更為“隱形”卻浩蕩的人群，是從鄉村到縣城的陪讀媽媽。

愈演愈烈的陪讀之風

并無確切的統計數字來說明這一群體有多龐大，但近年的相關研究和筆者的調查皆指向陪讀現象的盛行。

從好的一面來說，這與物質生活水平的提高有關，與家庭對教育的重視程度提高有關;從壞的一面說，則和優質教育資源愈發集中有關。在教育期望和焦慮的裹挾下，為了給下一代更好的機會，獲取更好的教育資源，家長在孩子的初中甚至小學階段，就開始為教育遷移。縣城的孩子，多去了地級市;而地級市的孩子，多去了省會。為了節約孩子的時間，家長周末通常不把孩子接回家，有經濟能力的會在求學所在地買一套房子，經濟不富裕的就租一套，周末趕去陪孩子。家境不錯的農村家庭，也會選擇直接送孩子去市里讀書。而大中城市的家長，則把出國納入可選項。相比之下，在縣城的就讀者，大致位于遷移求學的底端。

與其他陪讀媽媽的情況頗為不同的是，縣城陪讀媽媽現象中，有著留守兒童和撤點并校的濃重陰影。如果說務工潮帶來大量的留守兒童，那么鄉村凋敝和撤點并校又使得留守變得難以為繼。對于很多留守兒童的父母而言，隔代家長的照看雖有不周和缺失，但尚可被接受，而若是寄宿，無論是在學校、家庭或是私人機構，無論寄宿學校有多善意、工作人員有多盡職，都不能給予孩子完整的愛。同時越來越多的家長意識到，成長在一個缺愛的環境中，孩子容易因依戀關系的打破產生心理創傷，導致不良后果。而陪在孩子身邊，這些情況就可能有所不同。對于學校而言，留守兒童常常被貼上隔代教育問題的標簽，并被視為鄉村教育的一大問題所在，所以校方也在鼓勵家長的陪伴。

文化與結構歸因

我們固然可以將陪讀現象歸因于城鄉教育資源分配的不平等，或鄉村學齡兒童的減少和撤點并校的政策，然而本文想強調的是，作為時代浪潮里隨波漂流的微粒，縣城陪讀媽媽們不僅擔負著極大的教育期盼，也承受著最重的文化和結構性的束縛。陪讀現象是城市化、工業化的大潮所激起的生活方式的漣漪。在全球化的頂峰時期，中國作為“世界工廠”的背后，是農村外出務工者對所在城市的經濟發展做出巨大貢獻卻未能得到相應的權利。他們雖然是所在城市的生產者和服務提供者，然而在戶籍的壁壘下，其子女卻難以獲取當地的教育機會，加上高昂的城市生活費用和撫養幼童所需的人力，他們只能將子女留給家鄉的祖父母輩撫養。即使是隨遷子女，為避免家鄉與外省之間的教育脫節，也會在某些節點（比如中高考前）不得不返回戶籍所在地。

然而，教育的渴望和焦慮依然存在。一方面，這與當下高度競爭的社會氛圍有關，與愈發彰顯的“文憑社會”有關。財富和收入差距拉大的同時，高等教育的回報率依然明顯。隨著物質生活水平的提高和高等教育規模的擴張，農村父母期待子女有更好的未來，上大學并非遙不可及的夢想。另一方面，隔代撫養多是養而不“教”的散養，使得接觸到城市文化生活的務工父母，或對傳統的教養方式疑慮不已，擔憂子女缺乏管教而誤入歧途，或擔心錯失孩子的教育和成長而誤其前程。同時，留守兒童的標簽也給孩子帶來了學校的同伴壓力。為了免受孩子的埋怨和鄰人的議論，家庭的資源配置需要圍繞子女的教育問題而做相應的調整，家長只能親力親為。

這種體現著教養渴望與焦慮的陪讀，表面上看，是個體“愛的勞作”，為子女的前途盡心盡力以求無愧于心。然而細細推究，卻與中國的“家本位”倫理秩序有關。一方面，與奉行個人主義的西方文化不同，中國的父母與子女的界限素來不甚分明，構成“一損俱損，一榮俱榮”的利益共同體。在農村的社會保障仍欠缺的情況下，“養兒防老”的觀念仍根深蒂固。以利他面目出現的付出和投入，隱含著利己的反哺期待。另一方面，在一個講求面子的熟人社會，維持家庭的形象十分重要。家中男性的經濟表現、女性的持家能力、日常的人情世故均關乎家庭形象，孩子的學業表現也是如此。根據福柯的看法，成績是一種規訓權力：人們依照量化的標準度量個人的能力，根據價值進行比較、區別和層級化。這種“賦予價值”的措施，對人產生約束，這種約束不僅作用于孩子，也作用于家長。誰家的孩子上了名校，在當地成為一種榮耀，于父母的面上有光。

雙重束縛下的母職角色

家庭資源的調整，年輕的母親往往是付出更多代價的一方。鄉土文化一向安土重遷，夫妻若能夠在縣城或鄉鎮共同就業，自然是上選，然而縣域的經濟體量小，非農就業機會十分有限，故在欠發達地區，勞務輸出仍是重要出路（安永軍 2019）。在中國農村，經濟決策的單位是家庭而非個人（黃宗智 2012）。家族主義倫理（葛學溥 2006）要求把家庭利益放在首位。而農民家庭的分工策略一般是老人在老家務農，丈夫在大城市務工，妻子在縣城陪讀（張歡 2022）。陪讀成了妻子的獨自回歸。如果說農村女性外出務工是一種賦權，給女性帶來一定的經濟獨立、身體自主和家庭地位的提高，那么為承擔照顧孩子的道德義務而返鄉則意味著去權。家庭的分離和經濟的不穩定是顯性的犧牲，而情感的付出、情緒的消耗以及獨立撫養的孤獨感等，卻往往被視而不見。學界常將“母職懲罰”運用于城市白領女性，殊不知，對于農村女性，這一懲罰更隱蔽而嚴厲。在越來越空心化的農村，留守老人、留守兒童、留守婦女成為基本的人口構成特征。

這種家庭決策有多重因素的驅動，經濟考量只是其一。陪讀者何以多是母親而非父親？這一現象與文化密切相關。農村社會基本上依然沿襲著“男主外，女主內”的傳統性別分工。雖然理想的父親角色已從養家糊口者轉變為兒童日常生活的參與者，然而在大眾的話語、道德理解和實踐中，女性仍被認為是天經地義的撫育者、家庭的照料者和情緒的管理者，母親仍被視為最重要、最穩定的兒童養育人，面臨著道德和情感的雙重壓力。這也解釋了為何離土離鄉的女性務工者一度多是單身青年。然而“打工妹”的生涯并不長久，她們會早早走向婚姻，在婚育后大多重返農村（潘毅 2011）。重返農村意味著再度鑲嵌到家鄉的關系網絡中，但在縣城，她們又成了難以融入的“陌生人”。

由于農業收入微薄，開支卻無所不在，單憑丈夫在外務工的收入難以支撐陪讀和教育的費用。為減輕經濟壓力，很多陪讀媽媽在照料孩子之余會選擇就地兼職，成為家庭經濟的輔助來源。如此一來，生活照料和經濟供養構成了縣城陪讀媽媽的雙重責任，受到父權意識和家庭體制的共同控制。陪讀媽媽于是扮演了多重角色：她們是文化期許下盡職的母親，是履行家庭責任的主體，是家庭單位的經濟提供者，也是資本眼中廉價的勞動力和盤剝的對象。而在經濟機會更為匱乏的地方，照料孩子成為陪讀媽媽的唯一職責，這使其人際關系的支持更為單薄。

愛的徒勞與教育的困境

陪讀媽媽們的大量付出未必能得到如愿以償的回報。這是因為，諸多研究表明，高等教育獲得的城鄉和階層差異越來越明顯，不平等狀況在加劇。城鄉和階層教育獲得的差異從基礎教育起，貫穿整個教育歷程，呈現累積之態。鄉村的學齡兒童涌入縣城讀書的一個后果，就是在基礎教育階段，縣城里的學校不僅有了超大班的存在，也有了學校依據本校師資的良莠而在內部進行的暗中分層。農村學生千辛萬苦進的學校，也許與家長預期的“優質”相去甚遠。

然而，陪讀媽媽們沒有更好的選擇。普職分流政策下，在職業教育仍備受冷落和歧視的今天，基礎教育的優劣決定著教育分流的方向，這對教育最為薄弱的鄉村學生尤為不利。他們無緣普通高中的比例會更大，無學可上的可能性也更高，家長的教育參與和投入因此變得十分重要。曾經的多子女家庭以“碰運氣”的方式來發現孩子中“讀書的料”，實行家庭內部的資源配置。在少子化的今天，社會對母職的要求也在節節攀升，父母對子女教養更為精雕細琢，同時這種母職實踐又具有強烈的階層特點。“密集母職”往往是中上層階級的實踐，中下階層更傾向于孩子的自然成長（Lareau 2003）。雖然密集母職的規范也在擴散和下滲，然而這種昂貴而精細的教養方式與農村家庭的育兒實踐之間存在巨大張力。她們努力靠近這一規范，卻又受制于結構性的束縛。布迪厄認為，中產階級家庭內部文化資本的傳遞，使得學校的學習更為有效。來自農村的陪讀媽媽因文化資本的匱乏，對學校教育的“游戲規則”并不熟悉，使得其陪讀局限于生活的照料。當孩子成績不理想時，代際沖突時有發生。中產階層為防止代際的階層滑落而設置的玻璃地板，卻成為底層攀登流動之梯的天花板，寒門再難出貴子。

縣城陪讀，路在何方

在戶籍制和父權制的雙重擠壓下，加上教育資源的不均衡，家庭分工造成女性階段性的遷移，催生了縣城陪讀媽媽。她們既受母職角色的統馭，也受教育愿望的支配。盡管付出諸多努力和犧牲，教育期望仍可能落空，其勞動未必得到認可，甚至被視為母職的失敗。然而這并不是否定陪讀的重要性。事實上，孩子的健康成長中，家長愛的陪伴顯得如此必不可少。在這個充滿不確定性的時代里，我們很難判斷縣城陪讀現象的未來走向。然而，當陪讀成為一種社會規范和風氣，只要城市依然能夠為農民提供足夠的務工機會卻不賦予其子女平等受教育的權利;只要縣域的經濟仍不夠強大，不能容納更多的非農人口;只要我們的教育依然是城市偏好;只要“超級中學”依然存在，陪讀媽媽的現象就會持續盛行——無論是出于自愿還是源于各方的壓力。

對此，我們既要從兒童的福祉出發，強調高質量的陪伴，又要從女性的角度出發，呼吁給予她們更多情感和物質的支持。雖然教育的作用從來有限，然而一些切實的改良仍是可能。解決宏觀結構的問題，我們需要更大的政策支持，譬如隨遷子女平等的受教育權、鄉村的振興、縣域經濟的強化和教育質量的均衡。而文化中對母職的苛責，需要我們有更多的批判和反思，提倡父親在養育過程的參與。我們需要一個對農村家長更為友善的環境，比如學校和教育部門為她（他）們提供更為支持、理解和合作的文化氛圍，開放更多的優質家長課堂。更重要的是，家長之間亦可形成相互扶持的網絡，如適當組織與農業、手工藝相關的親子活動，使這些陪讀媽媽所擅長的技能得以展現和傳遞，這也是教育的應有之義。

【本文為國家社會科學基金資助的“教育能否有助于破解農村學生社會流動的困境研究”（編號為18ASH004）階段性成果】

責任編輯：周麗