啞 地
一個(gè)書(shū)生在煙頭與落日之間寫(xiě)詩(shī)
和一艘遇難的船舶
靠拋棄貨物來(lái)阻止下沉沒(méi)什么兩樣
當(dāng)布丁茂盛的背毛
從我指縫滑過(guò)的那一刻
亂蓬蓬的一天就得以梳理
在這座城市,一條金毛狗
讓我提前和晚年相遇
它是孩子,是妻子,是情人
是親人,也是我自己
每天的朝陽(yáng)也是落日
布丁就是一塊補(bǔ)丁
縫在我捉襟見(jiàn)肘的生活上
沿著密密的針腳
我看見(jiàn)故鄉(xiāng)納滿星星的房頂
緩緩升起炊煙
我出竅的靈魂
而更多的時(shí)候
我們會(huì)在院子里并肩坐著
就像生活和活著
就像今世和來(lái)生
那些在午后蹲在枝頭的麻雀
是正要飛離
還是剛剛棲落
更多的時(shí)候
它們是在恐懼和焦慮中蜷縮
熙熙攘攘的陽(yáng)光
嘰嘰喳喳的念頭
正試圖穿過(guò)我內(nèi)心的針孔
把事物和事件縫合
在那個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚
我和祖先看到的
到底是一架通向天堂的梯子
還是天空無(wú)法遮掩的裂痕
那樣近的閃電
甚至讓我懷疑
它就是插在我們體內(nèi)的根根白骨
一只蟬陪著另一只蟬鳴叫
就像一個(gè)人陪著另一個(gè)人吶喊
只是一只蟬
無(wú)法聽(tīng)到另一只蟬的鳴叫
被烏云拉低帽檐的夏天
越走越遠(yuǎn)。直到
比樹(shù)梢還高的蟬鳴
從樹(shù)梢跌落
寂寞如琴,也如絕唱
一枚回形針無(wú)法把風(fēng)別好
一把鹽粒指出傷口
一雙眼睛無(wú)法愈合
無(wú)休止地出發(fā)
無(wú)休止地返回
海水苦不堪言
海螺聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)柩?/p>
休漁期的小木船
在岸上翻扣
就像棺柩
把風(fēng)暴和航線收殮
在一家咖啡廳幽暗的燈光里
她神態(tài)自若
一面攪動(dòng)著杯里的咖啡
一面說(shuō),有時(shí)她就喜歡聽(tīng)聽(tīng)京劇
吱吱呀呀地挺好
我知道她喜歡的京劇
既不是止血的綁帶
也不是麻醉的酒精
她只是渴望有板有眼的生活
就像現(xiàn)在,她捏著咖啡匙的細(xì)柄
先是順時(shí)針,然后是逆時(shí)針
攪動(dòng)咖啡的樣子。她是在讓
被心跳加速的生活
漸漸地慢下來(lái)
哥哥和我隔著一堵墻
他在ICU里
十五個(gè)日夜
我在墻外
一直盼望墻里傳出
病人要吃雞蛋糕的消息
記得小時(shí)候
我和哥哥經(jīng)常同吃一碗雞蛋糕
我們都從靠近自己這邊吃起
又幾乎同時(shí)在中間地帶停止
放下各自的湯匙
于是白色搪瓷碗里
總會(huì)形成一堵金色的墻
八十四歲的媽媽
耳不聾眼不花
而且能記住
她村莊里所有的人和事
她對(duì)過(guò)去刻骨銘心
她和生活從不和解
在這個(gè)城市
我有我的詩(shī)歌
媽媽呢
開(kāi)始和我商量
在哪兒買墓地的事兒
它們摔下來(lái),赤條條地
在那個(gè)被人仰望的高度
它們無(wú)法繼續(xù)保持矜持
它們高于地面而低于屋檐
這些善于團(tuán)結(jié)和表達(dá)的事物
哭成一團(tuán)
麻雀看護(hù)體溫
柴草背叛火焰
舉目遠(yuǎn)眺
一場(chǎng)秋雨使世界變得更加骯臟
一場(chǎng)秋雨就像秋雨那樣慌張
生怕被雪追上
更多的時(shí)候我祈求一場(chǎng)降雪
護(hù)士手忙腳亂,藥片漫天飛舞
世界變成了一間病房
而那輪落日,也就
更像手術(shù)室門(mén)上方垂危的紅燈
當(dāng)冬天說(shuō)出流落民間的大雪
寒風(fēng)的刀子越蹭越亮
大地的傷口重新綻放
奔跑的火焰爬上樹(shù)梢
躲進(jìn)牙縫的寒冷
正靠互相敲打取暖
這些不緊不慢的雪
上升。綻放。墜落
一個(gè)晚上就走完了一生
我遇見(jiàn)迎著風(fēng)雪趕路的自己
雖是兩手空空
卻保持著負(fù)重的姿勢(shì)前行
歲月靜好,一滴水泣不成聲
如期而至的雪啊
到底是我苦日子和苦日子之間的糖
還是傷口和傷口之間的鹽
那些被遺失和被招領(lǐng)的事物
猶如深秋某一個(gè)掛在
枝頭的蘋(píng)果,在那個(gè)顯眼的位置
紅艷得就要落了。而我的雙手
正忙于收回放出的線
像是一種艱難的敘述
那些打結(jié)的口吃,可以是
隱情或痙攣。整個(gè)過(guò)程
被描述為一根臍帶被動(dòng)地繃斷
企圖抵達(dá)靈魂的風(fēng)箏
開(kāi)始一場(chǎng)大病。依賴于我的下沉
即使沒(méi)有月亮,熙熙攘攘的夜空
照常獨(dú)自旋轉(zhuǎn)和上升
蝴蝶的舞
蜜蜂的痛
一朵花的芳心
怎樣被雨水?huà)缮鷳T養(yǎng)
一朵花的記憶
怎樣被西風(fēng)刪除
一場(chǎng)雪怎樣和月光勾結(jié)
把道路掩埋
腳印更像腳印
但已無(wú)法辨認(rèn)來(lái)時(shí)的方向
而我又怎樣裝作一無(wú)所知
躲在時(shí)光的陰影里
在該哭的時(shí)候哧哧地笑