約翰?克萊爾詩歌中的生態(tài)書寫與現(xiàn)代啟示*

馬嘉懌 饒佳慧

（湖州師范學(xué)院外國語學(xué)院,浙江湖州 313000）

一、約翰?克萊爾與圈地詩歌

約翰?克萊爾一生的大部分時間都生活在北安普敦郡的農(nóng)村地區(qū)，他依賴眷戀著他的家鄉(xiāng)，而那里的景觀正在被圈地所改變，他在痛心疾首又無法改變現(xiàn)狀的同時，企圖通過詩歌這一表現(xiàn)形式，將家鄉(xiāng)的自然風(fēng)光和人民記錄。因此，盡管家鄉(xiāng)滿目瘡痍，克萊爾依然用文字描繪一個真實的家鄉(xiāng)，記錄下真實的人們生活的場景。

克萊爾在他的第一部詩集《描寫鄉(xiāng)村生活和風(fēng)景的詩集》，直言不諱地指出當(dāng)?shù)鼐坝^的改變使得公用土地、濕地以及荒地正在逐漸消失。他同樣明白失去土地后的農(nóng)民就失去了賴以生存的途徑，這場越發(fā)嚴(yán)重的圈地運動徹底終結(jié)了農(nóng)民在開放土地上自由放牧、自由割草以及閑游的權(quán)利。約翰?巴雷爾的《景觀意識與地域感（1730-1840）》將克萊爾所描繪的自然景象與生活的社會和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)聯(lián)系起來。通過描寫具有地方特色的圈地運動挽歌，克萊爾在釋放出農(nóng)民階級失去土地后的挫敗感，也傳達(dá)出對田園生活的向往和眷戀，激起廣大讀者的共鳴。

二、約翰?克萊爾詩歌中的生態(tài)思想

1991年，詹姆斯?麥克庫西克在《“綠色語言”：約翰?克萊爾的生態(tài)視野》中開創(chuàng)了約翰?克萊爾詩歌的生態(tài)解讀。他將克萊爾與威廉?華茲華斯和吉爾伯特?懷特兩位詩人進(jìn)行比較，追溯了克萊爾時代生態(tài)意識的起源。他認(rèn)為，克萊爾的生態(tài)視野體現(xiàn)在他的“即興生態(tài)”，并且是“具有強烈表現(xiàn)力的當(dāng)代生態(tài)寫作范式”。同樣，約翰?霍洛威通過強調(diào)克萊爾對北安普敦郡方言的創(chuàng)新運用，使其與大自然的本質(zhì)聯(lián)系起來，從而譴責(zé)那些不把克萊爾看作自然詩人的人，并認(rèn)為他是“那個時代也是我們這個時代‘綠色詩人’的先驅(qū)”。

（一）詩歌中保留生態(tài)系統(tǒng)原貌的訴求

漢普斯頓地區(qū)被圈地那年，正好是克萊爾描繪鄉(xiāng)村自然的時候，因此，當(dāng)詩人眼睜睜地看著筆下的美景消失，內(nèi)心所受的觸動巨大，溢于言表。他只好把那些曾經(jīng)富饒的土地、美好的家園寫進(jìn)詩歌：“還有矮樹籬石楠花叢——愛花者欣喜著/來采摘的石楠花——全部被毀了,還有那望不到邊的沼澤，被碾壓了，破碎了,如今像巨人失去了左膀右臂。密不透風(fēng)的籬笆向世人宣布，大片田地和芬芳花草為私人專屬。可憐的小塊土地上殘喘著禁錮的心靈，小農(nóng)和家畜如陷囹圄，黯然傷情。……就像那暴君拿破侖，所到之處片土不生/圈地所到之處，不留一片灌叢、不留一顆樹木/將背叛者處以行刑——盡管小溪潺潺/它已枯竭冷冽。”詩句內(nèi)容形象且直白，寥寥幾句，就勾勒出一副毫無生機(jī)的景象。人們喜愛的石楠花被摧毀，望不到邊的富饒的沼澤被填埋，灌木和草叢被砍伐摧毀，淺淺的籬笆筑起高高的圍墻，潺潺的小溪被抽干枯涸。圈地前的自然有多風(fēng)光，圈地后的景象就有多破敗，被毀滅的不僅是映入眼簾的美景，更是背后那個物種豐富的生態(tài)系統(tǒng)。花叢、灌木、沼澤、田地和小溪，它們依托自然而存在，而不依附于人類，它們曾表現(xiàn)出自然之慷慨富足，如今卻照映著人們貪婪殘暴的可怖模樣

另外，約翰?克萊爾常描寫濕地，因為濕地是天然的生態(tài)系統(tǒng)，也是他圈地詩歌中的一個重要主題。在克萊爾有關(guān)沼澤、荒野和濕地的詩歌中，他將“我”的視覺感受與自然的關(guān)系融合升華。

許多作家把沼澤看作是土地塌陷、自然被禁錮的代名詞，他們認(rèn)為只有沼澤的污水被排干后，它的肥沃才能顯現(xiàn)出來。但克萊爾不以為然，他覺得沼澤沒有經(jīng)過任何開發(fā)，而這恰恰才是真正的自由。即使沼澤沒有農(nóng)業(yè)或?qū)徝烙猛荆巳R爾仍然強烈希望保護(hù)濕地生態(tài)系統(tǒng)。最能體現(xiàn)這種愿望的是他被譽為“圈地挽歌”的《沼澤》。這首詩歌表現(xiàn)了克萊爾對一種自然景觀內(nèi)在價值的重視，即對人類有用或能服務(wù)于人類審美之外產(chǎn)生的價值的重視。對于克萊爾來說，其價值頗具矛盾的就來自它沒有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力這一點上：“一望無際的沼澤地/平鋪著熙攘永恒的綠/它從未感受過耕犁的怒意。”

克萊爾的作品試圖再現(xiàn)被排干水和圈地運動以前的濕地樣貌，他的詩歌反抗了圈地運動機(jī)械主義的那種創(chuàng)作，因為這種機(jī)械主義做法就是使克萊爾所賴以描述的景色面目全非的罪魁禍?zhǔn)祝骸叭绱舜拄斨翗O的禁行把一切全毀/每個小暴君都用一個小標(biāo)牌/宣示人類占有的土地不再神圣/在通向自由和童年的道路上/一塊告示板高高豎起，寫著‘此路不通’/在每一棵青藤高高纏繞的樹上/丑陋品味滋生下的可憎標(biāo)志懸掛”。

在描繪土地占有的作品中，圈地者將濕地物化。他們張貼的標(biāo)識確定了土地的限制和邊界，給這些支離破碎的景觀框上框架，并通過將濕地變成可耕地，使得那些將荒野當(dāng)作棲息地的生物被迫流浪。那未被排水的圈地以前的濕地風(fēng)光，在圈地運動中被多次提及，卻也因此被去除的一干二凈，就只能被詩人幻想出來，存在于記憶之中了。

（二）重建理想自然的訴求

圈地入侵克萊爾家鄉(xiāng)漢普斯頓的那年正是克萊爾開始執(zhí)筆抒懷歌頌家鄉(xiāng)自然景物的時候。當(dāng)他最喜歡的樹被砍倒時，他在給泰勒的信中哀嘆道，“一片綠色的土地不會被犁耕，一棵樹或樹叢也不會被砍掉，因為他們發(fā)現(xiàn)的每一件東西，還是保持兒時的樣子直到他們死去——這就是我的偏愛”。這些詩歌表達(dá)了克萊爾對鄉(xiāng)村風(fēng)景消失的抗議，也是對鄉(xiāng)村回憶被抹殺的惋惜痛心。

克萊爾的詩歌體現(xiàn)了他對家鄉(xiāng)的一腔懷念，這是一種尋根情節(jié)。古往今來，人們與生長的土地之間日復(fù)一日建立起來的情感紐帶不會隨土地消亡而消逝。因此克萊爾在面對那棵常年佇立在小屋后的榆樹被圈地者連根砍倒后，無以言表的心痛與悵然若失，他寫下了《致一棵倒下的榆樹》來緬懷它，試圖在詩歌中重現(xiàn)它的昔日光景。“我們感受到朋友般的關(guān)懷呵護(hù)，我們將椅子移近爐火，盡情享受著這從未為被限制的安撫。但直至如今，你從未經(jīng)歷任何改變，因為時光視你為她最神圣的嫁妝，大自然稱你為她家里的樹。暴雨來臨，在冗長的時間里劇烈晃動著你，然而你的家，你的根，一如既往地穩(wěn)定平靜。炎炎夏日干灼了你如家般的蔭蔽，直至土地堅硬如鐵，可你仍然葉綠枝長。孩子們喜歡在夏日跑到你的傘蓋下，用小木棍，小石頭做過家家玩的小房子。”榆樹作為感情紐帶，在塑造克萊爾對家鄉(xiāng)的認(rèn)識上，有著不可或缺的作用，可以說，克萊爾對家鄉(xiāng)土地的認(rèn)知，絕大部分來自這棵樹。對克萊爾而言，這是家鄉(xiāng)自然的象征，是大自然的樹；是蔭蔽，也是老友。克萊爾用一切慈愛的語句來描寫它。喬娜?克萊爾表明：“克萊爾在最崇高的感情里賦予了家的含義，又在生活中最常規(guī)的樂律中找到了最崇高的感情。”榆樹既充當(dāng)了慈愛的長者，也作為知心的朋友，克萊爾的生命里熠熠閃光，樹是家鄉(xiāng)的樹，是理想自然的樹。

圈地讓故土面目全非，克萊爾用今昔對比，描寫了圈地之后的慘狀：林地荒地被破壞，河流被填埋，公地被圍圈。他也用柔軟的筆觸，向世人重現(xiàn)了他心中的理想自然：“一望無際的沼澤地，平鋪著熙攘永恒的綠，它從未感受過耕犁的怒意。歲月鋪就春天的花環(huán)于它的額頭之上，與蒼茫的沼澤地一同綿延至天際。在一片無涯的綠色、棕色和灰色的重影里，無限的自由主宰著這片土地。……多彩的田野，一馬平川、一望無際的濕地沼澤，布滿了平靜晶瑩的水潭，水鳥盡情地嬉戲耍玩，古樸而歡樂的公地而今已然消失。”盡管廣袤的沼澤被圍墾，但在克萊爾心中保存著這片土地最初的模樣。每一個有關(guān)土地的記憶，他熟稔于胸。在回憶過往的時候，克萊爾緬懷一個不可追尋的過去，聲討一個不可救贖的現(xiàn)在。

三、克萊爾詩歌中生態(tài)書寫的現(xiàn)代啟示

十八世紀(jì)的英國為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)開展圈地運動，對鄉(xiāng)村自然和農(nóng)民生活造成了迫害，犧牲了生態(tài)文明。而二十一世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展秉持著人與自然和諧共生的理念，既要求保護(hù)生態(tài)景區(qū)的自然資源，又追求發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決貧困的目標(biāo)，還重視地方文化的傳承。

正如習(xí)總書記所說，“讓青山綠水充分發(fā)揮經(jīng)濟(jì)社會效益，不是要把它破壞了，而是要把它保護(hù)得更好。關(guān)鍵是要樹立正確的發(fā)展思路，因地制宜選擇好發(fā)展地產(chǎn)業(yè)。”

生態(tài)文明建設(shè)是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決貧困的途徑，而不是阻礙。“現(xiàn)在，許多貧困地區(qū)一說窮，就說窮在了山高溝深偏遠(yuǎn)。而山水，也能夠成為致富的關(guān)鍵。通過改革創(chuàng)新，讓貧困地區(qū)的土地、勞動力、資產(chǎn)、自然風(fēng)光等要素活起來，讓資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東，讓綠水青山變金山銀山，帶動貧困人口增收。”農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對落后，但其擁有大自然的最淳樸氣息：可以利用其生態(tài)優(yōu)勢，在發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)時同時注重自然保護(hù)，盡可能地保留鄉(xiāng)村原本的結(jié)構(gòu)；也可以結(jié)合當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化和民俗特色進(jìn)行適宜的改造；還可以利用先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和巧妙的設(shè)計創(chuàng)意，將現(xiàn)代感與傳統(tǒng)風(fēng)和諧地融為一體；甚至可以結(jié)合“互聯(lián)網(wǎng)+”的時代背景，發(fā)展線上線下相結(jié)合的經(jīng)營模式，拓寬商鋪的銷售渠道，帶來穩(wěn)定的收益。在農(nóng)村生態(tài)文明建設(shè)的探索和發(fā)展過程中，各地農(nóng)村依托自身優(yōu)勢資源和區(qū)位特色，走出了一條各有所長的生態(tài)產(chǎn)業(yè)振興之路。

生態(tài)文明建設(shè)，不僅有生態(tài)，還有文明。中國是一個具有幾千年歷史的文明古國，文明是血脈，是需要保護(hù)和傳承的珍貴財富。發(fā)展生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)應(yīng)把大量的注意力都集中在鄉(xiāng)村人文環(huán)境的感染力上，合理運用開發(fā)鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)文化和自然特色充分展現(xiàn)鄉(xiāng)村自然深厚的底蘊，提升鄉(xiāng)村的吸引力，從而促進(jìn)鄉(xiāng)村的發(fā)展。

結(jié)語

圈地運動狂熱地追求經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，不顧生態(tài)環(huán)境的承載力，不顧農(nóng)民的貧困，不顧個人身份的喪失，而造成了難以彌補的損失。約翰?克萊爾是長于鄉(xiāng)村的詩人，他的一切是自然賦予的，他無限崇拜著自然，也因如此，在自然受到破壞他又無能為力時，只能用文字書寫喉頭的哽咽喑啞。而今，中國在發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的同時注重生態(tài)環(huán)境保護(hù)，始終踐行“綠水青山就是金山銀山的理念”在發(fā)展生態(tài)旅游時密切關(guān)注著自然生態(tài)環(huán)境，盡力保存自然原貌，不過度開發(fā)，著力于發(fā)展經(jīng)濟(jì)，解決貧困，著力于地方文化的傳承，致力于實現(xiàn)改善生態(tài)環(huán)境和提高經(jīng)濟(jì)水平的和諧統(tǒng)一，其思路與跨越時間，跨越空間的克萊爾詩人在詩歌中表達(dá)的生態(tài)訴求不謀而合。