王琮凱
(鄭州大學(xué),河南鄭州 450001)
提到“大漠”“琵琶”“落雁”這樣的詞匯,人們就會(huì)聯(lián)想到兩千多年前那位出塞和親的女子——王昭君。千百年來(lái),人們對(duì)于昭君出塞的評(píng)價(jià)可謂莫衷一是,有人哀嘆,有人贊頌,有人抨擊,這讓昭君的形象也充滿了多樣性。但在主流觀念中,對(duì)于王昭君的評(píng)價(jià)顯然比中國(guó)古代四大美女中其他三位的要高。經(jīng)過(guò)各類文學(xué)作品的塑造,我們印象中的王昭君似乎就是身披紅衣、懷抱琵琶的苦命女子。然而昭君的形象并非一開(kāi)始就呈現(xiàn)這樣的面貌,這其中還有一段發(fā)展的歷程。
王昭君的故事在史書(shū)中被記載以后,其在民間和文人作品中就不斷被增枝添葉,變得更為豐富和傳奇,王昭君的形象也在這一過(guò)程中不斷演變而日益豐滿起來(lái)。但對(duì)所有故事或作品中的昭君形象進(jìn)行溯源,探求昭君最原始的形象,則要把目光投向相對(duì)嚴(yán)肅的史書(shū)。成書(shū)于東漢的《漢書(shū)》和成書(shū)于南朝宋代的《后漢書(shū)》所記述的歷史最接近王昭君所處的時(shí)代,因而相比于后代的文史資料,其中的昭君形象更貼近原始,是后代昭君文學(xué)生發(fā)的本源。下面對(duì)兩本史書(shū)中有關(guān)王昭君的文字記載加以摘錄、分析。
由于王昭君并不是漢朝皇帝的皇后或高級(jí)妃嬪,其在《漢書(shū)》中的相關(guān)文字并不算多,只在《漢書(shū)·元帝紀(jì)》和《漢書(shū)·匈奴列傳》中有一些零散記載。《漢書(shū)·元帝紀(jì)》中的相關(guān)文字如下:
竟寧元年春正月,匈奴呼韓邪單于來(lái)朝。詔曰:“匈奴郅支單于背叛禮義,既伏其辜,呼韓邪單于不忘恩德,鄉(xiāng)慕禮義,復(fù)修朝賀之禮,愿保塞傳之無(wú)窮,邊垂長(zhǎng)無(wú)兵革之事。其改元為竟寧,賜單于待詔掖庭王檣為閼氏。”
這段史料主要記載了漢元帝準(zhǔn)賜王昭君和親的詔書(shū)原文。我們從這份詔書(shū)中只能知道王昭君在出宮之前的身份是“待詔掖庭”,其名字為“王檣”。同時(shí),因?yàn)樗某鋈陀H,皇帝更改了年號(hào)。“竟寧”二字體現(xiàn)了儒家文化傳統(tǒng)中的“和”的因素,也寄托著漢朝統(tǒng)治者對(duì)于邊塞和平、統(tǒng)治穩(wěn)定的企盼。
在《漢書(shū)·匈奴傳》中,有關(guān)王昭君的文字記載如下:
……竟寧元年,單于復(fù)入朝,禮賜如初,加衣服錦帛絮,皆倍于黃龍時(shí)。單于自言愿婿漢氏以自親。元帝以后宮良家子王墻字昭君賜單于。單于歡喜,上書(shū)愿保塞上谷以西至敦煌,傳之無(wú)窮,請(qǐng)罷邊備塞吏卒,以休天子人民。……
王昭君號(hào)寧胡閼氏,生一男伊屠智牙師,為右日逐王。呼韓邪立二十八年,建始二年死。……
……復(fù)株累單于復(fù)妻王昭君,生二女,長(zhǎng)女云為須卜居次,小女為當(dāng)于居次。
在以匈奴為中心的列傳中,有關(guān)昭君的文字比起《漢書(shū)·元帝紀(jì)》要略多一些。第一段史料介紹了王昭君出塞和親的緣起。根據(jù)前后文相關(guān)背景可以知道,當(dāng)時(shí)呼韓邪單于最強(qiáng)勁的對(duì)手郅支單于被殺。為了進(jìn)一步促進(jìn)與漢朝的友好關(guān)系,呼韓邪單于請(qǐng)求和親。
第二、三段史料則介紹了昭君與兩任丈夫的生育情況。第二段史料中的“寧胡閼氏”自然是帶有政治性色彩的封號(hào),與更改后的年號(hào)“竟寧”一樣,都是在祝禱和平,也都體現(xiàn)出漢朝統(tǒng)治階級(jí)對(duì)昭君出塞事件的重視。此時(shí),王昭君的身上已經(jīng)有了促進(jìn)民族關(guān)系團(tuán)結(jié)的文化因素。第三段史料如實(shí)記載了王昭君在呼韓邪單于去世后又嫁給了新的單于。雖然復(fù)株累單于與王昭君并無(wú)血緣關(guān)系,但是這樣的風(fēng)俗與中原文化傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)。后世之人在讀到這樣的昭君故事時(shí)便認(rèn)為昭君再嫁承受了巨大的痛苦,對(duì)她的同情之心也油然而生。
總的來(lái)看,《漢書(shū)》中的文字極為簡(jiǎn)略,關(guān)于其容貌、出嫁、再嫁等歷史環(huán)節(jié)的相關(guān)細(xì)節(jié)幾乎沒(méi)有。班固筆下的昭君形象是冷冰冰的,同時(shí)也沒(méi)有王昭君的語(yǔ)言或主動(dòng)舉措的記錄。她更像是漢元帝的一枚政治籌碼。不過(guò),這些文字沒(méi)有受到民間故事或文人詩(shī)文的影響,因而比較真實(shí)地反映了昭君最原始的形象。
《后漢書(shū)》成書(shū)于南朝宋代,此時(shí)已與昭君生活的時(shí)代相距較遠(yuǎn)。此書(shū)只在《南匈奴列傳》里對(duì)王昭君有所提及,原文如下:
……昭君字嬙,南郡人也。初,元帝時(shí),以良家子選入掖庭。時(shí)呼韓邪來(lái)朝,帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數(shù)歲,不得見(jiàn)御,積悲怨,乃請(qǐng)掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會(huì),帝召五女以示之。昭君豐容靚飾,光明漢宮,顧景裴回,竦動(dòng)左右。帝見(jiàn)大驚,意欲留之,而難于失信,遂與匈奴。生二子。及呼韓邪死,其前閼氏子代立,欲妻之,昭君上書(shū)求歸,成帝敕令從胡俗,遂復(fù)為后單于閼氏焉。
《后漢書(shū)》中此處是因?yàn)樘峒傲送跽丫膬鹤又缼煻鴮?duì)王昭君有所介紹。但相比于《漢書(shū)》,關(guān)于王昭君的記述在內(nèi)容和篇幅上已經(jīng)大有增益。與上節(jié)《漢書(shū)》中的記載作比較后,不難發(fā)現(xiàn)《后漢書(shū)》有了對(duì)諸多細(xì)節(jié)的記錄,如身世、容貌、和親的流程等,這些都是在《漢書(shū)》中見(jiàn)不到的。其中三處記載尤其值得注意。
第一,是“積悲怨”和“請(qǐng)掖庭令求行”。兩者之間是一種因果關(guān)系,這其中傳達(dá)出的關(guān)鍵信息是和親是昭君的主動(dòng)行為,這與《漢書(shū)》中的被迫和親截然相反,王昭君從被迫接受命運(yùn)的深宮命婦變成了主動(dòng)爭(zhēng)取命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)的魄力女子。這兩處記載關(guān)照到了王昭君的心理,而“悲怨”二字在后代尤其是宋代以前的詩(shī)文中幾乎成了王昭君的標(biāo)簽。
第二,是關(guān)于王昭君的容貌描寫。按照史書(shū)的慣例,對(duì)于人物容貌的描寫是極少的,如果有所記載,那一定是非常獨(dú)特的。《后漢書(shū)》中一連用16字描寫王昭君的美麗容貌,不僅使后文的元帝后悔情節(jié)成立,也引得后代眾多文人對(duì)此做文章。他們遠(yuǎn)承屈原“香草美人”的文學(xué)傳統(tǒng),以昭君被埋沒(méi)自比,抒發(fā)自身懷才不遇的感慨。
第三,是昭君在呼韓邪單于死后請(qǐng)求歸漢的事情。匈奴的生活環(huán)境和風(fēng)俗習(xí)慣與中原畢竟存在很大差別。無(wú)論昭君出塞是出于主動(dòng)還是被動(dòng),昭君請(qǐng)求歸漢似乎顯示出昭君與匈奴文化的融合度不高。而成帝拒絕其歸漢請(qǐng)求的記載為昭君的命運(yùn)進(jìn)一步增添了悲劇色彩,昭君的命運(yùn)再一次陷入了被動(dòng)。
上述三個(gè)方面與《漢書(shū)》出入較大,另外還有一些細(xì)節(jié)也有不同。這些內(nèi)容頗像小說(shuō)的文筆,很有可能作者曾受到民間故事和文人故事的影響。史書(shū)這樣記載在嚴(yán)謹(jǐn)性方面自然是有欠缺的,但相比較于《漢書(shū)》,《后漢書(shū)》中的這段記載讓昭君的形象一下變得豐滿起來(lái)。昭君不再只是冷冰冰地被一筆帶過(guò)的人物。雖然這段記錄的史學(xué)價(jià)值可待商榷,但其文學(xué)價(jià)值是不容否定的,畢竟這些增添的細(xì)節(jié)部分為昭君形象的進(jìn)一步塑造和昭君故事的敷演提供了素材。
綜上,《漢書(shū)》和《后漢書(shū)》雖都位列正史,其中的記載卻未必都完全貼近事實(shí)。然而,劉宋及以后時(shí)期的昭君故事的生發(fā)必然曾直接或間接以兩本史書(shū)作為創(chuàng)作參考。史書(shū)的簡(jiǎn)略性給民間創(chuàng)作者和文人以廣闊的加工空間。可以說(shuō),兩本史書(shū)中的記載差異表明昭君形象的演變已初露端倪。
經(jīng)過(guò)百余年的發(fā)展,昭君故事已不再如《漢書(shū)》中那樣的簡(jiǎn)單記述,而是在民間創(chuàng)作者和文人手中變得曲折而豐富多彩。相傳為昭君遠(yuǎn)赴匈奴后所作的《怨曠思惟歌》文字整齊,其四言的形式與比興手法的應(yīng)用頗類《詩(shī)經(jīng)》中的篇章。該詩(shī)應(yīng)經(jīng)過(guò)文人加工,但其展現(xiàn)的質(zhì)樸風(fēng)格顯然說(shuō)明源頭在民間。若論昭君題材進(jìn)入文人獨(dú)立創(chuàng)作的詩(shī)歌之中,則當(dāng)言西晉石崇的《王明君辭》。石崇在詩(shī)中對(duì)王昭君文學(xué)形象的建構(gòu)對(duì)后世的昭君文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
《王明君辭》又稱《王明君辭并序》,全作包含序文和詩(shī)歌兩部分。我們不妨對(duì)序文和詩(shī)歌分別剖析,在此基礎(chǔ)上再探究?jī)烧咧g的關(guān)系。序文如下:
王明君者,本是王昭君,以觸文帝諱,故改之。匈奴盛,請(qǐng)婚于漢,元帝以后宮良家子明君配焉。昔公主嫁烏孫,令琵琶馬上作樂(lè),以慰其道路之思。其送明君,亦必爾也。其造新曲,多哀怨之聲,故敘之于紙?jiān)茽枴?/p>
序文雖簡(jiǎn)短,但其中包含著一處重要的塑造昭君形象的文字,那就是設(shè)想王昭君曾于出塞途中在馬上作琵琶之樂(lè)。石崇在此其實(shí)是將劉細(xì)君的行為移到了王昭君的身上。漢武帝時(shí)期,為求得烏孫國(guó)幫助聯(lián)合抗擊匈奴,朝廷安排劉細(xì)君作為大漢公主遠(yuǎn)嫁烏孫,這在《漢書(shū)·西域傳》中有較為詳細(xì)的記載。其中悲愁作歌、嫁兩代王等情節(jié)與后來(lái)演繹出的昭君故事極為相似。但是用琵琶作樂(lè)的情節(jié)在史書(shū)中并無(wú)記載,應(yīng)當(dāng)是石崇吸納了民間傳說(shuō)的成分。王昭君在此序文中儼然是一位心系漢廷、心懷憂苦的凄慘之人。雖然她被朝廷重視并被送予琵琶作為慰藉,但是遠(yuǎn)嫁邊遠(yuǎn)之地的遭遇也實(shí)在是令人悲傷的。
在詩(shī)歌正文部分,石崇塑造的昭君形象就非常直觀了。原文如下:
我本漢家子,將適單于庭。辭訣未及終,前驅(qū)已抗旌。仆御涕流離,轅馬為悲鳴。哀郁傷五內(nèi),泣淚沾朱纓。行行日已遠(yuǎn),遂造匈奴城。延我于穹廬,加我閼氏名。殊類非所安,雖貴非所榮。父子見(jiàn)凌辱,對(duì)之慚且驚。殺身良不易,默默以茍生。茍生亦何聊,積思常憤盈。愿假飛鴻翼,棄之以遐征。飛鴻不我顧,佇立以屏營(yíng)。昔為匣中玉,今為糞上英。朝華不足歡,甘與秋草并。傳語(yǔ)后世人,遠(yuǎn)嫁難為情。
全詩(shī)采用王昭君的口吻,從出塞開(kāi)始,到兩度嫁人、茍且偷生止,再轉(zhuǎn)到相當(dāng)篇幅的集中抒情,仿佛讓王昭君本人站在讀者面前訴說(shuō)心事。開(kāi)頭的“我本漢家子”一下子讓昭君與匈奴文化分離開(kāi)來(lái),其后的“哀郁”“泣淚”等皆體現(xiàn)出昭君對(duì)路途遙遠(yuǎn)的感傷和對(duì)家鄉(xiāng)的懷戀不舍。詩(shī)中的昭君對(duì)于閼氏的名號(hào)并不在意,她雖貴有名分卻并不覺(jué)得是榮耀之事。尤其是嫁父子二人之事讓她覺(jué)得受到了凌辱。在詩(shī)歌第三部分,昭君轉(zhuǎn)入抒情,用比喻、想象等手法表達(dá)了自己遠(yuǎn)嫁的愁苦。如此來(lái)看,在石崇的筆下,王昭君被塑造成了一個(gè)滿懷哀怨悲憤之情且深受儒家傳統(tǒng)思想熏陶的女子。
比較序文和詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn),序文中“琵琶”的元素并沒(méi)有在詩(shī)中有所體現(xiàn)。但全詩(shī)所展現(xiàn)的“悲怨昭君”的形象確是受到細(xì)君公主故事的影響。序言中所說(shuō)的昭君出塞懷抱“琵琶”既是照應(yīng)后面所說(shuō)的漢曲“多哀怨之聲”,也是為詩(shī)歌正文塑造昭君形象作鋪墊。石崇按照這樣的基調(diào)創(chuàng)作了這首詩(shī)歌,將昭君的“怨”展現(xiàn)得淋漓盡致。
1.昭君故事的加工。在序文中,石崇交代了“王明君”一名的產(chǎn)生原因。西晉時(shí)因避司馬氏先祖司馬昭之名諱,改稱“王昭君”為“王明君”。此序交代這一緣由,體現(xiàn)了鮮明的時(shí)代烙印,同時(shí)讓“明君”一詞進(jìn)入文人視野。比起昭君本名,“明君”“明妃”這樣的稱呼更具有文學(xué)色彩。這樣的更名在客觀上其實(shí)推動(dòng)了昭君故事的進(jìn)一步傳播。此外,還有“匈奴盛”這一處對(duì)史實(shí)的篡改。基本史實(shí)是“漢強(qiáng)匈弱”,而石崇顛倒了這重關(guān)系,便是出于藝術(shù)塑造的目的。和親雙方勢(shì)力的變化讓昭君出塞的內(nèi)涵也隨之變化。在匈奴強(qiáng)大的背景下的和親更營(yíng)造了昭君出塞的無(wú)奈,讓詩(shī)歌正文中的昭君之言顯得合理而真切感人。后世的人們?cè)谔岬酵跽丫龝r(shí),首先想到的不是史書(shū)中的文字記載,而是經(jīng)過(guò)文人藝術(shù)塑造的、充滿曲折和傳奇色彩的和親故事。
2.昭君悲怨形象的深化。在《王明君辭》誕生以前,《怨曠思惟歌》等文學(xué)作品已經(jīng)讓昭君的形象具有了悲的色彩,而石崇在詩(shī)歌正文部分讓昭君的“悲怨”形象進(jìn)一步深化并最終確立,成為“昭君怨”這一文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的源頭。同時(shí),在石崇移花接木式的文學(xué)創(chuàng)作的影響下,王昭君的形象增添了懷抱琵琶在馬上作悲苦之樂(lè)的細(xì)節(jié)。石崇在序文中看似不經(jīng)意的一句話,激發(fā)了后世文人的豐富聯(lián)想,讓“琵琶”這一元素緊密地與昭君結(jié)合在了一起。琵琶之聲本就容易引起人們的內(nèi)心波動(dòng),這在白居易的《琵琶行》中可見(jiàn)一斑。讓昭君以琵琶解相思之苦,與其說(shuō)是人們對(duì)于想象中的昭君的安慰,不如說(shuō)是創(chuàng)作者對(duì)于自己心靈感傷的撫慰。“千載琵琶作胡語(yǔ),分明怨恨曲中論”就是繼承琵琶意象和悲怨傳統(tǒng)的典型例證。
3.開(kāi)昭君文學(xué)新型表達(dá)范式的先河。這主要體現(xiàn)為“代言體”的使用。石崇率先用該體式寫作昭君詩(shī),給后世文人以很大啟發(fā)。民間流傳的昭君故事曲折且版本較多,但石崇并沒(méi)有讓這篇作品成為民間故事的高度凝練,變成一首敘事詩(shī)。在此詩(shī)中,他把自己當(dāng)成王昭君,想象她的語(yǔ)氣與心理,將其心中所感受到的王昭君的苦痛娓娓道來(lái)。用“代言體”來(lái)寫作昭君詩(shī),讓讀者仿佛與昭君本人對(duì)話。那種由心底而發(fā)的苦悶、愁恨之情更能給人帶來(lái)情感上的沖擊,讀者的文學(xué)接受的程度比閱讀第三人稱視角的故事也要更高些。后世昭君題材作品如唐代顧朝陽(yáng)《昭君怨》中的“妾死非關(guān)命,都緣怨斷腸”一句可以看到《王明君辭》之沾溉。
可以說(shuō),正是石崇筆下的這個(gè)昭君——而不是《漢書(shū)》上那位被寥寥數(shù)筆帶過(guò)的寧胡闊氏——成了后世文學(xué)中那滿面淚痕投身荒漠的昭君的初型。隨著石崇及其后文人昭君題材作品的涌現(xiàn),王昭君便跳出歷史典籍的塵封,成為騷人墨客筆下的主角,每向前邁一步,其形象都變得更加文藝和飽滿。
將史書(shū)中的人物故事文學(xué)化,是中國(guó)古代文學(xué)中的一個(gè)常見(jiàn)現(xiàn)象。但在中國(guó)古代男權(quán)至上的社會(huì)大背景下,王昭君以一個(gè)女性人物的身份得到眾多文人的青睞,在他們的筆下煥發(fā)生機(jī),并且跨越千年仍具有強(qiáng)大的生命力,這是不多見(jiàn)的。
在昭君形象文學(xué)化的進(jìn)程中,石崇正是關(guān)鍵人物。他所描寫的“悲怨”昭君為后世的文人提供了一個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)。到了南北朝時(shí)期,文人在石崇詩(shī)歌的基礎(chǔ)上進(jìn)行生發(fā),譬如沈約筆下的“如湛露”的淚容、王褒詩(shī)中提到的“馬上曲”等,其中都可以看到《王明君辭》的影響。以石崇為代表的文人將昭君從史書(shū)中“請(qǐng)”出,讓其進(jìn)入了文學(xué)的世界,成為更加立體和鮮活的人物而非符號(hào)。可以說(shuō),他們的創(chuàng)作對(duì)昭君故事的建構(gòu)起到了至關(guān)重要的作用。此時(shí)段文人所寫下的昭君題材作品,都是昭君文學(xué)史上不斷翻涌活水的泉眼。到了唐宋時(shí)期,更是有文學(xué)家挖掘昭君身上的民族精神,或是對(duì)傳統(tǒng)昭君故事進(jìn)行翻案,使昭君詩(shī)進(jìn)入新的發(fā)展階段。但追根溯源,翻案詩(shī)文的創(chuàng)作與《王明君辭》及其前后的同題材作品有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。