“種草”80年的院士任繼周

● 文也

“每天都感覺時間不夠用，還想要多發(fā)一份光和熱。”97歲高齡的中國工程院院士任繼周至今仍在堅持工作和學(xué)習(xí)，在他看來，草業(yè)科學(xué)研究之路仍然漫長，不能就此停下腳步。

任繼周長期從事草地研究，是我國首位草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域院士。1950年，他和妻子從江蘇南京遠赴甘肅蘭州，從此扎根西北大地，從事草業(yè)相關(guān)的教學(xué)與科研工作。他主導(dǎo)建立了中國第一個高山草原試驗站，創(chuàng)建了我國高等農(nóng)業(yè)院校第一個草原系。他創(chuàng)立的草原分類體系，是現(xiàn)在唯一可用于全世界的草地分類系統(tǒng)。他提出的評定草原生產(chǎn)能力的指標(biāo)——畜產(chǎn)品單位，被國際組織用以統(tǒng)一評定世界草原生產(chǎn)能力。

他是我國草業(yè)科學(xué)的奠基人之一、現(xiàn)代草業(yè)科學(xué)的開拓者，為我國草業(yè)教育和科技發(fā)展立下了汗馬功勞。

“我選這個專業(yè)是想讓大家多吃點兒肉”

1924年，任繼周生于山東省德州市平原縣。少年求學(xué)時，正是戰(zhàn)火紛飛的年代，他在魯、鄂、川、渝等地輾轉(zhuǎn)，曾念過5個中學(xué)，大都不超過半年。當(dāng)時的讀書條件非常艱苦，同學(xué)們所使用的課本十分稀少，“高年級讀完，再傳給低年級”。

成長如此艱難，任繼周的成績卻很好。19歲那年，他以高分報考了國立中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)南京農(nóng)業(yè)大學(xué)）畜牧系。面試時，院長好奇地問他：“我看你入學(xué)分?jǐn)?shù)考得不低，為什么報考畜牧系？”任繼周說：“我想改善國民營養(yǎng)。”院長說：“你這口氣不小。”

任繼周報考畜牧系，其實是受了二哥任繼愈的影響。任繼愈是我國著名哲學(xué)家，1942年至1964年在北京大學(xué)哲學(xué)系任教。當(dāng)?shù)艿軄碚埥趟际裁磳I(yè)時，他建議說：“我是學(xué)哲學(xué)的，太虛了，你搞一點兒實的吧，為國家做實際的貢獻。”在任繼周看來，“實”一點的莫過于工業(yè)和農(nóng)業(yè)，他從小喜歡動物，于是就決定從事農(nóng)業(yè)里頭的畜牧業(yè)。“那會兒正是抗戰(zhàn)時期，生活苦得很，大家都吃不飽飯，我也骨瘦如柴。我當(dāng)時就想改變我們的食物結(jié)構(gòu)。我們的體質(zhì)太弱了，我選這個專業(yè)是想讓大家多吃點兒肉，多喝點兒奶，改善國民營養(yǎng)。”

“我覺得我選對了。”任繼周對年輕時的這個選擇很滿意，在之后近80年的漫長歲月里，他從來沒有動搖過。

大學(xué)時代，任繼周師從我國現(xiàn)代草原科學(xué)奠基人王棟教授，攻讀牧草學(xué)、草原學(xué)，兼習(xí)動物營養(yǎng)學(xué)。1950年，任繼周應(yīng)時任國立獸醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)）院長盛彤笙教授邀請，去國立獸醫(yī)學(xué)院任教，臨別之際，王棟贈言勉勵他道：“為天地立心，為生民立命；與牛羊同居，與鹿豕同游。”

帶著恩師的勉勵，他和妻子坐上一輛拉器材的舊卡車出發(fā)了，卡車一路拋錨，最終他們花了21天，穿越了大半個中國，終于抵達蘭州。到達蘭州后，他馬上開始調(diào)研，對甘肅全省草原狀況進行了初步考察。當(dāng)時的大西北，荒涼蕭瑟，卻讓他大為驚喜，因為那里太適合做草地科學(xué)研究了。“甘肅橫跨長江流域到黃河流域，再到內(nèi)陸河流域的荒漠地區(qū)，從濕潤到干旱，從低海拔到高海拔，草地類型非常復(fù)雜，我可不能放過這塊寶地。”

▲ 2008年世界草地與草原大會

▲ 2003年8月在內(nèi)蒙古考察

▲ 2000年在貴州山區(qū)扶貧考查途中

下定決心待在西北，哪兒也不去

當(dāng)時的研究條件很艱苦，任繼周的實驗室里，并沒有什么高級的科研設(shè)備，不過是一張辦公桌、一盞煤油燈、一個書架和一個單面試驗臺。但這絲毫沒有影響他的工作熱情，他總是最晚離開辦公室的人。在夜晚下樓次數(shù)多了，他熟記從辦公室到樓梯口要走16步，樓梯分兩截，第一截8個臺階，第二截16個臺階，即使摸黑下樓，他也能像在白天里一樣走得快。

在草原考察也是一件苦差，他睡帳篷，鉆草窩，與虱子、臭蟲和各種不知名的毒蟲同眠。為了睡個安穩(wěn)覺，他用殺蟲劑溶液浸泡衣褲，曬干后穿上，在草原上待十幾天都不脫，虱子碰到他衣服上的殺蟲劑就死了。“我現(xiàn)在身上可能有各種殘毒，那時是別無選擇。”

要深入開展草原定位研究，就必須建立試驗站。從1954年開始，任繼周和同事在甘肅天祝藏族自治縣境內(nèi)海拔3000米的馬營溝定點觀測，“實驗室”是兩個帳篷。那里位于青藏高原東緣，高山上的夜晚溫度非常低，6月都會結(jié)冰，實驗需要的蒸餾水瓶常常被凍裂。為了保護瓶子，他們便把瓶子抱在被窩里睡覺。“夜聞狼嚎傳莽野，晨看熊跡繞帳房。”任繼周曾如此記載當(dāng)年的狀況。兩年之后，馬營溝試驗站才蓋起了幾間房子，就是在那樣艱苦的條件下，任繼周帶領(lǐng)創(chuàng)建了我國第一個高山草原試驗站。

他們在全國率先開展了草地改良的研究。通過實地觀察，任繼周開始了劃破草皮試驗，在當(dāng)時搞農(nóng)機研發(fā)的部門幫助下，成功研制出了第一代草原劃破機——燕尾犁。燕尾犁很好地解決了草皮通氣、透水問題，成倍提高了草的產(chǎn)量，在全國得到廣泛應(yīng)用。

1973年，任繼周帶領(lǐng)的學(xué)術(shù)集體提出了評定草原生產(chǎn)能力的指標(biāo)——畜產(chǎn)品單位。這一指標(biāo)體系的提出，結(jié)束了無法對各地不同畜產(chǎn)品進行統(tǒng)一比較來評定草原等級的歷史，后來被國際權(quán)威組織用以統(tǒng)一評定世界草原生產(chǎn)能力。

1973年，他創(chuàng)立了草原的氣候土地植被綜合順序分類法，成功地應(yīng)用于我國主要的牧業(yè)省（區(qū)），現(xiàn)已發(fā)展成為適用于全世界的唯一的草地分類系統(tǒng)。

他的成就在國際上引起了廣泛關(guān)注。1981年，一所美國大學(xué)想要高薪聘請他，并承諾解決他愛人的工作。他毫不猶豫地拒絕了，在他看來，他的科研只能在土地上進行，離開了土地就沒有前途，他“必須在本國，而且就在蘭州”。

做科研的同時，任繼周從未忘記自己是一個教師，他總是將自己的科研積累融入到教學(xué)中去。從1950年執(zhí)教以來，他幾乎參與了中國草業(yè)科學(xué)教育發(fā)展的每一個階段，培養(yǎng)了我國早期草業(yè)科學(xué)界的大部分人才。他還創(chuàng)建了中國高等農(nóng)業(yè)院校草業(yè)科學(xué)專業(yè)的草原學(xué)、草原調(diào)查與規(guī)劃、草原生態(tài)化學(xué)、草地農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)4門課程，并先后主編出版了同名統(tǒng)編教材。

1958年，任繼周所在的學(xué)校與正在籌建的甘肅農(nóng)學(xué)院合并，組建甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)。1964年，任繼周在甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)畜牧系倡導(dǎo)創(chuàng)辦了草原專業(yè)，后來又將這個專業(yè)發(fā)展成為我國農(nóng)業(yè)院校第一個草原系。1977年，他主持制訂了以草原調(diào)查與規(guī)劃、草原培育學(xué)等專業(yè)課為重點的我國第一個全國草原本科專業(yè)統(tǒng)一教學(xué)計劃。他1978年由講師破格晉升為教授，1984年被批準(zhǔn)為中國第一位草原學(xué)博士生導(dǎo)師，1995年當(dāng)選為首位草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域的中國工程院院士。

“1972年，我到甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書，任先生上的第一堂課，不是講授具體的專業(yè)知識，而是講草原學(xué)是干什么的、學(xué)了有什么用，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的專業(yè)導(dǎo)論。他的課講得生動有趣，能使人強烈感受到草原學(xué)的深厚文化底蘊。”任繼周的學(xué)生南志標(biāo)教授說。他追隨任繼周40余年，在2009年當(dāng)選為中國工程院院士，成為中國草業(yè)科學(xué)的第二位院士。院士培養(yǎng)出院士，這成為轟動一時的美談。

事業(yè)未竟，拼命與老天搶時間

“你現(xiàn)在一頓飯吃多少糧食？”這是任繼周最喜歡向人們提起的話題。

隨著飲食結(jié)構(gòu)的改變，中國人吃肉、奶多了，副食的比例也在逐漸擴大，而副食又和飼料、牧草息息相關(guān)。任繼周認為，如果飼料不解決，糧食安全問題也不會徹底解決，他說：“現(xiàn)在，實際上我們糧食不是不夠吃，是飼料占了很大一部分，人吃的跟家畜吃的混合在一起了，而這無形中形成了大量的浪費。”

早期草地農(nóng)業(yè)不被理解、草業(yè)科學(xué)不受重視，任繼周對此充滿焦慮。“現(xiàn)狀如此，沒有辦法馬上改變。我作為草業(yè)科技工作者，研究并宣傳推廣它是義不容辭的。”他說，人們觀念的改變需要時間和耐心，這個過程，需要有坐“冷板凳”的先行者。

耄耋之年，任繼周對照草業(yè)生態(tài)系統(tǒng)原理，考察我國“三農(nóng)問題”需求，發(fā)現(xiàn)兩者之間缺乏“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”聯(lián)系。考慮到自己余年緊迫，他兩年內(nèi)組織編寫并出版了《中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》，開創(chuàng)了中國農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究的先河，用哲學(xué)的終極探索，回應(yīng)學(xué)科的方向問題。

2014年，90歲的任繼周在蘭州大學(xué)開設(shè)了一門全新的課程——農(nóng)業(yè)倫理學(xué)，這在全國也是首創(chuàng)。開學(xué)第一課，時長一個小時，任繼周保持站立授課，思維敏捷，讓人嘆服。

籌備農(nóng)業(yè)倫理學(xué)學(xué)會，則是他晚年的另一件大事。任繼周感慨，大部分學(xué)科領(lǐng)域都有自己的倫理學(xué)，如醫(yī)學(xué)、生態(tài)學(xué)等，唯獨農(nóng)業(yè)沒有。而我國作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國，如果不關(guān)注農(nóng)業(yè)倫理，將會造成嚴(yán)重的后果。

2018年4月10日，國家林業(yè)和草原局揭牌，這讓任繼周對草業(yè)科學(xué)的發(fā)展更為樂觀。曾擔(dān)任全國政協(xié)委員的他，連續(xù)15年關(guān)于草業(yè)發(fā)展的提案起到了重要推動作用，他認為“藏糧于草”的條件已經(jīng)具備。

不過，歲月何其匆匆。任繼周感嘆著自己的人生進入了倒計時，事業(yè)未竟，只能拼了命與老天搶時間。2022年，98歲高齡的他仍然沒有停下手頭的工作。“年齡大了，我已經(jīng)不能去草原開展野外工作，現(xiàn)在我主要從事室內(nèi)工作，寫書。”因為眼睛不好，他的電腦顯示器上，用的都是超大號文字。他現(xiàn)在主要忙于編寫我國第一本有關(guān)農(nóng)業(yè)倫理的教材，每天工作6個小時，為了提醒自己“分秒必爭”，他的家里掛滿了鐘表。

任繼周最擔(dān)心的事情是有一天他不在了，但書還沒寫完。他說：“在這個年齡，我能做多少就做多少，我要珍惜借來的時間。”