回憶中的童真 評拉威爾《G大調鋼琴協奏曲》

文字_夢鄉

縱觀人類的歷史，法國人似乎總能在各個時期開創社會風氣之先河。政治上他們建立了巴黎公社，哲學上他們發起了啟蒙運動，文學上他們擁有雨果和巴爾扎克。他們在藝術上也獲得了幾乎難以被復制的成就：羅丹享譽世界雕塑領域，馬蒂斯創立了野獸派，莫奈、馬奈、塞尚和雷諾阿支撐起了印象派，芭蕾最先是在法國聲名鵲起的，就連斯特拉文斯基著名的《春之祭》也是在巴黎首演的。

和這些比起來，法蘭西的本土音樂或許稍顯遜色。它們既沒有德奧的正統與嚴謹，也沒有俄國的豪邁與壯麗，但他們留給了音樂世界一份彌足珍貴的遺產，那就是印象主義音樂。兩位耳熟能詳的大師竭盡了自己的才華，讓它成為上承庫普蘭和馬斯奈，下啟梅西安和布列茲的音樂橋梁。他們別出心裁地走出了一條婉約風格的路線，讓樂迷們在鏗鏘有力的音符之外，真正擁有了一片可以想象的天空。

拉威爾

不知道為什么，印象主義只誕生了兩位真正意義上的大師，那就是德彪西和拉威爾，而他們也總是會被人們同時提起，但他們的風格似乎有著天然的不同。德彪西是一位開拓者，他靠著對不協和音的解放，用一種略顯歪斜和怪異的旋律描繪了色彩斑斕的世界。但他的努力似乎只到這里為止，他所有的作品似乎都具有強烈的具象性，當它們脫離開具體描摹的事物之后，似乎就再難成為具有獨立思想的音樂作品。就像他的《二十四首前奏曲》一樣，每一首曲目都擁有一個標題，它們看上去足夠形象和生動，但如果你在不了解這些標題的前提下，閉上眼睛從頭聽到尾，你斷然難以猜出它們真正的含義。因為那些含義是靠作曲家本人的理解構建起來的，它們擁有獨特的密碼，而這種密碼似乎只有充滿想象力，甚至思維略顯怪異和扭曲的畫家們才能真正領悟到。于是，欣賞德彪西的音樂成了一種持續的猜想和思維的“瑜伽”，當你被層出不窮的不協和音折騰得心煩意亂時，你遲早會因為喪失新鮮感而對它們失去熱情。

拉威爾則是一位繼承者。他更像是成熟而老練的德彪西，因為他的音樂里不再僅僅只有對色彩和怪異的追求與狂熱。他繼承的是整個法蘭西音樂的遺產，其中不僅有他的同道者，還有早已逝去的古典主義大師們。于是他仿佛一位博采眾長的糕點師，把酸澀的藍莓和芬芳的巧克力混合在了一起，以新鮮的滋味為點綴，把深刻的品位視為根基。他的作品有了德彪西所沒有的端莊與肅穆，印象主義賦予了它們更多的幻想和想象。

德彪西

于是拉威爾的作品成了雅俗共賞的佳作。一位思維嚴謹、作風端正的古典主義愛樂者可以毫不費力地通過他的作品走進印象主義的世界，不需要刻意地批判什么，也不會自然地抵觸什么。他的經典之作，如《悼念公主的帕凡舞曲》《波萊羅舞曲》，它們不再需要像德彪西的《前奏曲》那樣依據具體的標題予以解讀。愛樂者可以把生活中所有憂傷或是熱情的故事作為它們的腳本，因為它們實在太抽象也太形象了，以至于在聽完作品之后，內心會產生一種意境：在高遠的藍天白云下，也有整齊列隊的樂手和他們手中奇形怪狀的樂器。但他們的形象又都是模糊不清的，因為它們并非標題里所概括的那樣。醉翁之意不在酒，或許這才是印象派的真諦。而在德彪西的作品里，最為嫻靜可愛的或許只剩下《亞麻色頭發的少女》，這也是他最像拉威爾的作品之一，即便我無論如何也難以從它的音符里猜到這位少女的音容笑貌。

拉威爾一生的管弦樂作品不過五張唱片的容量，但我最為鐘愛的作品只有那么一部——《G大調鋼琴協奏曲》。最初接觸它時，那段神似《春之祭》的開頭躍入耳中，我不免在心里生出一些抵觸和畏懼感。但當我從第二樂章帶給我的沉醉中蘇醒過來時，我終于開始愛上了它的全部。如果讓我形容一下它留給我的印象，我很愿意將它想象成作曲家針對自己童年時光的回憶。或許正因為如此，它才會成為拉威爾晚年的力作。

《G大調鋼琴協奏曲》第一樂章似乎展現的是孩子們在廣闊天地間活動的場景。樂曲是以歡快和跳躍的音符開頭的，類似的短促旋律反復多次，并在其后多次再現，就像頑皮的孩子們在大人指導下歪歪扭扭地學習著舞蹈。隨后樂曲轉為沉靜憂郁的，仿佛天上的云朵遮住了陽光，孩子們在舞蹈的間隙斷斷續續地聚在一起安靜休息。他們的注意力開始轉移，或是地上的枯葉，或是葉間的螻蟻，但他們不會保持太久，目光隨著旋律的不時上揚，他們似乎還會不時地打鬧嬉戲。其間流淌的音符變得柔和而深情，就像大人們欣賞他們的目光一樣。在樂章的中部，一連串急促的音符猛然出現，就像孩子們追逐著蜜蜂歡樂奔跑，不時迸發出歡聲笑語響徹林間，樂曲開頭的旋律得以復現。隨著和風般的豎琴聲微微蕩漾，孩子們的笑聲在劇烈的琴聲中逐漸遠去，消失在視野深處。緊接著旋律逐漸和緩，細碎的琴聲在陽光下閃爍不定，樂曲進入承上啟下的部分，緩緩把聽眾的思緒帶進回憶里。隨著溫暖大氣的弦樂合奏逐漸響起，孩子們奔向了自由而寬廣的天地。最終，第一樂章在生命與光明的蓬勃競奏中走向尾聲。

拉威爾

從第二樂章開始，樂曲正式進入了回憶之中。輕緩而略帶憂郁的琴聲奏出了主題部分，像是拉威爾在輕輕翻閱兒時影集的每一頁，細細品味童年的記憶。此時此刻，他心中除了一路走來的淡然，也有對逝去光陰的留戀和傷感。當琴聲重新變得細碎如流水一般時，長笛引領的背景旋律緩緩加入，他的目光仿佛已經從影集里收回，聚焦在身邊某個毫不相關又能夠暫時停駐的地方。此時的弦樂變得異常純潔與溫馨，在它與琴聲的交相輝映之下，拉威爾似乎透過結著霧氣的窗戶望見了自己兒時無憂無慮的背影。

此時的琴聲已不再是唯一的主體，它與作為背景的管弦樂比肩而立，似乎一個象征著此時的心境，一個象征著童年的自己，二者相互纏繞，輪番充當著樂曲的主體。鋼琴與樂隊各執一調，甚至常常因為意外之音而彼此游離，拉威爾的心境也隨之在真實的世界和虛幻的記憶間來回飄蕩。那種垂暮之年欲言又止的憂傷與無力伴著恍惚回到兒時的向往與感動，就像老樹與青藤一般緊緊伴生在一起。

每當此時，我都會不由自主地想起無數曾經遠去的歡笑和傷悲。走神的我常常隨著旋律望向窗外，午后的陽光在斑斕的葉影間靜靜閃爍，人生的陰晴圓缺，還有第一樂章中的那些云朵與藍天，似乎在耳邊的旋律中變得栩栩如生。

這是一個多么讓人動情的音樂世界，長笛是呼喚，簧管是悲嘆，弦樂是不斷涌出的熱淚，寂寞的琴聲就像夜空里眨眼的孤星，它們能把人心中隱藏得最深的情感，把那種被俗世生活折磨得麻木不仁的童真徹底呼喚回來，讓心靈在淚光中獲得難能可貴的返璞歸真。一個節奏最慢、結構最松散的樂章，當它臨近尾聲的時候，所有的空虛已經悉數被五味雜陳的情感和記憶填滿。那時我們才會發現，它其實是整首協奏曲中最為豐滿的部分。音樂的魅力不在于顛覆聆聽者的個性，而在于喚起思索者的共鳴。

在平緩得如同清風與湖面的弦樂合奏和鋼琴顫音之后，樂曲終于進入了最后的篇章。或許是為了淡化前一個樂章制造的憂郁和傷感，樂章開頭便是由銅管和鼓點制造的猛烈一擊，為整個樂章奠定了感情基調。或許我們可以收拾一下自己的心情，因為在接下來的時間里，我們將重整旗鼓，向著未來激情奔跑。奔跑似乎是孩子的天性，因為他們總有成年人沒有的朝氣和活力，在愈發急迫、具有跑動性的琴聲中，詼諧而銳利的管樂獨奏不時出現，孩子們不知疲倦地相互追逐著，仿佛又將我們帶回第一樂章，感受闊別已久的童年世界。

在鼓聲制造的猛烈停頓之后，樂曲轉入了描繪部分。孩子們興高采烈的神情似乎清晰可辨，他們正從遠處越來越近地向我們跑來，仿佛我們就是他們的終點。隨著琴聲逐漸提升到明亮的高音，進行曲般的管樂再次響起，樂曲進入了慷慨激昂的情緒之中。他們在猛烈下滑的連奏中頂著風浪前進，似乎他們的人格已經逐漸趨向成熟。

緊接著琴聲進入沖刺階段，隨著明亮的旋律再次出現，他們追求的光明近在眼前。其后的低音管樂合奏將樂曲的情緒再度壓抑，顯然他們已經再度出發，在風雨中踏上新的征程。這是對人生境界的終極追求，交響般逐漸上升的情緒暗示新的勝利不再遙遠。在琴聲與管樂錯綜復雜的纏斗之后，清新的旋律逐漸浮現，長大了的孩子們似乎仍舊保持著純潔的初心。在最后一輪激烈的沖刺之后，整首樂曲終于在鼓點的第三次敲擊之下戛然而止，人生的又一次征程告一段落，成長中的年輕人似乎已經跑進了新的輪回。這似乎是拉威爾對人生返璞歸真的理解，他似乎在人生的末尾重新找回了失落的力量。

和拉威爾那部為獨臂鋼琴家創作的左手鋼琴協奏曲不同，這部作品再現了整個浪漫多姿的青春。盡管它沒有一個樂章超過十分鐘，但這也許就是印象主義巨大張力的體現，它永遠不會追求恢宏的氣勢和冗長的體量，真正刻畫了人類眼中的世界和復雜的內心。它讓我想起了中國的傳統音樂，或許徜徉于《高山流水》或《廣陵散》中的樂迷也會認同它的存在。

一位來自開放世界的音樂家，創作的卻是極其自我的作品，或許這可以用來解釋印象主義的內涵——印象是屬于個人的，而現實才是屬于整個世界的。盡管如此，格調高雅的評論家們可能仍然沒有青睞這部略顯局促的作品，它不是五大鋼琴協奏曲之一，甚至連十大鋼琴協奏曲里也沒有它的位置。但這又有什么關系呢？每個人的童年永遠美好而短暫，或許正因如此，拉威爾才會將自己晚年的回憶悉數寄托在作品之上。

《G大調鋼琴協奏曲》雖誕生于浪漫而前衛的法蘭西，但卻是為身為意大利人的米凱朗杰利（Arturo Benedetti Michelangeli）量身定制的。就像這張唱片的封面所描繪的那樣，它呈現的不是某個鋼琴家極具個性的肖像，而是一架古典鋼琴精密而復雜的內部結構。這或許就是米凱朗杰利賦予這部作品的魅力和神韻，他就像一位精工細作的服裝設計師，經過他精心雕琢的音符都熠熠生輝。聽過他演奏的人都不會忘記，什么樣的風格才是意大利人獨有的。那是一種無比精致的琴聲，它擁有絕對均勻的速度與力度，即使重復千百遍都分毫不差；它也擁有深厚而內斂的感情，即便聽完整首曲子也感覺不到疲憊。它就像一場甘霖之后凝結在一根蛛絲之上的細密水滴，它們在陽光中看上去晶瑩而璀璨，就像大自然巧奪天工的珍珠項鏈。

或許這是所有協奏曲錄音中配合得最天衣無縫的版本之一，渾然天成的琴聲與伴奏水乳交融，幾乎讓人難以分清究竟誰充當了誰的烘托與陪襯。或許和米凱朗杰利這樣的藝術家合作是一件令人愉悅的事，因為他甚至甘愿將自己的琴聲屈從于身邊的樂隊。這是為大局服務的，也是為聽眾服務的。就像他演奏德彪西的前奏曲時那樣，這位印象主義的“唇語者”總會讓精確的琴聲服從于自己的智慧。

米凱朗杰利唱片封面

如果說在剛剛開始欣賞米凱朗杰利的版本時，我心中尚且存有疑問：誕生于六十多年前的錄音如何在今天仍舊難以被人超越？當我反復回味其中的每個音符時，我發現他的琴聲永遠是那么自然流暢、清秀文靜，猶如夏日里突降的一場豪雪，讓樂曲里多么緊張焦躁的部分都沉淀得如此暢快和清涼。或許這就是他的鋼琴哲學：從來不會將自己個人的情感凌駕于他的作品之上，只愿用自己精湛而簡潔的技藝凸顯它的內涵，讓作曲家本來的意愿毫無障礙地傳遞到聽者心中。這似乎很像中國的道家哲學，遵循的是大自然深藏不露的永恒真理。

這樣婉約含蓄的鋼琴作品在追求宏偉氣勢、推崇夸張演釋的古典音樂作品中著實不常見，而米凱朗杰利清靈俊秀的演釋風格在個性張揚的古典音樂家中或許也是絕無僅有的。這讓我想起了他的學生波利尼年輕時演奏的肖邦，但米凱朗杰利的演奏從沒有波利尼那樣熱烈和奔放；它也讓我想起了哈斯姬爾（Clara Haskil）晚年演奏的莫扎特，但米凱朗杰利的又不像哈斯姬爾那樣冷靜與刻板。無論在他的同輩還是后繼者之中，似乎只有他是這樣理解這部作品的，他所營造出的是一種源自音樂的意境之美，他的詮釋永遠是那么簡單和克制，卻讓所有試圖超越他的版本全都顯得畫蛇添足。弗朗索瓦（Samson Pascal Francois）也曾經演奏過同樣的作品，但他的音樂似乎總在用刻意夸張的節奏與力量掩飾自己對這部作品理解上的不足。今天的趙成珍也成了最近在柏林愛樂大廳演奏這部作品的新星，平心而論，他的演釋可謂無懈可擊，但他自身的個性卻也在栩栩如生的模仿中逐漸變得模糊不清了。

米凱朗杰利

正如評論家們所言，從前的大師會讓自己指尖的音符全都清晰可辨，但今天的年輕人總是喜歡把作品演釋得激情四射、抑揚頓挫。時代給予了他們多樣的選擇，這似乎是古典音樂窮則思變的必由之路。而在偏好傳統的愛樂者眼中，這或許使整個音樂界走向了炫耀和庸俗。不可否認的是，我的確也鐘情于那些近期演奏這部作品的年輕人，傳統的遺產畢竟要后繼有人，更何況他們的技藝也十分高超精妙。他們更需要一些閱歷，一旦有了它們，或許就能成為明天的大師。

這是一套首次以立體聲音效錄制的拉威爾鋼琴協奏曲。我曾在某個專門評論高品質唱片的網站上看到一位網友為它的音效和演釋毫不吝惜地打出了兩個五星。不僅如此，他還評論道：“這部作品將和米凱朗杰利的詮釋帶你走入一次奇妙的旅程！”這就是他對這張唱片的期望，也是一個愛了它超過二十五個春秋的老樂迷做出的總結。一位愛好者將自己接近三分之一的人生傾注在同一部作品上，這或許是只有古典音樂圈里才能見到的奇觀，他的執著令我感到驚訝。

對于這部作品，我想說它值得每個純潔、善良的人愛上一生，而我的確打算實踐我的諾言。每當我的心靈在生活的壓力下需要安慰時，我總會先讓周圍的空間安靜下來，然后再次品味這張非同尋常的唱片。它夢幻般的意境和有別于任何古典音樂的純粹的活力、婉約的情感，足以在平緩的心跳之下讓我對生活邊緣那些深刻的音樂遺產重新燃起解讀的熱情。我也總是會在每次欣賞之后將它重新掩藏在唱片柜的深處，因為我不想讓自己對那種迷人的意境喪失初次相遇時的興致。

音樂或許就是有這樣的魅力，它是用沉靜的心境創作和演釋的，也只有同樣沉靜的心靈才能解讀它的魅力。世上只有一種語言永遠不需要翻譯，也只有一段光陰會被明天的你我反復提起。印象總是會被歲月模糊，只有回憶才能讓它們變得清晰。