四樓、五樓的租客們

薛臣藝

忘記是多少號了，卻記得那座新建的房子坐落在偏僻的旗尾街。說是街，卻沒有商鋪，不過城中村一陋巷而已。為什么叫旗尾街呢？現在才想起來，前面那條路叫紅旗路，旗尾街就在紅旗路的盡頭。紅旗路是那座小縣城最古老也最熱鬧的一條中心街，旗尾街則少有人行走，倒也符合我對住處的追求。

況且，旗尾街離我所在的工作單位很近，騎電動車五六分鐘就到了。還有一個原因，更加堅定我在那里居住下來，因為那里的房子第一次對外出租，之前沒有人住過，非常干凈。那天黃昏，經過半天的苦苦尋找，在四樓看過房子后，我果斷地對女房東說，我要租房號為403的那間。

跟我一起找房子的兩位女同事，也是跟我同一年畢業的大學校友，本想找有廚房的房子，一開始還有點躊躇，看見我那么堅決地要在那里租房后，也不猶豫了，一個租下402，另一個租下404，剛好在我兩邊。我所租的403在四樓正中間，剛好對準樓梯口。有那么一段時間，我為自己處在最中間的位置而暗自欣喜，仿佛自己是四樓的王者。其實，只不過是一位在異鄉奔波的租客而已，做著一份看似光榮卻內心掙扎的工作。

毫無避諱地說，我是一位高中語文老師，402的麗莉是高中英語老師，404的花告是高中化學老師，我們都在一所生源較差的中學當老師。我們三人有一個共同點，都被安排在學校當班主任，每天早上七點前到達自己所在的班級，開始一天的工作。按照慣例，每周周日、周二、周四晚修輪到班主任值班。結束漫長的晚修后，我們一般在晚上十點左右回到各自房間，要是學校安排去學生宿舍查看宿舍紀律，我們則需在晚上十一點后才能回到四樓的租房里。其他時間，我們都很少進對方的房間，除了偶爾一兩次三人聚餐外。第一次在花告的房間，第二次在麗莉的房間，都是吃簡單的火鍋，用的是電磁爐。在沒有廚房的小房間里，確實不太適合炒菜。

不知道是我太冷漠不懂規矩，還是我不相信自己的廚藝，我一直沒有邀請花告和麗莉到我房間吃火鍋。現在回想起來挺遺憾的，我想我應該懂規矩些熱情些，吃火鍋又不需要太精湛的廚藝，買好菜洗好切好等水開了放進去煮沸就可以吃了。對于吃的，我一向不太講究，單身那幾年，往往隨便炒個菜吃一整天，嫌炒菜麻煩的話則弄個簡單的小火鍋，青菜和肉一鍋熟。天氣熱的時候干脆煮一鍋雞蛋粥，就著從超市買回來的榨菜、橄欖菜、小魚干一起下肚，倒也愜意。

在與人交際方面，我總是顯得很被動，似乎熱情不起來，確實不太適合當班主任。真是很糾結的一件事情，卻無法避免，那幾年學校都安排我做班主任，想逃都逃不掉。倒是教語文這件事情，我比較上心，在學校曾取得一點小小的成績。

麗莉像大多數英語老師一樣，樂觀、開朗，還特別善良，總能跟學生打成一片，很受學生歡迎、喜愛。有時候，麗莉也邀請一些學生到她房間一起包餃子吃，我在自己的房間隔著門，也能聽到她和學生們的歡笑聲。有一年，麗莉也教我班的英語，她邀請的學生里面有兩三個是我班的學生，聽到他們一起包餃子的歡笑聲，我躲在自己的房間里甚是尷尬，都不好意思出來跟他們見面，覺得自己跟學生距離太遙遠，永遠不能像麗莉那樣邀請學生到自己的房間包餃子吃。

在我心里，我居住的房間是封閉的，那里居住著一個孤獨的自我，除非很要好的朋友，我才會主動打開那扇只有我自己才能打開的門?；ǜ鎰t是典型的化學老師，謹慎、理性，跟學生的距離不遠不近，處事得當，總能贏得學生的尊敬。她是我們三人當中最早離開粵西那座小縣城，回到老家工作的。

麗莉則在五年后回到自己的老家陜西西安工作，在大都市過上了幸福的生活。她的男朋友是華為的員工，曾在南美的一個小國工作了兩三年，據說薪水挺高，但擔心戰亂，也就提前辭職回國，在老家西安買了一套房子，和麗莉結婚，過上了安穩甜蜜的婚姻生活。

麗莉是一位孝順的女孩，每年春節，不管火車票多么難買，不管要轉多少趟車，不管經歷怎樣的艱辛，她都要從廣東的一座小縣城回到陜西的一座小山村，看望自己的養父養母。她一生下來就被親生父母拋棄了，是養父養母一手將她養大的，還供她讀了大學。所以，她回老家工作是遲早的事情，我一點都不覺得驚訝。

離開故鄉后，我們才會更加思念故鄉。思鄉的欲望愈強烈，回去的腳步就變得更加緊迫。干了八年后，我也從那座小縣城辭職，回到廣西首府南寧謀了一份新的工作，也算回鄉了。

四樓變得熱鬧起來，則是兩個湖南妹子搬進來以后的事情。兩個湖南妹子頗神秘，具體做什么工作，我們一概不知。我曾好奇地問她們是做什么工作的，她們半開玩笑半認真地說是在鄉下養豬的。打死我都不相信，兩位年輕貌美的女孩會從湖南不遠萬里地來到廣東的鄉下養豬。再說了，我很少看見她們去上班，很多時候她們都窩在出租屋里，也沒見什么人到她們房間里玩，更沒在她們身上聞到臭烘烘的豬糞味。因此，“在鄉下養豬”不過是調皮的說法。至于她們是做什么工作的，簡直就跟謎一樣，我一直無法揭開謎底，只能若無其事地觀望著。

住在401的湖南妹子長得小巧，嘴巴甜，善刺繡，不知道真名叫什么，姑且叫她阿妹吧。住在405的湖南妹子身高一米七左右，漂亮白嫩，性格豪爽且開放。阿妹曾跟我說過她的真名，但我忘了，只記得我們都叫她“絲瓜”，因為她的姓名中有一個“絲”字。

一開始，阿妹和絲瓜是合伙吃飯的，做菜吃飯都在絲瓜的房間里。有一天中午，四樓的五間房門都開著，大家剛好都在吃飯，絲瓜到我們房間說，大家都住在同一層樓，算是鄰居了，不如都把菜端過來一起吃吧。我欣喜若狂，也不記得自己端了什么菜過去，只記得兩個湖南妹子做的菜很好吃，尤其淮山排骨湯，很合我的胃口。花告和麗莉也端著自己吃剩的菜到絲瓜的房間，大家邊吃邊聊，十分開心，好像一家人那樣。絲瓜高興地說，要不以后我們都這樣吃吧，把自己做好的菜都端過來一起吃。對于不擅長做菜的我來說，這是改善飲食的大好機會，當然不能錯過，立即附和表示同意，稱贊說這是一個絕好的主意。

可這件事情實行起來也不容易，那次聚餐后，我們五個人就沒有像絲瓜提議的那樣一起吃過飯。我記得，后來絲瓜叫我去過兩次她的房間品嘗她做的菜，我也是禮貌性地品嘗而已，沒好意思多吃。

大概三個月后的一天，我看見阿妹獨自一人在她的房間獨自吃飯，就問她怎么不跟絲瓜合伙了。她悲傷且無奈地說，兩人因為生活瑣事鬧翻了，也就分開各做各的吃了?？粗淠纳碛?，不得不感嘆友誼也有很脆弱的時候，可謂“天下沒有不散的宴席”，每個人都必須學會離別，學會跟孤獨友好相處。

一天晚上，下了晚修后，我疲憊地回到出租屋，并沒有像往常那樣將門關上，也許是為了呼吸些從門外吹進來的空氣。晚上十點多了，阿妹突然走進我的房間，等我回過頭，她柔柔地遞給我一個已經剝好的雞蛋。我接過那雞蛋，感覺雙手暖暖的，余熱仍未褪去，估計是剛熱好的。遞雞蛋給我時，她只是愛憐地說“你們上夜班真辛苦”，我沒有多想，感激地說了聲“謝謝”。

等她走出我的房間，我才開始咬雞蛋吃，覺得從未吃過那么香的雞蛋，仿佛有一股暖流從喉嚨流進身體的各處血管。隔了幾天，也是我上夜班回來，阿妹像上次那樣走進我房間，遞給我一個剛剝好的熱雞蛋，眼神多了幾分愛意似的。我不清楚里面有沒有愛情的成分，還是只是純粹的友情，或許是一個異鄉女孩對一個異鄉男孩的小小關愛，或許她需要找一個人暫時擺脫在異鄉的孤寂。

離開那座小縣城后，偶爾想起阿妹遞給我的兩個剝好的熱雞蛋，心頭總是熱乎乎的，盡管那時我并沒有把它們跟愛情扯在一起。

一天中午，阿妹房間傳來一聲聲激烈的求助聲，她焦急地喊“誰來幫幫我呀”“快來幫幫我呀”。我們走出去，只見她正雙手提著一個著火的煤氣罐從房間匆匆走出來。我們都被嚇住了，十分害怕煤氣罐會爆炸，一個個站在門口，不敢靠近。那一刻，我承認自己貪生怕死，沒敢走上去幫阿妹的忙。其他人也是膽怯地看著，站在原地不動，大概也被嚇懵了。阿妹更慌張了，在門口歇了一會，獨自一人提起冒著熊熊大火的煤氣罐沿著樓梯往下走。那一刻，她就像抱著一個巨大的炸彈一樣，顯得英勇而悲壯。

走到拐角處，不知是不是提不動了，她用毛巾死死捂住那燃起的火苗，我們都為她深深捏了一把汗，不知那煤氣罐會不會爆炸。若是爆炸，阿妹可就慘了，整層樓估計都會受到影響。幸好，半分鐘后，那火被阿妹撲滅了，我們才松一口氣。阿妹仿佛從地獄逃了回來，眼角流下一串串淚花，不知是開心還是悲傷。在她最無助的時候，我們袖手旁觀，估計她對我們也失望透頂了。

半年后，阿妹離開了。我問絲瓜，阿妹去了哪里？那時候她們也和好了，只是沒有像以前那樣一起做飯吃，仍舊在各自的房間解決個人的飲食問題。絲瓜說，她回老家結婚了。聽到絲瓜這么說，不管是不是真的，我都為阿妹感到高興，衷心祝愿她找到自己的幸福，過上相夫教子的正常生活。

后來，絲瓜也離開了，嫁給了一個當地的男人，生了一個女兒，在我還沒有離開那座縣城的時候。工作的第四個年頭，我也結婚了，在那座城市買了一套小房子裝修好后，搬離了出租屋，過上了圍城里的生活。一天晚上，我帶兒子到當地的東湖廣場玩，剛好遇見絲瓜帶她女兒去那里玩。我們只是簡單地聊了幾句，沒有詳談，各帶各的小孩去別處玩了。在廣場分別后，我再也沒有見過絲瓜，也不知道她如今過得好不好。

花告因為貪戀頂樓五樓的陽光，在四樓住了一段時間后，毅然搬到504。有人搬出去，就會有人搬進來。花告剛搬走不久，一個當地的女人住進了404號房，就在我隔壁。自從當地女人住進來后，連續幾個深夜，我都被樓下一個男人瘋狂的叫罵聲吵醒，估計整棟樓和附近樓的人都被他刺破夜空的聲音而鬧得無法再次進入睡眠。盡管這樣，卻沒有人敢出聲制止。

那男人用當地的方言罵罵咧咧，時而痛哭，時而摔酒瓶，整個夜空都被他攪得不得安寧。偶爾，新住進來的女人回應他幾句，卻不肯下去開門讓那男人進來，任由他在樓下耍流氓。后來的某一天，可能兩人和好了，我看見那男的穿著一套白色廚師服從404走出來?？此L相還挺斯文的，但想到他半夜在樓下的種種不良行為，我對他產生出一種深深的厭惡感。

至于當地女人，我也不知道她從事什么職業。一個周末的早上，已經十一點多了，我在房間觀看美國職業籃球聯賽（NBA），她突然敲響我房間的門。我打開門，看見她穿著睡衣頗不耐煩地站在門口。她說，你看球賽能不能不要放那么大聲音啊，我還要睡覺。我來不及說什么，她轉身就離開了。

一段日子后，五樓搬進了一對四十多歲的夫妻。本來以為跟他們沒什么交集的，畢竟不在同一層樓，沒必要套近乎。卻沒想到，幾天后，那婦女突然跑到我房間說她家里沒米了，問我有沒有米，有的話借一公斤給她。我也沒有多想，馬上量了一公斤米借給她。只是后來，那婦女也沒還米給我，不懂她忘記了，還是真心不想還給我。我也不好意思叫她還，模模糊糊就過去了。

一天傍晚，我推著助力車走出大門，準備到學校值夜班，那矮胖的婦女竟然問我能不能順路搭她一程。頓時，我不懂如何回答她，順路搭她吧，又擔心她丈夫看見引起不必要的誤會，拒絕她吧，又顯得很沒有風度。猶豫間，她說，沒關系的，我不去很遠，到路口我就下來了。我不好意思拒絕她，只好裝作大方地說，那就上來吧。搭她走出一百多米的狹窄小巷后，我停下車，讓她下來。她禮貌地說了聲“謝謝”，我回了句“不客氣”，然后像卸下千斤重擔那樣，開著助力車快速朝學校駛去。

我們租住的房子都是單間的小房子，里面沒有陽臺，洗過的衣服全拿到五樓的樓頂曬。忽然有一天，我發現我晾衣服的衣架變了，那不是我原來用的衣架，取而代之的是又舊又小一號的衣架。第二次、第三次還是那樣的狀況，我徹底懵了，搞不明白是怎么回事。

直到有一天，我看見五樓那位矮胖婦女晾出來的衣服上有四五個用的正是我又新又大號的衣架，才明白是怎么回事，原來是她用自己又舊又小一號的衣架去換我又新又大號的衣架。我真是氣炸了，沒料到世間還有如此貪小便宜之人。我在乎的不只是那幾個又新又大號的衣架，而是光天化日之下竟然有人干出如此缺德的事情，讓我氣憤不已。

于是，我生氣地回到自己的房間，在白紙上寫了一段文字上去，然后貼到五樓晾衣服的屋檐下的墻壁處，以示警告，并將那幾個又舊又小一號的衣架放在旁邊，等那矮胖婦女拿回去。

我是這樣寫的：“以后請不要拿你又舊又小一號的衣架來換我又新又大號的衣架，因為我有潔癖，害怕你的手弄臟了我的衣服，我也有精神潔癖，看不慣如此貪小便宜之人。如果你那么喜歡又新又大號的衣架，我可以買幾把送給你，但請你不要再碰我的衣架。另，請拿回本屬于你的又舊又小一號的破衣架?！?/p>

自從貼了紙條后，換衣架這種糟心事再也沒有發生過了。我內心才好受一點，也十分懷念那兩位曾帶給我熱鬧帶給我暖意的湖南妹子。