懷爾德的死亡美學觀
——以戲劇《我們的小鎮》為例

南通大學外國語學院/昝天怡

桑頓·懷爾德是美國唯一一位同時在小說與戲劇兩大領域獲得普利策獎的作家。他的戲劇《我們的小鎮》就是獲獎作品之一，在國內也被多次改編上演。該劇是傳統的三幕式結構：“日常生活（出生）”“愛情與婚姻”以及“死亡”。故事的背景設置于1901年至1913年，即美國內戰與兩次世界大戰之間，圍繞吉布斯與韋伯兩家人的一生的三個階段展開敘述。死亡美學是思考藝術世界中豐富的死亡現象。在這三幕劇中，作者對死亡的敘事從來沒有停止，死亡或隱或明地出現在劇中角色的身邊。相較于與他同時代的美國作家用放大死亡的血腥與暴力方式，進而展開對現實的批判的創作模式，懷爾德反而呈現出一種超現實、溫情的死亡，尋找生命的最高價值，給處于生活困境的觀眾帶來一絲慰藉。他大膽且肯定地闡釋死亡之美。死亡是肉體的終結，但也是美學價值的起點。他“通過藝術的中介可以化死亡的恐怖為美感。”進而令觀眾思考死亡的價值與永恒。

眾多批評家認為該劇讓觀眾“看到了應用敘述性戲劇表現現實生活的可能性。”它“描繪了一幅生機勃勃的有機共同體圖景”且“彌漫著懷念田園生活感。”很多觀眾在看完前兩幕之后，皆嘆懷爾德創作出一個烏托邦小鎮，而英國編劇湯姆·斯托帕德早在其戲劇《阿卡狄亞》中強調即使是烏托邦也有死亡。這一慨嘆在《我們的小鎮》得以體現。前人對《我們的小鎮》中戲劇技巧與主題進行討論，但是對在劇中體現出的懷爾德的死亡美學觀的探討較少。以懷爾德劇作《我們的小鎮》為切入口，探討作品中死亡動因與死亡敘事之美以及懷爾德的死亡美學觀形成的原因，藉此來深入了解這位偉大的美國戲劇家對于“死亡”這一人生命題的思考。

一、死亡動因之美

“人終有一死”是人生中無法違背的終極命題。《我們的小鎮》中角色的死亡原因各不相同，他們的死亡不是凄涼、壓抑或血腥的，而充滿了溫情與厚重感，在讓人感動之余能夠思索死亡的價值。

（一）為國統一犧牲

死亡意味著肉體的終結，肉體上的死亡可分為“自然”與“非自然”，但懷爾德在劇中贊美和謳歌的死亡不屬于自然行為，而是令人產生敬佩之情的為國家統一的犧牲。報童喬·克羅威爾以及眾多葬于墓園的無名之人，他們皆是為美國統一而犧牲的勇士。20世紀初期的美國人普遍為他們國家力量而感到自豪，他們愿意為爭取美國的自由與統一而戰斗。懷爾德對士兵們犧牲的描述省去戰場中刀光劍影的殘酷無情，而是給他們的死亡注入義無反顧的勇氣。“新罕布什爾的男孩……他們相信聯邦應該保留，盡管他們自己從未見過這個國家五十英里以外的地方。他們只知道這個名字，朋友們——美利堅合眾國，美利堅合眾國。他們就去了，然后為之戰死。”懷爾德自身“在兩次世界大戰中服役，并作為美國公民保持著獨特的愛國主義意識。”他強調愛國主義對美國人的深遠影響，并堅持愛國主義是國家團結的關鍵。盡管許多人在戰爭中喪生，但在他們的心底里對愛國主義和祖國依舊有著堅定的信念。戰士們的犧牲隱含著高尚的靈魂美，閃耀著圣潔的光輝。

（二）為“生”而死

在《我們的小鎮》中，死亡不是血腥或恐怖的存在，而是偉大的為新生的奉獻。在20世紀初的格洛弗角小鎮，先進的醫學科技尚且沒有得到廣泛運用，誕育新生的母親們就面臨著死亡的危險。柏拉圖信奉靈魂不死，他說：“人的靈魂是不死的。它在一個時候有一個終結稱為死，在另一個時候又再生出來，但是永遠也不會消滅。”在戲劇的第三幕，克雷格的表妹與主角艾米麗都是在生第二個孩子時難產而死。對此，已經成為亡靈的索默斯太太幾乎帶著笑說：“我都全忘記了。天哪，生命真是可怕”，她接著又嘆息道：“但又美好。”在懷爾德創造的小鎮中，沒有絕對的死亡，伴隨著難產而死的克雷格的表妹與艾米麗的是新生的希望，懷爾德謳歌的正是平凡中的偉大，是女性作為母親的無私奉獻。她們沒有死去，新生兒成為她們生命的延續。懷爾德著重描寫艾米莉難產死亡場景：

“突然，艾米麗從雨傘之間現身。她穿著一件白色連衣裙，頭發垂在后背上，系著個白色蝴蝶結，就像小姑娘一樣。……她停在半途，淺淺地笑了。她看了一會那些悼念的人，然后就緩步走向吉布斯太太旁邊的空椅子，坐了下來。”

懷爾德對艾米麗死亡的描述沒有悲愴感，并且安排在艾米麗的葬禮上演奏《以愛相連》的頌歌，音樂為給人們帶來歡樂而存在，從這曲頌歌的名字可以看出，小鎮中的個體都是以愛相連，死亡是愛的表達。死亡的價值超過了身體死亡本身，艾米麗的靈魂不朽，她的死亡意味著新生。

在戰爭中犧牲的士兵與為新生兒而亡的母親們，他們都有直面死亡的勇氣。他們已消除對于死亡的畏懼感，產生了源于希臘文化的審美形態：崇高。他們的死亡意味生命的奉獻與延續，進而造就了精神的崇高，死亡的價值得以體現，死亡之美得以顯現。

二、死亡敘事之美

“死亡”是哲學、文學、藝術、美學領域的根本命題，古往今來，許多人熱衷于探討死亡、書寫死亡、藝術地展現死亡。懷爾德從非線性敘事與超現實敘事兩個層面來敘述劇中的死亡。

（一）非線性敘事

敘事方式是劇作的核心。敘事學家熱內特強調“研究敘事的時間順序就是將事件或時間片段在敘事話語中的排列順序與故事中這些相同事件或時間片段的連續順序進行比較。”常規作品的敘事方式大多數是線性敘事以滿足大部分讀者的閱讀習慣。懷爾德在《我們的小鎮》中大膽采用非線性敘事技巧。把現在、過去、未來混雜交錯敘事。其中舞臺經理扮演著非常重要的角色，整個戲劇進程都由他在舞臺上掌控，舞臺經理運用“閃進”的敘事技巧，在戲劇的原本的時間結構中插入后來的事件，給劇作帶來布萊希特式的間離效果。在戲劇開場的伊始，舞臺經理就開啟上帝視角向觀眾提前劇透舞臺中的角色終將死亡的結局。他預告了吉布斯夫婦和報童喬的死亡。“吉布斯醫生于1930年去世。新醫院以他的名字命名。”他的妻子吉布斯夫人“是最先過世的——事實上，她死得很早。”報童喬死在了戰場上。懷爾德通過預告之后發生的事件，消除了懸念，消除觀眾對死亡的恐懼，同時也為第三幕的令人震撼“死亡場景”鋪墊。在第三幕，懷爾德用倒敘的方式把因難產而亡的艾米麗帶回她十二歲生日那一天，艾米麗急切地告訴母親未來幾年間的重大事件——死亡。她說道：“媽媽，我已經死了。……媽媽。沃利也死了，媽媽，他在去北康威的宿營旅行時闌尾破裂。”但是在現實中，人是不可能回到過去的。因此，當時間從1913年回到1899年時，觀眾在驚訝之余開始思考時間與死亡的意義與價值。

（二）超現實敘事特征

《我們的小鎮》有著超現實的特征，在第二幕喬治與艾米麗的婚禮上出現幾百萬的祖先來見證他們的婚禮，通過在舞臺上讓生者與死者并存的敘事方式，作家給劇作帶來荒誕感；懷爾德又將最后一幕的場景設置在墓地，亡魂接踵出現，增添故事的情節，更讓劇作籠罩著濃厚的玄幻的氣息。懷爾德把現實世界與幽靈世界并置，賦予無生命的事物以生命，亡者具有了動感。他在《我們的小鎮》拂去彼岸世界的神秘面紗，揭示出隨著人類肉體的消解，留下最后惟一永恒的東西只有死亡這一人生真諦。舞臺上的亡靈靜靜地但不僵硬地坐在椅子上評論著艾米麗的葬禮。他們說話時語氣超然，表情也沒有一絲的陰郁。“這種給予亡者生命的表演性戲劇，消解生與死的尖銳對立，舞臺上沒有生與死永恒不變的角色，兩者相互轉化。”重返人間后回到墓地的艾米麗也不再為人類的死亡而悲傷，不為失去的東西而遺憾，她的死亡價值已經得到體現。死亡讓人類變成旁觀者，理性地看待人類社會的一切事物。他們對事物的態度，激勵著活著的人珍惜現在，珍惜未來的生命，正視死亡。《我們的小鎮》運用的超現實敘事手法不會為日常生活的邏輯或者理性邏輯所束縛，它將肉體的死亡從單一的“生與死”的二元對立組合中解構，強調死亡的價值與永恒。

《我們的小鎮》以非線性與超現實的敘事方式打破了傳統旁觀者觀演關系建制，不以宏大敘事取勝，而是側重于日常敘事，打破“生死壁壘”，把死亡推向觀眾面前，打破觀眾對死亡的刻板化印象，引導觀眾對死亡這一哲學命題的意義的思考。

三、死亡美學觀的形成

懷爾德對死亡的詩意化呈現與其所處的時代背景與接受的人文主義思想以及宇宙循環觀密不可分。

（一）戰爭頻發的時代背景

懷爾德出生于1897年，處于美國內戰與兩次世界大戰之間。懷爾德在1937年創作了《我們的小鎮》，其中有許多對于戰爭的“碎片化”的描述。吉布斯醫生“對內戰了如指掌”且“每兩年他都會前往內戰的戰場。”舞臺經理還告訴觀眾“山上有一些內戰退伍軍人。”懷爾德在劇中多次提到內戰，美國內戰發生于1861年至1865年。戰后，美國工業迅速增長，并參加了第一次世界大戰，第一次世界大戰于1919年冬天以簽署五項條約而告終。哲學家西塞羅認為真實記錄所處時代的事件是對真理的保護。這樣的觀念令許多作家將文學創作與自己所處的時代結合并將其變成社會批評的工具。與懷爾德同時期的“迷惘的一代”的代表人物菲茲杰拉德在《人間天堂》中寫道，如今的作家是“比上一代更加專注于對貧窮的恐懼和對成功的崇拜的新一代；長大后發現所有的神都死了，所有的戰爭都在打，對人類的所有信仰都動搖了。”然而，懷爾德并沒有像海明威和福克納等其他作家那樣因戰爭帶來的社會動蕩而將戰爭的死亡塑造得血腥或者殘酷。他早年游歷世界各國，在中國度過了接近6年的少年時光，深受中國戲劇家梅蘭芳的影響，融合了中國哲學思想的智慧，反對悲觀，他的信仰從未因戰爭的沖擊而破碎，他的人生觀和社會觀都體現在他的戲里。《我們的小鎮》為厭戰的美國公眾制作，它一反當時的批評的“時代潮流”，反而，回憶一個更早的、幾乎是純真和田園詩般的時代，消減了戰爭的硝煙與殘酷，將死亡命題放入日常生活中，展現于觀眾眼前，令他們不畏懼“死亡”話題，而關注死亡的價值。

（二）人文主義思想與宇宙循環觀

懷爾德是公認的具有人文主義思想的當代劇作家。人文主義思想作為一種生活哲學，是基于理性和仁慈的哲學理論和世界觀。相對于同時期的菲茨杰拉德和海明威而言，懷爾德的人生故事沒有太多的起伏與酗酒的狂歡。當我們審視懷爾德人文主義思想的本質時，我們發現他在戲劇里贊揚、歌頌人類的愛與死亡的價值。懷爾德在《我們的小鎮》中毫不避諱地談論死亡，他并不畏懼死亡。當已成亡靈的索姆斯夫人懷疑自己的生活是否糟糕時，懷爾德利用舞臺經理在劇中回答她：美因為變化才可以辨認，生命因為死亡才更有意義。

宇宙循環觀起源于中國的道教，強調晝夜交替，季節變換。懷爾德受東方哲學思想的影響，他在劇作的結尾利用舞臺經理告訴觀眾，小鎮又回到了一切開始的地方。這部戲劇隱喻地跨越了人類的生命歷程，從開場吉布斯醫生幫忙接生下雙胞胎到最后一幕亡靈聚集的墓地與艾米麗的難產身亡。故事的發展趨勢是將觀眾從生命的開始帶到結束。海德格爾也認為：“從生命形成的那一刻起，死亡就成為了人一生的伴侶，直到生命的終結，而在自然輪回中，這又成為新生命的起點，成為永恒的存在。”懷爾德的宇宙循環觀還可以從他在《我們的小鎮》中的敘事劃分析得，他將人的一生分為三個部分：日常生活中的人類出生，愛情和婚姻，以及死亡。這是人類生命的輪回每個人都要經歷，而在前兩個階段對于大部分人類而言都是充滿喜悅與浪漫，那對于具有人文主義思想與宇宙循環觀的懷爾德而言，死亡作為人世間永恒的話題也當同前兩個階段一樣具有美學意義。

四、結語

日常中多數人會不自覺地逃避對死亡這一人生命題的思考，但死亡就像達摩克利斯之劍懸掛在每個人頭上，讓人無法真正地忽視。懷爾德用死亡表達了他對生命本身的理解以及在美學上的探索：有價值的死亡是美好的。在《我們的小鎮》里，死亡并不意味著生的終結，而是新開始。死亡在小鎮里無法避免，在《我們的小鎮》中死亡因之美體現在有為國家統一犧牲的年輕士兵，為誕育新生命難產而亡的產婦，他們的死亡具有令人敬佩的崇高意義。在懷爾德的筆下，死亡并非是一件恐怖血腥或者殘忍的事情，懷爾德采用非線性敘事描述死亡，以超現實敘事手法給予亡靈以動感，打破生與死的邊界，實現亡靈與生者的并存；多次的閃進與倒敘把觀眾對死亡原有的恐懼轉而對死亡價值的思考。《我們的小鎮》舍棄了會強烈刺激觀眾感官的東西，消解了死亡的恐怖，讓死亡獲得超脫和升華，這樣死亡就產生了崇高的意義。懷爾德所處的戰爭時代注定他無法忽視死亡，他的人文主義思想與宇宙循環觀暗示他拒絕將文學創作當作對現實批判的工具，而將死亡帶入日常生活之中，讓死亡帶有溫情與厚重感，向觀眾傳遞生命的價值與意義，慰藉厭戰的人民。邏輯哲學認為以為人死后才知道生命的價值。當然，我們不需要通過死亡去知道生命的價值，我們可以通過看戲來理解，觀眾可以透過《我們的小鎮》明白死亡的意義，感知死亡永恒之美。