“本土”實踐與話語規(guī)劃
——對20世紀90年代外國文學(xué)研究論爭的再探討

杜心源

在中國學(xué)科體制的現(xiàn)代化進程中，作為各國文學(xué)整合之“集”的“外國文學(xué)”一直是較為特異的存在。在1904年頒布的《奏定大學(xué)堂章程》中，“西國文學(xué)史”就成為“中國文學(xué)門”的科目之一。在1952年高校院系調(diào)整之后，在教育部制定的新教學(xué)方案中，外國文學(xué)成為師范院校中文系必修課。直至1998年由二級學(xué)科“比較文學(xué)與世界文學(xué)”取代“外國文學(xué)”專業(yè)在中文系的位置。這么看的話，可以說外國文學(xué)在中國的引入和發(fā)展本身就內(nèi)蘊了一種和“中國文學(xué)”進行“比較”的視角。

五四以來，外國文學(xué)尤其是西方文學(xué)，往往成為中國文學(xué)發(fā)展的鵠的。如胡適所說：“西洋的文學(xué)方法，比我們的文學(xué)實在完備得多，高明得多，不可不取例子[……]所以我說如果真要研究文學(xué)的方法，不可不趕緊翻譯西洋的文學(xué)名著，做我們的模范。”(胡適57—58)然而，西方文學(xué)身上似乎具有的進步性和普遍性，反過來又促成了“本土”精神的強化，中國知識階層建構(gòu)出與西方文學(xué)對峙的“中國文學(xué)”話語系統(tǒng)，好讓“外國文學(xué)”變得相對化，在某種程度上抹平雙方在話語方面的等級差。這往往會形成文化政治的思維，即將文學(xué)交流的問題轉(zhuǎn)換為文化上的“身份”之爭。問題在于，文學(xué)研究中的“身份”意識帶來了“整體化”的傾向，換言之，將作品具體的美學(xué)特點抽象化為國族、時代的精神，并形成制度化的性格。這種傾向，較為明顯地體現(xiàn)在20世紀90年代圍繞外國文學(xué)研究中的一系列問題引發(fā)的論爭上。而對此進行重新探訪，目的在于凸顯這一“本土”身份建構(gòu)所內(nèi)含的悖論，并對控制文學(xué)批評的元程序作出反思。

一、 “殖民文學(xué)”論爭與“本土”的特權(quán)化

20世紀90年代中期，在《外國文學(xué)評論》的“外國文學(xué)研究方向與方法探討”專欄中，發(fā)生了一場“外國文學(xué)研究與文化殖民”的論爭。該專欄的第一篇文章是易丹的《超越殖民文學(xué)的文化困境》，論文認為“外國文學(xué)研究在我們的文學(xué)乃至文化領(lǐng)域內(nèi)所扮演的角色，正是一種‘殖民文學(xué)’或‘殖民文化’的角色。”外國文學(xué)研究的尷尬地位，來自研究中“本土”方法體系的完全失落——“用什么樣的話語體系就決定了有什么樣的學(xué)術(shù)結(jié)論[……]我們在具體的學(xué)術(shù)工作中使用這些方法，就不可逃避地要使用相應(yīng)的價值系統(tǒng)來進行檢查、判斷和評價。這就已經(jīng)剝奪了我們自己的立場”(易丹111—116)。此文引發(fā)了較大爭論，吳元邁、黃寶生、趙炎秋、張弘等學(xué)者紛紛發(fā)文回應(yīng)。如黃寶生認為：“不存在外國文學(xué)的研究方法和中國文學(xué)的研究方法這樣兩種不同的文學(xué)研究方法。”(黃寶生123)趙炎秋認為：“任何文化因素，只要符合民族現(xiàn)實生活的需要，與民族的現(xiàn)實生活合拍，能為民族的現(xiàn)實生活所接受，就是民族的，而不管它是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，是本土的還是外來的。”(趙炎秋131)張弘強調(diào)了文化移入時接受方的闡釋視界，即外來的因素并不會以其原本的面貌存續(xù)，而是在一種主體間的關(guān)系中發(fā)生相互作用，一方面改造了接受方文化的風(fēng)景地貌，另一方面自己的意義也在根據(jù)新的現(xiàn)實語境不斷發(fā)生著更替。在多元化的文化語境中，“話語結(jié)構(gòu)的原有邊界只會更加模糊，但同時也增加了活力”(張弘122—129)。

在今天看來，雖然易丹簡單地用“西方霸權(quán)/本土對抗”的二元化模式看待中西方文化關(guān)系的做法難以讓人信服，但他提出的問題卻有一定普遍性，而且與基本同一時期的中國文論“失語癥”討論形成了共振。如曹順慶就說：“由于知識譜系和語言方式的變化，由于在這種變化中理論的創(chuàng)新被對西方新說的移植所取代，我們失去了對本民族生存獨特性的內(nèi)在關(guān)切。我們以西人的理論眼光和問題意識來打量中國人，長此以往將使我們喪失對本民族獨特生存之域的領(lǐng)會、穿透、照耀和理論表達的能力。進一步，在文化建構(gòu)上，我們終將喪失自身的文化立場。”(曹順慶301)為他們所不滿的是，西方文學(xué)概念似乎具有不由分說的“自明”性，而中國學(xué)者只能根據(jù)這些普適概念尋找本土的類似物。不過有趣的是，哪怕在易丹、曹順慶等帶有文化本位色彩的論述中，我們同樣能看到“西方概念”的陰影，以及雙方在價值立場上的顛倒。比如，張弘指出易丹在這樣一篇語調(diào)激昂地反抗西方話語權(quán)的文章里，卻作法自斃地將西方學(xué)術(shù)界的“后殖民”思想奉為圭臬(張弘125)。而在盛寧看來，“后殖民”的立場，根本就不具備“真正的主體意識”，“所謂‘后殖民’，不是指獲得獨立后的殖民地國家的知識分子對前宗主國文化所進行的批判，而是宗主國培養(yǎng)出的一部分來自前殖民地國家的知識分子在他們自己置身其中的學(xué)術(shù)營壘中的反戈一擊[……]它關(guān)注的仍是西方文化內(nèi)部的問題”。因此，要想借助“后殖民”建立“我們”的“本真的、未受新殖民主義污染的自我和話語體系”，無異于緣木求魚。(《“后殖民主義”》87—96)

這就意味著，盡管易丹似乎已經(jīng)在“本土”的文化保守性方面做到了極致，但仍然被指為不過是在拾西方“后殖民”思想之牙慧。一旦他將這一西方學(xué)術(shù)界的內(nèi)部問題當(dāng)成“我們”的問題，那“真正”的民族主體性就蕩然無存。這說明了在外國文學(xué)研究中，對“我們”和“他們”楚河漢界一般明晰分野的意識有多么強烈。出于對被西方的規(guī)范性描述所編碼和支配的憂慮，哪怕是如易文這樣一篇制造二元化的文章，在某些方面依然被認為是不夠二元化的。然而，“后殖民”概念來自西方學(xué)術(shù)體系這一事實并不足以說明它與中國的當(dāng)下現(xiàn)實就是無關(guān)的。一方面，中國的現(xiàn)代化本身就處在不斷“翻譯”和重釋外來的詞匯和概念的進程之中；另一方面，其實并不存在客觀、不可動搖的“我們自己的問題”，這些“問題”本身往往就是由某種(外來)概念制造出來的，正如福柯(Michel Foucault)指出的，話語的對象，并不構(gòu)成話語的統(tǒng)一，它反而是由話語構(gòu)成的。也就是說，本土經(jīng)驗并非不證自明地由先天給定，相反，它往往就是外來的概念對象化后的結(jié)果，并通過和現(xiàn)實環(huán)境不斷產(chǎn)生新的關(guān)系發(fā)生著衍變。進一步說，不管“后殖民”這個詞有多少“西方學(xué)術(shù)體系”的意味，它一旦產(chǎn)生出來，也就制造了自己新的對象，和中國的“問題”產(chǎn)生了新的約定關(guān)系。

唯有如此，我們才能對“西方霸權(quán)/本土對抗”模式進行更深入的反思和批判。我們不能將“外國文學(xué)”的性質(zhì)給定為靜止和固化的，好像是與我們無涉的如同來自外太空的異己之物。相反，“外國文學(xué)”是歷史性和實踐性的，比如大多數(shù)中國人接觸的是各色各樣的譯本而非外文原文，而翻譯不可能僅僅是原文的遷移，而是和周邊的語境——時代、文化、語言習(xí)慣、生產(chǎn)方式、意識形態(tài)等——產(chǎn)生著多向而微妙的互動。一個簡單的例子是，20世紀90年代，一部美國通俗小說《廊橋遺夢》在中國形成了轟動的閱讀效應(yīng)，其成功和它充滿詩意眷戀意味的中文譯名是分不開的。要是按其英文本名“The Bridges of Madison County”譯為《麥迪遜橋》的話，其效果恐怕要大打折扣。要言之，“外國/本土”雙方都不可能留在原先的位置上，而是要形成新的聯(lián)系，建立新的意義關(guān)系，而這需要文化、政治和現(xiàn)實生活在多個層面上的斡旋，最終是整個結(jié)構(gòu)和地貌的重構(gòu)。

而在20世紀90年代關(guān)于“文化殖民”和“失語癥”的討論中，論者往往期望剝離出一種區(qū)別于西方言說方式的“本土”語言形式。當(dāng)然，一個便捷的辦法是以現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)則對中國古典“文論”進行結(jié)構(gòu)重組。尤其是“失語癥”討論中學(xué)者們對“中國作風(fēng)和氣派”(黃寶生126)的不斷闡釋可算作其典型。然而，這樣建構(gòu)出來的“中國文論”，真的有不同于西方話語體系的東西嗎？

柄谷行人說到“現(xiàn)代文學(xué)”這一裝置的產(chǎn)生時，將其與西方繪畫中的透視法發(fā)展做了類比。在現(xiàn)代透視法中，物體的長寬高都以固定的比率發(fā)生了改變，這樣一來，物體呈現(xiàn)出來的尺寸是按照其與自身的實際尺寸以及與觀察者的眼睛的位置成比例地形成的。也就是說，我們之所以感到用透視法作出來的畫特別真實，并非因為其反映了什么自然本性，而在于這種“真實”只存在于“特定的透視法裝置”之下(柄谷行人113—114)。在這一透視法裝置中，個別物體的實在性或異質(zhì)性被解體，根據(jù)其與某個固定點(中心消失點)的關(guān)系進行重組，最后成為可測量的空間中的均質(zhì)化統(tǒng)一體。如果把這一透視法平移到“失語癥”論者對“中國文論”的建構(gòu)這件事上的話，不妨說，對古典文學(xué)的“現(xiàn)代化”，其要義不僅是使用諸如浪漫、現(xiàn)實和象征之類的術(shù)語。更重要的，是將古典文學(xué)的諸種紛繁歧異的話語重新配置到一個固定點上，使之中心化。

就像現(xiàn)代透視法中，從中心消失點展開的均質(zhì)空間形成了縱深感，“失語癥”論者推崇的“中國文論”其實就來自于對中心化的中國文學(xué)“精神”的發(fā)現(xiàn)，而且將這一精神設(shè)置為不證自明的“深層”。曹順慶說：“與西方的言說方式相比，中國傳統(tǒng)的言說方式可以說是一種虛實相生的言說方式”；“用中國人特有的方式去思考、去言說、去評判，這才是中國智慧的要害所在。”(曹順慶276)不妨說，這個高妙到簡直無法言說的“虛實相生”的“中國人特有的方式”就相當(dāng)于現(xiàn)代透視法的中心消失點。要是按照這一中心點去看文學(xué)史的話，就會形成歷史的透視法，即將均質(zhì)空間變換為均質(zhì)時間，把本來性質(zhì)不同的文學(xué)事件修改為通向這個中心點的發(fā)展階序。如曹順慶在論述“莊子文論話語”時，認為：“莊子繼承了老子的思想并進一步發(fā)展深化，最終確立了道家的‘消解性話語解讀模式’及其‘無中生有’的意義建構(gòu)方式[……]而中國文論的‘意境’、‘神’、‘虛靜’、‘物我交融’等方面都是老莊話語的產(chǎn)物。”(曹順慶224—225)這一說法忽視了老子、莊子的學(xué)說也許并非同一條發(fā)展脈絡(luò)上的兩個階段，而是在形態(tài)上具有巨大差異的非連續(xù)性的文本實踐。總之，為了對抗西方的“深化”“發(fā)展”的文論史，“失語癥”論者建構(gòu)了“我們”的“深化”“發(fā)展”的文論史。說到底，這不過是用一個透視法遠景代替另一個透視法遠景罷了。

因此，并不存在組成中國文論的“深層”，而是為了讓所謂“中國文論”這種東西誕生，才發(fā)明了“深層”。這里有著透視法上的顛倒。在這個意義上，“失語癥”論者所提出的“自身的文化立場”，本身就是“現(xiàn)代文學(xué)”的產(chǎn)物。刻意強調(diào)這一文化立場的“虛實相生”或“不可言說”等于將“中國文論”設(shè)定為玄學(xué)，即難以分析和解釋的特權(quán)化的存在。而且，既然“虛實相生”，就必定非理性，是唯有歸屬于這個共同體的人才能感受和會意的共情形式。這樣，民族就在“美學(xué)”的基礎(chǔ)上確立了自身的同一性。“美學(xué)”促使本來非實在的民族身份實體化了。所以，問題的關(guān)鍵點并不在于找到某個外來概念的非真實性并對之大加撻伐，而是意識到這種非真實性極為普遍，而且不可能以“反西方”的方式加以抗拒。很多表面反對這種非真實性的文章，本身也在建造非真實的概念。

二、 外國文學(xué)批評的合法化及其問題

一個令人不安的事實是，作為話語結(jié)構(gòu)的“民族性”往往成為20世紀90年代外國文學(xué)研究論爭中不可動搖的至高“支點”。在現(xiàn)代中國，文學(xué)研究往往是對整體政治困境的反應(yīng)，希望通過文化層面的反省為現(xiàn)代國家的建構(gòu)提供象征符號和知識建議。從這個意義上說，文學(xué)批評在政治上始終有著“合法化”的訴求。劉禾認為：“體制化的文學(xué)批評逐步發(fā)展成為20世紀中國的一種奇特建制，成為一個中心舞臺，文化政治和民族政治經(jīng)常在這個舞臺上轟轟烈烈地展開[……]合法性的問題始終占據(jù)著核心位置。”(劉禾265)而放眼世界，這其實是個普遍現(xiàn)象，即表面上的美學(xué)問題實際上具有體制性的內(nèi)涵，是構(gòu)建現(xiàn)代民族國家不可或缺的環(huán)節(jié)。例如歐洲浪漫主義會強調(diào)個人的主體性存在于作為“民族精神”的語言之中，但這樣的語言已經(jīng)被民族國家意識浸透了。正如呂微所說：“任何政治民族主義的背后都隱含著文化的問題，文化始終是政治的實在背景和終極依據(jù)[……]民族國家的建構(gòu)并不只是一個政治行動，同時也是一個人類學(xué)ethnology式的文化和文學(xué)行動。”(呂微130)

在這一認識的基礎(chǔ)上，如果我們重新審視20世紀90年代的外國文學(xué)另外兩場筆談，也許就能獲得不同的感受。這兩場論爭一是《外國文學(xué)》于1997年第3期開設(shè)的“越是民族的越是世界的”筆談，二是《外國文學(xué)》于1999年第2期開設(shè)的“全球化與文化”專欄以及同年第4期的“全球化與文化和文學(xué)身份建構(gòu)”筆談。在前一個筆談中，論者大都認為“越是民族的越是世界的”這一口號隱含了民族主義的保守立場，并不足取(王逢振，《越是民族的》5)，正確的做法是“創(chuàng)造新的、現(xiàn)代的、世界化的民族文化”(劉康7)。而在1999年的以“全球化”為主題的兩輪筆談中，較為引人注目的是王寧的觀點。他強調(diào)文化的“本土化立場”是一種世界性的趨勢，是人文知識界最前沿的思想潮流。因此，如果我們“從文學(xué)文本中的文化身份入手，我們也可介入關(guān)于全球化與本土化之論爭和對話的討論”(王寧51)。

在這兩場筆談中，“民族性”均是核心焦點，但這里的“民族”必須在世界主義的視野中加以理解，它絕非狹隘的封閉性種族和文化觀念，而是經(jīng)過重新詮釋的“世界民族之林”中之一分子。從這個意義上說，“民族性”和“世界性”巧妙地融合在了一起，因為上述論者筆下的“本土”，均需加入“反(思)西方中心主義”的“世界性”合唱中，在此主題中獲得合法性，并且不無驕傲地表明這一立場代表了(歐美)學(xué)術(shù)界的最新主張。而其根本的目的，也絕不可能是退回到老死不相往來的小農(nóng)生產(chǎn)狀態(tài)，而是借由對民族文化身份的詮釋和建構(gòu)，在美學(xué)層面重構(gòu)全球地緣政治。

就此而言，“外國文學(xué)”在表達現(xiàn)代民族國家方面其實有著難以取代的作用，主要表現(xiàn)為三個方面： 其一，和傳統(tǒng)朝貢體制所支撐的“天下”觀念不同，現(xiàn)代民族國家是作為世界民族共同體之一員存在的，如列文森(Joseph R. Levenson)所指出的，民族主義國家內(nèi)部多元(勞動分工日益精細，經(jīng)驗感受日益紛繁)，而在國際上卻愈來愈趨向一體(Levenson57)。因此，民族文學(xué)需要在世界性的范圍內(nèi)獲得認可和合法性；其二，“外國文學(xué)”的多樣性和延展性對于建構(gòu)現(xiàn)代多元文化民族來說意義重大，通過強調(diào)民族是包容的而非單一的，外國文學(xué)所代表的異質(zhì)文化因素就被成功整合到民族文化的意涵之中，并且為政治民族主義提供了相應(yīng)的知識建議；其三，通過不斷以普遍性語法詮釋本土文化符號，并精心調(diào)整其與外來文化符號的關(guān)系，用中國的獨有經(jīng)驗改造世界文化的地形圖，解構(gòu)既有的(西方主導(dǎo)的)文化權(quán)力關(guān)系，以達到對完整、獨立的本土文化身份的確認。

可以看到，外國文學(xué)研究的本土化策略如此有效地在象征層面上樹立了中國作為文化民族在世界舞臺上的“身份”并使之合法化，而20世紀90年代之后外國文學(xué)界逐漸升溫的“文化身份”研究，不過是這一趨勢的顯形。不妨說，這是19世紀西學(xué)東漸，中國人從圣經(jīng)故事、伊索寓言中了解“外國(西方)文學(xué)”以來，對外來文化因素的一次極為重要的創(chuàng)造性闡釋與轉(zhuǎn)換。通過“殖民文學(xué)”“失語癥”“越是民族的越是世界的”和“全球化與文化”等一系列論爭，中國的外國文學(xué)研究好似一柄多刃劍，成功地在民族與世界、傳統(tǒng)與現(xiàn)代，整一與多元等多重意涵上發(fā)揮了作用，從文化上支持了現(xiàn)代民族主義政治力量，自身也獲得了合法化的學(xué)科話語權(quán)力。但問題在于，一旦將民族的“文化身份”設(shè)置為一種元敘事，使之合法化甚至變成要追尋的本質(zhì)目標(biāo)時，那它就不再是話語實踐，而是成為形而上學(xué)的靜止標(biāo)準(zhǔn)。20世紀90年代外國文學(xué)研究論爭提供的經(jīng)驗表明，當(dāng)中國學(xué)者將外國文學(xué)視為現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)性力量時，其作為語言能指符號的自由嬉戲的自律性和游戲性在某種程度上被忽視了。

實際上，在外國文學(xué)領(lǐng)域淡化西方的“問題”，強調(diào)中國的自主選擇，是1949年之后的中國學(xué)者普遍性的傾向。如新中國成立初期對蘇聯(lián)“社會主義現(xiàn)實主義”文學(xué)的“一邊倒”，對“杜車別”文論的高度重視，對拜倫、雨果等“積極浪漫主義”作家的推崇，以及對亞、非、拉文學(xué)的翻譯等，從一開始就確立了中國的外國文學(xué)研究的本土化取向。然而，此“本土”也許并非彼“本土”。時過境遷之后，就算已經(jīng)獲得所謂“本土”身份的外來概念，也要繼續(xù)和不同的文化秩序和價值結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)系，其語義總是在策略性地轉(zhuǎn)變著。一個例子是，1992年《外國文學(xué)評論》召開了“《講話》與外國文學(xué)”座談會(主旨是紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表50周年)。與會的老一輩學(xué)者對外國文學(xué)研究的“全盤西化”集體表達了不滿，重申了“二為”方向和魯迅傳統(tǒng)，但在具體的研究方向上，則有馮至、吳岳添反對“五花八門的理論”(馮至4)“脫離群眾的文風(fēng)”(吳岳添9)和卞之琳、袁可嘉提出應(yīng)該實踐性和靈活性地看待《講話》精神，批判性地引進西方當(dāng)代文學(xué)理論之不同(卞之琳3、袁可嘉6—8)。然而，較之“殖民文學(xué)”“失語癥”和“全球化”等論爭，此次座談會的觀點和主張卻未能引發(fā)多少后續(xù)討論。具體地說，“二為”方向和“魯迅傳統(tǒng)”所代表的依靠將各民族中被壓迫的底層階層同質(zhì)化(即符號化的“人民”概念)來建構(gòu)現(xiàn)代民族國家的方案，這曾是現(xiàn)代性的“本土化”嘗試中最強有力的話語形式。但從卞之琳等人的發(fā)言就可以看出，當(dāng)新形勢下這一話語形式不再具有意識形態(tài)性的符號統(tǒng)治力之后，其自身內(nèi)部已經(jīng)出現(xiàn)離散的趨向。20世紀90年代后中國文化和社會方向全面轉(zhuǎn)型，人文知識界的迫切命題是如何在文化層面重新想象和建構(gòu)更有包容性的民族整體身份，介入全球性話語權(quán)力競爭，重構(gòu)地緣文化政治格局，因此《講話》所代表的話語形式(人民)在此語境下成了一種被有意無意地忽視的失落的“本土”傳統(tǒng)。文學(xué)論爭反映的是諸種現(xiàn)代方案之辯，在這里，被“文化身份”這一連續(xù)性的話語規(guī)劃所忽略的，是具有更多可能性的、多義和變化的“本土”方案，這些不同的方案雖然彼此毗鄰、相互聯(lián)系，卻具有橫向和分散的特點，無法整合在一起形成統(tǒng)一的意義系統(tǒng)。它們相互交錯、相互補充，如同考古學(xué)的地層一樣層層堆積。不妨說，我們越細致地描述“本土”，越會看到矛盾與變化，而那幅預(yù)先設(shè)定的清晰圖像就變得愈發(fā)可疑。

因此，我們不僅應(yīng)意識到不同文化間基于“文化身份”的差異性，也應(yīng)意識到文化內(nèi)部的諸種獨特因素，也應(yīng)獲得差異性的對待，而不能被湮滅在文化、國族、階級、地域等同一性敘事中。也就是說，所謂“本土”本身應(yīng)該是問題化的而不是自明的。當(dāng)然，我們亦認可“文化身份”同一性敘事的合理性，因為它賦予了外國文學(xué)研究在中國的可行性及合法性，并與建設(shè)現(xiàn)代民族國家的總體化目標(biāo)成功地結(jié)合在一起。然而在經(jīng)過了后現(xiàn)代理論的洗禮后，我們也應(yīng)認識和理解事情的另一方面，即文化身份本身就是歷史約定的產(chǎn)物，無法脫離于話語實踐之外而存在。制度化的身份政治敘事，雖然在凝聚民族全體并使之參與到全球化主題方面頗具效能，但其均質(zhì)化、靜態(tài)化的敘事特征決定了它只能作為一種暫時的策略性手段，讓世界在一瞬間呈現(xiàn)出可理解的清晰面貌。但這是通過壓抑在歷史語境中不斷變化的經(jīng)驗實踐而達到的，可是實踐問題難以回避，因為它總是創(chuàng)造出溢出預(yù)設(shè)的意義秩序的新的東西。在“文化身份”問題上，任何尋找某種本質(zhì)主義的、固定的“本土”意義的努力都無法產(chǎn)生長期的效用。與其尋求同一化的東西，不如將“誰”和“什么”這樣的本質(zhì)化問題調(diào)換為“何時”“何地”的語境化問題。在此，我們不妨將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)時的另一場論爭，進一步探討去中心性的“語境化”分析在外國文學(xué)研究領(lǐng)域的可能性。

三、 作為“理論”的文本細讀問題

20世紀90年代末，外國文學(xué)界發(fā)生了一次對于“理論熱”的論爭，肇始于《外國文學(xué)》1999年開設(shè)的“文論與文學(xué)閱讀”筆談，后發(fā)展為圍繞著康拉德(Joseph Conrad)《黑暗的心臟》展開的對理論和文學(xué)批評之間關(guān)系的論爭。表面上看起來，這場論爭涉及的是文學(xué)研究到底是“為理論而理論”還是應(yīng)以文本細讀為中心。“反理論”學(xué)者認為應(yīng)“把各種各樣的理論稍稍放一放，到文學(xué)作品世界中去兜一兜風(fēng)”(盛寧，《人文困惑與反思》285)，“文學(xué)批評已深深地陷入了語言的漩渦和文字的游戲之中[……]全然為‘理論而理論’，忘記了批評的真正目的”(劉雪嵐48)，“跟理論攀親未必是甩概念、擺架勢、玩文字游戲，而完全可以像利維斯那樣擁抱具體”(殷企平，《用理論支撐閱讀》52)。但“反理論”論者忽略的一點是： 在“理論”興起之前的文本細讀，往往毫不猶豫地使用既有的概念和前提(諸如浪漫主義、自然主義等)，好像它們是無須論證的“自明”之物一樣。因此，“理論”的精神也許不在于將具體的作品的意涵抽象化，而是對預(yù)設(shè)的前提進行反思，抵制形而上學(xué)的元敘事，這可能是“理論熱”論爭中最發(fā)人深省的一點。如王逢振所說：“當(dāng)代理論的特點有二： 一是它的異質(zhì)性，即各種理論并不求取一致；二是對傳統(tǒng)批評的基礎(chǔ)設(shè)想進行空前的批判。”(王逢振，《為理論一辯》6)即是對我們認為不言自明的“標(biāo)準(zhǔn)”的合法性的質(zhì)疑。

譬如說，在如何解讀康拉德《黑暗的心臟》的論爭中，殷企平認為該作品是對帝國主義話語體系的批判，而當(dāng)反對者指出該小說具有結(jié)構(gòu)上的反諷性(即康拉德在批判這種體系的同時也對其進行了建構(gòu))時，他強調(diào)了“標(biāo)準(zhǔn)”的重要性：“評論家的使命正是要分辨哪些細節(jié)屬于文本的主流，哪些屬于支流，不然文學(xué)批評就會失去標(biāo)準(zhǔn)。”(殷企平，《由〈黑暗的心臟〉》64)但反對者則指出，我們實際上無法在文學(xué)批評中確定到底哪些細節(jié)是“主流”，哪些是“支流”，因為其判斷“標(biāo)準(zhǔn)”總是在適時地不斷變化——“需要說明的是，矛盾的主要方面和次要方面在一定的條件下又是可以相互轉(zhuǎn)化的。如果從這個角度出發(fā)，我們就可以理解為什么被殷先生看成是次要細節(jié)的地方卻成了別人研究的中心和重點，被殷先生認為是矛盾的次要方面為什么反而被‘夸大’了。”(張和龍105)這里的悖論在于，自稱“擁抱具體”的文本細讀支持者背后其實潛藏著“自明”的虛構(gòu)性話語前提，而被視為“甩概念”的理論卻在批評實踐中將斷言性的本質(zhì)問題轉(zhuǎn)換為彼時彼處的語境問題。相較之下，也許后者反而更為接近文本的“具體”性。因為現(xiàn)代文學(xué)中判定某些細節(jié)比另外一些更重要的“標(biāo)準(zhǔn)”本身就是被建構(gòu)(虛構(gòu))出來的，而且是在文學(xué)批評尋求合法化的過程中被體制性地確立。要是把這種“標(biāo)準(zhǔn)”視為牢不可破和不可替換的，那歷史就會被集約化。

為說明這一點，我們不妨將視野稍微偏轉(zhuǎn)，觀察一個在時空上有一定距離但同樣牽涉“文本細讀”的例子。在19、20世紀之交的“現(xiàn)代”初期，夏目漱石就對日本文學(xué)接受西方觀念后，那些頻頻出現(xiàn)的連貫性、整體性概念提出了異議。在他看來，與其用“時代精神”或“作者”這樣的同一性話語來馴服文本的流動性，不如去關(guān)注“僅在作品上表現(xiàn)出來的特征”；他不滿于用“浪漫主義”“自然主義”這樣的抽象概念將文本意義固化的做法，認為“浪漫主義和自然主義只有在名稱上是對立的，雙方的內(nèi)容你來我往，混成一團。此外，有一些元素可以納入任何一方，這取決于我們?nèi)绾伍喿x。因此，為了詳細區(qū)分，不僅在純粹的客觀態(tài)度和純粹的主觀態(tài)度之間會產(chǎn)生無數(shù)的變化，而且還通過將這些變化中的每一個與其他變化結(jié)合起來，形成了無數(shù)的第二次變化，形成了混合體。因此，不可能籠統(tǒng)地說誰的作品就是自然主義的，誰的作品就是浪漫主義的。倒不如剖析作品，指出作品的這部分有浪漫的味道，那部分有自然的味道。而且也不應(yīng)該簡單地用‘浪漫’和‘自然’這樣的詞來約束那些指出的地方的味道”(夏目漱石，「創(chuàng)作家の態(tài)度」334—335)。也就是說，我們應(yīng)該著眼于文本片段本身呈現(xiàn)出的復(fù)雜樣貌，而不能用一套事先設(shè)定的程序?qū)ζ浼右韵拗啤１热纾哪渴凇段膶W(xué)論》中花了較多篇幅來論述是文學(xué)描寫中“人事的材料”與“感覺的材料”的關(guān)系。所謂“人事的材料”即對事件本身的寫實，而“感覺的材料”就是文辭帶來的詩意。如果“感覺的材料”自身沒有獨立性，只是為了讓“人事的材料”給人的印象更為鮮明，那就是“投入修辭法”，如雪萊《伊斯蘭的起義》中的“那兒有一個女子，如同清晨一般美麗”；如果“人事的材料”與“感覺的材料”兩者并置而互相增益，那就是“調(diào)和法”，他舉了《長恨歌》中“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨”的例子——“若先敘佳人的暗愁，再配以細雨中苦惱的梨花，就成了調(diào)和法。在這種場合，不是一種材料由于類似的功能而變成了別的材料，也不在于主與客的差別，而是保持兩者并立的狀態(tài)。”(夏目漱石，《文學(xué)論》249)若是脫離了“人事的材料”本身，而在“感覺的材料”之間進行類比，就是“以物擬物的聯(lián)想”，如托馬斯·胡德的《黑斯廷斯的暴雨》中的名句：“(云間曳露的月光)像明亮的魚兒在網(wǎng)中蹦躍/閃動著銀色的兩邊”——“網(wǎng)中之魚這件‘感覺的材料’，使得月光這件‘感覺的材料’印象更加鮮明”(225)。無疑，這里有著精妙的“細讀”，其基本的方法不是先去設(shè)定“寫實”(人事的材料)和“浪漫”(感覺的材料)的標(biāo)準(zhǔn)化定義，而是將兩者放在種種具體的文本環(huán)境中，探討它們之間的糅合、并列和游離等各種關(guān)系的變化。

如果在中國找到一個對控制文學(xué)批評的元程序作出反思，提倡文本細節(jié)的流動性和多樣性的人，那可能就是錢鐘書。他在《談中國詩》中指出，要把“把每個詩人的特殊、個獨的美一一分辨出來。具有文學(xué)良心和鑒別力的人像嚴正的科學(xué)家一樣，避免泛論、概論這類高帽子空頭大話”(錢鐘書，《錢鐘書散文》532)。不妨說，這種“特殊、個獨的美”類似于夏目漱石提出的“僅在作品上表現(xiàn)出來的特征”。但這一“美”的實現(xiàn)，并不是靠“新批評”式的技術(shù)化“細讀”就可以達到的，而是首先要在“理論”上進行現(xiàn)象學(xué)還原式的工作，即將那些系統(tǒng)性、規(guī)范性的知識框架“懸置”起來。在錢鐘書的文學(xué)批評實踐中，我們會看到一個獨特的現(xiàn)象，當(dāng)論述一部中國的典籍時，他基本不會做“義理”上的辨析，也不會對全書做概括性的分析，而是專注于對片段性的“辭章”——從書中挑選出來的某些特殊的比喻或詞句——進行廣泛的聯(lián)想和引申。而這些片段的辭章，一旦從“原文”中脫離，就形成了無法被確定性、貫穿性的“義理”或“道”所規(guī)范的詞語在形象方面的自由、流動和多元化，即薩義德(Edward W. Said)說的詞語的“多重意義的陰影”所形成互補的、無中心的知識系統(tǒng)(Said358)。艾朗諾(Ronald Egan)發(fā)現(xiàn)，錢鐘書有意抵制了文學(xué)史的線性化、邏輯化傾向，他在讀書筆記中往往會用碎片性的東西來打破事物之間的邏輯聯(lián)系，并且內(nèi)容和標(biāo)題常常會偏離(Egan9-10)。比如，他在《管錐編》中論《老子王弼注》時認為，老子的“反者，道之動”這句話中，“反”有兩義，“一者，正反之反，違反也；二者，往反(返)之反，回反(返)也”。因此，《老子》中接下來說的“逝曰遠，遠曰反”有“正反而合”之意，這和黑格爾(G.W.F. Hegel)《哲學(xué)史》中的所說的“精神”的擴展軌跡為“‘離于己’，而即‘歸于己’”的表述“詞意甚類”(錢鐘書，《管錐編》690)。有論者指出，錢鐘書的這一解釋“乖離老子的大旨”，因為老子所說的“逝”和“反”，指的是“道”和“物”相反相悖的情況，并沒有黑格爾式的“正反合”的運動過程(王大呂64—65)。當(dāng)然，要是從標(biāo)準(zhǔn)化的“原意”來嚴格考量的話，錢鐘書的論述或許確是可以商榷的。然而，他的批評方法，本來就是“趣味”大于“意義”，有著任意、游戲的特點。比如他在另一個地方還說《老子》的“道之為物，惟恍惟惚”與羅斯金(John Ruskin)描述名畫時說的“天際片云，其輪廓則不可見，漸乃差許意會，然后不注目時才覺宛在，稍一注目又消失無痕”相近(錢鐘書，《管錐編》670—671)，顯然也不可能是在“義理”層面說的。換言之，他考察的是文本無法被“意義”貫穿的不透明性，即詞語的形象性所形成的活生生的感受。我認為，這里有真正的“細讀”——當(dāng)(標(biāo)準(zhǔn)化)“意義”的霸權(quán)被短暫地“懸置”后，留下來的是自由的能指符號，在多重語境中不斷地得到彰顯，并且生長變化。

正如我們說的，為了讓“細讀”誕生，夏目漱石拒絕了文學(xué)流派意義上的“主義”，而錢鐘書在某種程度上無視了作者的“原意”。他們的文學(xué)批評實踐勾勒出的是讓“標(biāo)準(zhǔn)”成為復(fù)數(shù)化的，而且是可變性的東西的愿景。柄谷行人認為，在夏目漱石那里“有可能‘代替’的，可以重組的結(jié)構(gòu)”(柄谷行人6)，即對導(dǎo)致歷史的發(fā)展直線化的“普遍性的東西”的拒絕。要是從本文在前面一直討論的“本土”與“文化身份”這個層面來說的話，夏目漱石在《文學(xué)論》中提出了著名的“(F+f)公式”，即只對各國文學(xué)作品在形式上表現(xiàn)出來的F(文本的認識性因素)與f(文本的情緒性因素)的各種類別及其組合關(guān)系進行分析。他試圖借助這個公式考察“古今東西文學(xué)”。柄谷行人認為，這意味著“不管東洋還是西洋，只要是藝術(shù)則共有同樣的原理，雖然各自分別基于不同的情感基礎(chǔ)之上，但都是可分析的，也因此是可以批評的”(柄谷行人57)。從這個意義上說，夏目漱石似乎取消了日本文學(xué)的“特殊性”，也就是那種我們認為神妙莫測到無法被外人理解和評判的東西。總之，不存在只屬于日本文學(xué)的深層文化規(guī)則，當(dāng)然也就不可能存在日本的“文化身份”。可資對照的是，錢鐘書在《談中國詩》中指出：“中國詩并沒有特別‘中國’的地方。中國詩只是詩，它該是詩，比它是‘中國的’更重要”(錢鐘書，《錢鐘書散文》538)。這并不意味著東西方文學(xué)之間沒有區(qū)別，但這種區(qū)別只有“程度”的差異而無“質(zhì)性”(身份)的區(qū)別——“中國詩里有所謂‘西洋的’品質(zhì)，西洋詩里也有所謂‘中國的’成分。在我們這兒是零碎的，薄弱的，到你們那兒發(fā)展得明朗圓滿。反過來也是一樣”(538—539)。在前述“失語癥”論爭中，往往有學(xué)者將錢鐘書作為代表“中國文論”的本位主義代表，但這不過是被身份政治合法化和符號化了的錢鐘書，實際上，提倡發(fā)現(xiàn)作品“特殊、個獨的美”的錢鐘書，始終警惕著用國族、流派、時代等“普遍性”程序來限制文本在修辭上的可變性和流動性。包括他使用文言文寫作這一點，也并不是因為他執(zhí)著于所謂“中國作風(fēng)和氣派”，而只是他無視了“現(xiàn)代”這一外在的設(shè)定而已。

從這一點說，雖然文學(xué)史上的夏目漱石和錢鐘書并非以所謂“理論建樹”而見長，但究其實質(zhì)，他們恰恰是有“理論”精神的人。林少陽認為，“夏目漱石和錢鐘書都在追求某種普遍性的語言價值”，同時，“漱石的思考，不能不說明顯地荷擔(dān)上了時代的重負，這正是其政治性之所在，而錢鐘書的去政治性本身也許正說明了其隱蔽的政治性”(林少陽93)。這里的語言價值，是否能理解為一種暫時性地擺脫了各種話語程序桎梏的詞語在形象性方面的多姿多彩的樣態(tài)呢？至少，在他們兩人身上，“細讀”的確不僅是一個審美取向的問題，更是一個包含了現(xiàn)代性批判的文化政治問題。總結(jié)起來，我認為有兩點是值得注意的： 1.在他們身上，都可以看到一種跳出固有的知識體系，以一種“外部性”的視角來拓寬批評邊界的努力。如《管錐編》的很多條目都是從中國古代文學(xué)的某一具體問題出發(fā)，隨即跳出界外來探討西方對于該問題的看法，然后再回到原來的話題。因此，雖然《管錐編》采用了傳統(tǒng)的“詩話”或“筆記體”的形式，但完全突破了這一傳統(tǒng)的范式。換言之，這里消解了對“文化身份”的執(zhí)著；2.在他們的批評實踐中，所有在對比東西方文學(xué)文本時所形成的洞見都是語境化的，也就是片段性、暫時性的，每個現(xiàn)有的“真實”都是對真相的瞬間顯現(xiàn)，但這個發(fā)現(xiàn)真相的過程永遠不會完成，并將一直持續(xù)下去。在這一點上，他們挑戰(zhàn)了系統(tǒng)的、不變的知識框架。從這個意義上說，雖然本文討論的是20世紀90年代的外國文學(xué)論爭，但仍然覺得漱石與錢鐘書的批評實踐并非與之無關(guān)的，在本文的敘事邏輯中，他們的批評實踐與之形成了遙遠的對話。

本雅明在《譯者的任務(wù)》中說到，譯文不是對原文的屈服，而是原文的他者。譯文驅(qū)逐原文的意義，因為這種意義已經(jīng)經(jīng)典化，成為凝滯、暴力的話語形式。而譯文讓意義變化、流動，讓意義的自足完滿性不能完成，于是，語言成為修辭性的、非邏輯化的東西。唯有如此，語言才能砸碎意義的枷鎖，通向“純粹語言”(本雅明279—290)。如果不憚過度引申的話，不妨說，在某種意義上“外國文學(xué)”也不應(yīng)被理解為一種凝固的實體，而是促使“本土”開始流動的媒介。為了達到這一點，需要我們不僅從內(nèi)容上，也要從語言層面對中外文學(xué)關(guān)系做全新的理解。就此而言，我的全部討論始終指向?qū)W(xué)者的立論前提的反思，或者說，在“理論”上對籠罩在語言之上的話語規(guī)劃進行的批判。

瓦爾特·本雅明： 《翻譯者的任務(wù)》，《本雅明文選》，陳永國、馬海良編。北京： 中國社會科學(xué)出版社，1999年。第279—290頁。

[Benjamin， Walter. “The Task of the Translator.”. Trans and eds. Chen Yongguo and Ma Hailiang. Beijing： China Social Sciences Press， 1999.279-90.]

卞之琳： 《重溫〈講話〉看現(xiàn)實主義問題》，《外國文學(xué)評論》3(1992)： 3—6。

[Bian， Zhilin. “Reliving Chairman Mao’s ‘Talks at the Yan’an Forum on Literature and Art’， Rethinking the Issue of Realism.”3(1992)： 3-6.]

曹順慶： 《跨文化比較詩學(xué)論稿》。桂林： 廣西師范大學(xué)出版社，2004年。

[Cao， Shunqing.Guilin： Guangxi Normal University Press， 2004.]

Egan， Ronald. “Introduction.” Qian Zhongshu.：. Trans. Ronald Egan. Cambridge， Mass： Harvard University Press， 1998.1-26.

馮至： 《加強對外國文學(xué)的評論》，《外國文學(xué)評論》2(1992)： 3—4。

[Feng， Zhi. “Strengthening the Criticism of Foreign Literature.”2(1992)： 3-4.]

胡適： 《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《胡適文存·壹》。北京： 華文出版社，2013年。第46—59頁。

[Hu， Shi. “On Constructining Literary Revolution.”. Vol.1. Beijing： Sino-Culture Press， 2013.46-59.]

黃寶生： 《外國文學(xué)研究方法談》，《外國文學(xué)評論》3(1994)： 123—126。

[Huang， Baosheng. “A Talk on the Methods of Foreign Literature Research.”3(1994)： 123-26.]

Karatani， Kōjin.：，，. Trans. Sabu Kohso. Cambridge， MA： MIT Press， 1995.

柄谷行人： 《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯。北京： 中央編譯出版社，2013年。

[Karatani， Kojin.. Trans. Zhao Jinghua. Beijing： Central Compilation & Translation Press， 2013.]

Levenson， Joseph R. “The Province， the Nation， and the World： The Problem of Chinese Identity.”：Ed. Joseph R. Levenson. New York and London： Collier-Macmillan Ltd， 1971.53-70.

林少陽： 《“文”與日本的現(xiàn)代性》。北京： 中央編譯出版社，2004年。

[Lin， Shaoyang. “”. Beijing： Central Compilation & Translation Press， 2004.]

劉禾： 《跨語際實踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(1900—1937)》，宋偉杰等譯。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002年。

[Liu， Lydia H.：，，-，. Trans. Song Weijie， et al. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2002.]

劉康： 《90年代的文化民族化和全球化》，《外國文學(xué)》3(1997)： 7—8，38。

[Liu， Kang. “Nationalization and Globalization of Culture in the 1990s.”3(1997)： 7-8，38.]

劉雪嵐： 《回顧“偉大的傳統(tǒng)”——弗·雷·利維斯的啟示》，《外國文學(xué)》5(1999)： 46—50。

[Liu， Xuelan. “Retrospection of ‘the Great Tradition’： The Inspiration of F.R. Leavis.”5(1999)： 46-50.]

呂微： 《現(xiàn)代性論爭中的民間文學(xué)》，《文學(xué)評論》2(2000)： 124—134。

[Lü， Wei. “Folk Literature in the Debates on Modernity.”2(2000)： 124-34.]

夏目漱石： 《文學(xué)論》，王向遠譯。上海： 上海譯文出版社，2016年。

[Natsume， Sōseki.. Trans. Wang Xiangyuan. Shanghai： Shanghai Translation Publishing House， 2016.]

——： 「創(chuàng)作家の態(tài)度」、『漱石全集』第五巻。東京都： 角川書店、1961年。pp.275—348。

[- - -. “The Creative Mentality.” Inō. Vol.5. Tokyo： Kadokawa Shoten， 1960.275-348.]

錢鍾書： 《管錐編》。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年。

[Qian， Zhongshu.. Beijing： SDX Joint Publishing Company， 2007.]

——： 《錢鐘書散文》。杭州： 浙江文藝出版社，1997年。

[- - -.. Hangzhou： Zhejiang Literature and Art Publishing House.]

Said， Edward.：. New York： Basic Books， Inc.， 1975.

盛寧： 《人文困惑與反思： 西方后現(xiàn)代主義思潮批判》。北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年。

[Sheng， Ning.：Beijing： SDX Joint Publishing Company， 1997.]

——： 《“后殖民主義”： 一種立足于西方文化傳統(tǒng)內(nèi)部的理論反思》，《天津社會科學(xué)》1(1997)： 87—96。

[- - -. “‘Post-colonialism’： A Theoretical Reflection Based on the Interior of Western Cultural Tradition.”1(1997)： 87-96.]

王大呂： 《“中西會通”與錢鐘書的文化“打通說”》，《探索與爭鳴》2(1993)： 60—65，28。

[Wang， Dalü. “‘Combination of the Chinese and the Western’ and Qian Zhonghu’s ‘Theory of Connections’.”2(1993)： 60-65，28.]

王逢振： 《為理論一辯》，《外國文學(xué)》6(2001)： 6—8。

[Wang， Fengzhen. “A Defense for Theory.”6(2001)： 6-8.]

——： 《越是民族的越是世界的： 一個悖論》，《外國文學(xué)》3(1997)： 3—5。

[- - -. “The More National， the More Global： A Paradox.”3(1997)： 3-5.]

王寧： 《文學(xué)研究中的文化身份問題》，《外國文學(xué)》4(1999)： 48—51。

[Wang， Ning. “The Issue of Cultural Identity in Literary Studies.”4(1999)： 48-51.]

吳岳添： 《談?wù)勓芯抗ぷ髦械钠占芭c提高》，《外國文學(xué)評論》3(1992)： 8—9。

[Wu， Yuetian. “On the Issues of Popularization and Improvement in Research.”3(1992)： 8-9.]

易丹： 《超越殖民文學(xué)的文化困境》，《外國文學(xué)評論》2(1994)： 111—116。

[Yi， Dan. “Beyond the Cultural Predicament of Colonial Literature.”2(1994)： 111-116.]

殷企平： 《由〈黑暗的心臟〉引出的話題———答王麗亞女士的質(zhì)疑》，《外國文學(xué)》3(2002)： 62—67。

[Yin， Qiping. “A Topic Raised by： Response to Ms. Wang Liya’s Query.”3(2002)： 62-67.]

——： 《用理論支撐閱讀——也談利維斯的啟示》，《外國文學(xué)》5(1999)： 50—52。

[- - -. “Using Theory to Support Reading： Re-discussing the Inspiration of Leavis.”5(1999)： 46-50.]

袁可嘉： 《學(xué)—用—化》，《外國文學(xué)評論》3(1992)： 6—8。

[Yuan， Kejia. “Learning-Applying-Digesting.”3(1992)： 6-8.]

張和龍： 《理論與批評的是是非非——〈黑暗的心臟〉爭鳴之管見》，《外國文學(xué)》1(2003)： 99—105。

[Zhang， Helong. “Right and Wrong of Theory and Criticism： Comments on the Controversy over.”1(2003)： 99-105.]

張弘： 《外國文學(xué)研究怎樣走出困惑？——和易丹同志商榷》，《外國文學(xué)評論》4(1994)： 122—129。

[Zhang， Hong. “How to Get Rid of the Confusion on Foreign Literature Research： A Discussion with Yi Dan.”4(1994)： 122-129.]

趙炎秋： 《民族文化與外國文學(xué)研究的困境——與易丹先生商榷》，《外國文學(xué)評論》2(1995)： 127—131。

[Zhao， Yanqiu. “The Predicament of National Culture and Foreign Literature Research： Debating with Mr. Yi Dan.”4(1994)： 127-131.]