文學與編輯的兩難之境：論吳宓的文化選擇

劉 丹

(西南大學 文學院，重慶 400715)

吳宓是中國現代文學、文化史上的重要學人，他曾于1927年在日記中寫下：“宓設二馬之喻，言處今之時世，不從理想，但計功利。入世積極活動，以圖事功。此一道也。又或懷抱理想，則目睹事勢之艱難，恬然退隱，但顧一身，寄情于文章藝術，以自娛悅，而有專門之成就，或佳妙之著作。此又一道也。”選擇著書立說、獨善其身，還是加入紛繁激蕩的文化場域，辦報創刊以圖功名，成為他時常矛盾的兩難。“二馬”難題伴隨了吳宓的一生，正所謂是“此宓生之悲劇也”。

吳宓自從清華求學時就有辦報情結，在美讀書時也立下壯志，要“捐錢自辦一報，以樹風聲而遏橫流”。學成歸國后，正值清末民初，傳統士大夫向新式知識分子轉型，文學逐步進入以報刊、雜志為載體的公共領域，“現代文學編輯多把文學作為一項文化事業，他們也有制造文學話語的欲望，并創造出一個又一個‘流行’和‘時尚’的文學思潮。”《學衡》是吳宓的編輯志業，亦寄托了他的思想追求。同時，他出身文化世家，擁有一顆古典文心，避世退隱，追求精神之自由，作詩從文、著書立說以傳后世是人生大志。誠如其詩言：“虛名未是吾生志，碩學方為席上珍。”因此，編輯還是文學？辦報立說還是著書立言？甚至入世還是出世？在歷次文化選擇背后，又有怎樣的精神困境？透過這一側面，或可理解一代學人的文化心理，洞見清末民初知識分子的時代悲劇。

一、美國求學的選科抉擇

吳宓文化功底深厚，曾以第二名的成績考入清華學堂，而后留學美國時，先入弗吉尼亞吉大學，再轉學至哈佛大學，研習比較文學。但吳宓在赴美選科之時，文學并不是第一選擇，而是“本以習報業為志”。誠然，吳宓素有辦報的執念，在國內，他先后編輯《陜西雜志》《清華學報》《清華周刊》等，還對日后從業道路作了規劃，即“擬以印刷雜志業，為入手之舉”。不過，赴美后卻主動選擇研習文學，并在日記中表示，師從白璧德是“從予之請”。為何改變“初心”，選擇文學，從《吳宓日記》等材料及吳宓的交際圈，可窺見他對文學態度的轉變。

對選科之事，吳宓曾談道：“始欲習應用化學，繼則欲習新聞業，以為文學非今世之急需，又以為文學可以自己研究，不必到美國學之，此種見解，過后方知其誤。”一方面他認為，文學對社會的作用有限，而創辦報刊、以啟民智，才是社會之大用。此時，國內時局動蕩、外交屈辱，政府無能、不開民智，這激發了他作為傳統文人士大夫的歷史責任感、使命感，而科舉已廢，通過辦報辦刊成為了愛國文人的文化選擇。吳宓在清華學堂時，就在日記中對當局壓制輿論、摧遏民氣的文化專制政策表示憤慨：“即虛驕矜張之言論，亦不得見，遑論指陳實是，破除一切之文章。”而報刊出版業方興未艾，為吳宓施展抱負提供了空間，因此，他對辦報立說以啟蒙大眾、引領輿論抱有極大熱情。另一方面，吳宓曾認為文學尚可自學，這與他在清華學堂的讀書經驗有關。他曾說：“取一二名篇，精研深思，得其神趣，悉力摹仿，自多進境”，“以為欲詩文之長進，宜取記誦之法，中西皆然。”記誦、摹仿以學文學，是中國古代文人“書讀百遍其義自現”的學習方法，儒學精神、傳統涵養都鑄就了吳宓的古典文心。

來到美國后，吳宓投入了文學的懷抱。有學者指出，美國大學的出版專業迥異于吳宓向往的報業，更不符合他的個性，最終在校長周詒春的建議下，選擇了文學。經過在弗吉尼亞大學一年的學習，進入哈佛大學后，他再次以文學為皈依，這得益于梅光迪的影響、白璧德新人文主義的啟發。吳宓在清華學堂學習時，曾寫下：“竊謂時至今日，學說理解……唯一兩全調和之法，即于舊學說另下新理解，以期有裨實是。然此等事業，非能洞悉世界趨勢，與洞悉中國學術思潮之本源者，不可妄為。他日有是人者，吾將拭目俟之。”吳宓抱著這樣的期待求學異鄉，在梅光迪的引薦下，吳宓終于與白璧德相遇了。新人文主義成為吳宓眼中的救世良方，這源于二者文化視域的彼此交融。有學者指出，吳宓身上的含混不明、充滿矛盾的精神氣質，注定他終將在白璧德帶有濃厚道德倫理色彩的人文思想中找到皈依。吳宓自小國學底蘊深厚，深有儒學氣質，赴美求學就是找尋調和中西以復興儒學的道路，而白璧德高度肯定儒家文化的意義，又以開闊的世界眼光，強調應以理制欲，以適度、克制的“人事之律”反對物質至上，這既深化了吳宓的文化認同，又彰顯了新人文主義的批判鋒芒。因而，在吳宓眼中，文學不再居于 “非今世之急需”的邊緣地位，而能夠成為引領社會的思想武器。同時，吳宓認為，新人文主義“異乎昔時(如希臘、羅馬)異國(如孔子)之人文主義者，則主經驗、重實證、尚批評，以求合于近世精神”，白璧德“驗之于己，求之于內心，更證之以歷史，輔之以科學”的思維方式迥異于中國傳統的記誦、摹仿法，對吳宓的治學觀、文學批評觀不無啟發。此外，在美讀書期間，他自選的課程“多文學，力取高深，實亦非難”，并自覺運用比較的視角融匯中西，從道德出發觀照人生。此后，吳宓追隨著白璧德的治學思路，走入更廣闊的中外文學天地，從而形成更為深入的文學觀。

因此，在梅光迪的引薦、白璧德的影響下，吳宓選擇走入文學殿堂，他的儒學信仰在白璧德的學說中得到自我確證，重實證、尚批評的新人文主義成為他的救世之道。

二、入學之后的擇業思量

吳宓在入學后，學習精進、讀書頗豐。他自認為留美惟第二學年(1918—1919)是“學業有成績、學問有進益”的一年，他廣讀博覽，醉心于導師的學說著述。但自1919年始，他再次陷入文學與報業的抉擇中，“復甚忐忑，難以決定”。1919年12月29日，他無奈寫道：“文學報業，二者究將何擇，久久不決。現擬暫不明白劃分，而乘時多讀佳書”。一年后，隨著國內新文化運動愈演愈烈，他終于堅定了辦報的決心，并立下壯言：“宓他年回國之日，必成此志。”

在這次“二馬”之難中，一方面是師友的期望：導師白璧德勸其“以畢生之力為文學”，朋友認為“報業乃圓滑小人，邪佞之職事，宓才不足為之”。好友陳寅恪、湯用彤見吳宓為《乾報》等憂心繁忙，勸他要少俗務、多讀書，吳宓雖以不害正業、有俗務無俗心自我寬慰，但吳宓對陳寅恪的治學態度、淵博學識甚為欽佩，并視他為治學榜樣，曾言“陳君學問淵博，識力精到，遠非儕輩所能及。”但另一方面，國內新文化運動蓬勃日上、時局大變，若不辦報立說,扭轉社會思潮，吳宓的文化理想終會為時境所不容。因此，吳宓亟于“偕諸友戮力前途，為國事世事，稍盡人己之綿力”。在《乾報》遭遇困境時，吳宓接到了湯用彤一同為哈佛大學國防會籌款辦報的邀請，這又使他想到國內《新潮》《新青年》等報刊方興未艾，“群言淆雜，國中無一可閱之報”，燃起了他與同仁一同辦報、以正輿情之斗志，并在日記中寫道，要“如我輩之意辦報，聚賢才而用之”。吳宓認為，美國社會重物質、輕道德造成私欲膨脹等社會亂象，而新文化運動學習西方的“自由”“解放”之說，將“物質之律”施加于“人事之律”之上，將破壞倫理道德，造成世風日下。因此，吳宓決心辦報立言，以“樹風聲而遏橫流”，創造新的文化思潮，這便成為回國后的《學衡》雜志。

在哈佛求學時，吳宓時常在讀書求學與辦報雜務中穿梭不定，他立下“專心致志，多讀佳書”的座右銘，記下詳實的讀書筆記，還曾憑借優異的成績，列入哈佛大學“學績優異題名錄”。同時，他亦對辦報充滿熱忱，日記中多記被雜務纏身，多是為辦報奔走忙碌。誠如其言：“蓋此一年，宓雖身在美國留學，實不啻已經回國，參加實際之事業、活動也矣！”國內的文化輿論時刻牽動、分散著吳宓的心，他渴望學成歸來，以報刊為文化陣地，大展宏圖。

三、歸國辦報的兩難困境

回國后，吳宓與梅光迪、胡先骕等同仁一同編輯《學衡》。正如許紀霖所言，“中國的公共領域從一開始就不是以資產階級個人為主體，而是以士大夫或知識分子群體為核心……公共空間的場景不是咖啡館、酒吧、沙龍，而是報紙、學會和學校。”作為向新式知識分子艱難轉變的吳宓，就以《學衡》為陣地，以“非主流”的話語加入紛繁激蕩的文化場域。然而由于經費不足、人事不合、東南大學副校長劉伯明去世、與中華書局的合作陷入僵局等原因，《學衡》在辦刊11年間并不順利，甚至看起來“《學衡》雜志竟成為宓個人之事業”，他既放不下《學衡》之業，又不時自勉要抽去俗務，專心讀書。在入世辦報立說與出世專務學問中，他又一次陷入“二馬”之難。

吳宓對《學衡》的感情很深，曾為給《學衡》求稿、編稿終日奔波。但在1925年前后，吳宓身邊好友對《學衡》多有消極反對之聲，他無奈感喟道：“吾之苦痛，誰復諒哉？”如“歆海謂宓辦《學衡》‘吃力不討好’，不如不辦。”胡先骕認為：“《學衡》缺點太多，且成為抱殘守缺，為新式講國學者不喜。業已玷污，無可補救。”柳詒徵也曾寫信給吳宓，不想再于《學衡》上連載《中國文化史》，并要收回稿件，讓吳宓十分憤慨。1927年，在當局的文化高壓和動蕩局勢下，摯友陳寅恪曾勸吳宓：“隱居讀書，以作文售稿自活。肆力于學，謝絕人事，專心致志若干年。”學衡同仁的離散、摯友的規勸，使吳宓再次陷入理想與事功的兩難。《學衡》雜志陷入天不時、地不利、人不和的尷尬中，讓吳宓產生避世退隱、修身治學的“出世”念想，他曾感慨道：“謝絕交際，避去世緣，暇乎冥思，專務著作小說及詩，以自寫其經驗，鳴其悲斯也乎？”入世不得志，作為詩人與文學家的吳宓，大有退出文化漩渦、專務學問的“出世”之感。此外，編輯《學衡》還消耗了吳宓大量精力。他曾記錄1925年為清華學生演講《文學研究法》卻毫無預備，皆由于忙于雜務而學問漸荒，故而下定決心、引以為戒：“亦決當努力用功為學。勉之勉之，勿忘此日之苦痛也。”三年后，他立下人生志向：“今后決當專心致志于我之正經著作……計宓所擬以畢生精力著作之件有三：(一)詩集(二)《小說》(三)《人生哲學》。”然而終其一生，《吳宓詩集》得以出版，近乎《人生哲學》的《文學與人生》問世，吳宓的小說未能寫就，僅有《吳宓日記》成為燭照他內心世界的一面鏡子。

《學衡》事功受挫，他自嘲道：“大好時地，不能安居讀書，奔走何苦哉？”自嘲過后，他卻未曾放棄《學衡》。此時，大眾傳媒成為知識分子介入社會的重要窗口，知識分子通過辦報創刊影響輿論，承擔文化批判使命，踐行“以天下為己任”的社會責任感，吳宓亦然。然而，《學衡》始終抱定辦刊宗旨，不求轉型，疏離了中國現實的文化語境，最終黯然退場。不可忽視的是，《學衡》不光作為與新文化派論爭的文化陣地，還以一定的學術姿態超越一時功利，譯介西學、闡發國粹，寄托了吳宓的思想志業與精神旨趣，體現了他作為傳統文人的學術堅守。誠如周作人曾言，《學衡》的復古運動沒有什么政治意義，而是為文學的古文殊死戰。

吳宓一直在作詩為文與編輯出版之間找尋平衡，如堅持半日治學、半日處理《學衡》等雜務，希望二者兼得之。然而，《學衡》不能緊隨市場動向，最終破產。“吳宓出版理想的現實命運的主要原因之一，即是知識分子對于出版業的天真幻想：單純追求文化理想，而不計功利。”吳宓向“內”潛心問道還是向“外”追求事功的兩難之選，亦是轉型時期傳統文人的精神困境。

四、結語

恬然退隱、閉門造書，還是走入社會、辦報立言，這是吳宓的“二馬”困境，理想與事功的兩難。吳宓在導師白璧德的引領下走入文學殿堂，而國內新文化運動應運而生，又再次激發了他辦報立說的文化信念，《學衡》既成為吳宓與新文化運動論戰的文化陣地，也成為吳宓堅守自我的學術樂園。在大眾傳媒方興未艾的時代語境中，吳宓走入公共空間，以編輯身份辦報創刊，爭奪文化話語權，又無法割舍文人著書立說、論究學術的傳統文心，最終《學衡》在文化市場中慘淡離場，吳宓也留下了悲劇性的身影，成為“矛盾的自我，一位精神錯位的悲劇英雄”。他在入世與出世之間進退兩難，在文學理想與編輯志業中找尋平衡，也映射出五四一代知識分子在轉型時期的人生境遇。